1186年，陸游61歲寫了《書憤》，深沉、慷慨地表達了他的憤情。四聯(lián)56字，無一“憤”字，卻句句皆“憤”。前四句重在激憤，后四句偏于悲憤。激憤愈烈，悲憤愈深。那么，他緣何生憤、憤什么呢？

一憤“世事艱”。艱者，難也。“世事”也即抗金救國、收復失地的事業(yè)，它究竟有多難？只舉同時代抗金英雄岳飛的遭遇可見一斑?？菇鹈麑⒈Фā皦阎攫嚥秃斎猓φ効曙嬓倥薄按龔念^收拾舊山河。朝天闕”的壯志，殺得金兵聞風喪膽、節(jié)節(jié)敗退，直嘆“撼山易，撼岳家軍難”，可就是這樣一位抗金骨干。卻正因為此被漢奸秦檜等民族敗類以“莫須有”之罪誣害而死，年僅三十八歲。報國不僅無功，而且有罪，竟至死罪，這難度似乎難于上青天了。

二憤“空自許”。所謂“塞上長城”是指自己年青時以捍衛(wèi)祖國、揚威邊疆的名將期待自己。認為自己就像萬里長城一樣，可以抵擋千軍萬馬。可是就詩人的經(jīng)歷來看，年青時參加進士考試因位于秦檜的孫子秦塤之前而被除名。入仕以后多次因力主抗金而被罷官，可謂壯志難酬、請纓無路。著一“空”字，沉痛之極。

三憤“鬢先斑”。早年豪氣如山，以“塞上長城”自許。如今已兩鬢斑白，祖國山河依然破碎，廣大人民依然受難，自己卻歲月蹉跎，年華空老，壯志難伸。著一“已”字，悲涼之至。

四憤“國無人”。諸葛亮一生以北伐中原、恢復漢室、統(tǒng)一中國為其終身大業(yè)。他在《出師表》中寫道：“當獎帥三軍，北定中原，攘除奸兇。興復漢室，還于舊都?！边@話正說出了陸游的心事。有誰比得上寫出《出師表》，“鞠躬盡瘁，死而后已”的諸葛亮呢？言外之意是南宋朝廷畏敵如虎、茍且偷安，沒有一個像諸葛亮這樣的人物來“獎帥三軍，北定中原”，收復大業(yè)，無人領軍。

這四憤——憤報國有“罪”、憤壯志難酬、憤年華空老、憤無人領軍，四“憤”的根源，其實全在于南宋朝廷“主和派”。因為他們是阻撓抗金救國的絆腳石，是絞殺愛國力量的劊子手。作者的“憤”中含“恨”，“憤”中含“悲”，“憤”而生“涼”，“憤”而生“嘆”，從而形成了本詩沉郁豪放的風格。

胥飛龍，湖南臨湘市第二中學教師。