孫修遠(yuǎn)

大約二十年前的事了，父親離開這個(gè)世界也已經(jīng)兩年。

父親一生基本上生活在老家山頭。山頭也稱山子頭，山子頭沒有山，現(xiàn)在是江蘇省泗洪縣界集鎮(zhèn)的一個(gè)行政村。山頭瀕臨成子湖，地理十分偏僻。村口原來有清代建立的祠堂可以作為地標(biāo)，怎奈建國初期已經(jīng)破壞，殘磚舊瓦后來建了公廁。過去由孫圩、韓莊、王圩幾個(gè)大的自然村落組成，村莊名稱自是解放前聚族而居延續(xù)至今。隨著村莊的散化，現(xiàn)在已經(jīng)難覓舊跡。孫姓、韓姓、王姓祖上幾乎同時(shí)流落到此，孫、韓始祖據(jù)說還是表兄弟，與王姓稍遠(yuǎn)。兵荒馬亂年代，當(dāng)局無暇顧及農(nóng)村治安，村莊只有實(shí)行自保，幾大姓之間常常抱團(tuán)取暖，互相支援。當(dāng)?shù)丶易宸諊鷿夂瘛?img alt="" src="https://cimg.fx361.com/images/2017/07/28/hwzz201706hwzz20170615-1-l.jpg" style="">

老輩人說，父親曾經(jīng)“四書包本”，意思是讀過四書五經(jīng)。村里人少見世面，可能過譽(yù)。我們家先祖秉承著勤儉刻苦農(nóng)民的通行做法，一門心思置辦土地，祖父輩時(shí)已有旱田百畝，也算地方上比較殷實(shí)的農(nóng)戶（土改時(shí)劃為地主成分）。父親又是三代單傳的獨(dú)子，因而有條件到私塾讀書，他也成為那個(gè)年代少有的讀過幾天書的人。父親十七歲參加工作，先后在地方和部隊(duì)捉刀代筆。朝代蓬轉(zhuǎn)，后來因故回鄉(xiāng)務(wù)農(nóng)。本地孫姓家庭婚喪嫁娶的筆墨事務(wù)非他莫屬，操持禮儀悉遵舊制。父親這一輩人受傳統(tǒng)禮法制度浸染較深，家族、家庭的觀念很強(qiáng)。他多次說過，不把家庭當(dāng)回事的人心中不會(huì)有家族，心中沒有家族的人不會(huì)愛國家。他還列舉了歷次運(yùn)動(dòng)特別是“文革”時(shí)，孫姓族人如何保護(hù)他少受沖擊、少受折磨的例子。他的意思，我懂！

一九八幾年吧，初春的一天，一個(gè)沭陽孫姓族人，幾經(jīng)輾轉(zhuǎn)找到我家住址，提出續(xù)修孫姓家譜之事?？赡苁潜粚Ψ秸嬲\的態(tài)度打動(dòng)，可能是受到當(dāng)時(shí)各地紛紛修譜的做法誘導(dǎo)，也可能是本來就溶于血液的家族情結(jié)起了作用，在其反復(fù)游說下，父親動(dòng)了心思。續(xù)修家譜，說說容易做起來難。上世紀(jì)80年代初，國家正努力邁上正軌，但是“文革”的陰霾真正散去尚有一個(gè)過程。政治氣候既不可捉摸，民間能否組織起來也是個(gè)問題。人們對這類一貫視為“封建”的東西心有余悸。從我家來說，“地主”的帽子父親戴了三十多年，當(dāng)時(shí)父親已經(jīng)六十多歲，承包地不過人均一畝三分，我又先后在縣城省城讀書，家中依靠種田為生，父親常常為我的書學(xué)費(fèi)而頗費(fèi)躊躇，經(jīng)濟(jì)時(shí)常捉襟見肘，甚至難以為繼，加之此后母親因?yàn)槟X溢血后遺癥癱瘓?jiān)诖矓?shù)年，家事全賴父親一人，其中處境和困難可想而知。然而，父親還是以堅(jiān)強(qiáng)的毅力，參與到續(xù)修家譜的事務(wù)中。

兵連禍結(jié)常常推動(dòng)人口遷徙。山頭這一支孫姓始祖，系元末明初為避朱元璋追殺陳友諒余黨之禍，弟兄四人從湖北監(jiān)利縣逃難來的。除山頭枝枝蔓蔓近二百戶外，其余后裔七零八落地分布在泗洪、泗陽七個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)三十幾個(gè)村組，過去都屬于桃源縣即今泗陽縣管轄，來往相對頻繁，解放后劃為不同行政區(qū)域，幾乎沒有交往。父親憑著模糊的歷史記憶，挨村逐戶尋找，走訪稍有文化、熱心修譜的孫姓族人。對于各地的零散住戶，還要單獨(dú)登門。酸甜苦辣在心頭。比較多的是笑臉相迎，熱情接待；也曾經(jīng)吃過閉門羹，遭到冷遇和嘲諷。那時(shí)交通主要靠步行，南轅北轍也是常事。有時(shí)還要多次走訪，反復(fù)溝通，仔細(xì)核對。泥濘的鄉(xiāng)間小路，偏僻村莊的房前屋后，不論陰晴寒暑，都留下父親一行人的串串身影。父親的堅(jiān)定執(zhí)著加上他的虔誠，喚起了孫姓族人沉睡已久的宗親意識(shí)。參與修譜的人群不斷擴(kuò)大，人們的認(rèn)識(shí)逐漸明晰，修譜的想法和做法逐步成熟。

樹有根水有源。為了理清孫姓世系，必然要在正本清源上花大功夫。父親曾經(jīng)委托我借過《三國志》、《新唐書》等，考究孫姓來龍去脈。他尤其覺得慶幸的，是在“文革”破“四舊”時(shí)，冒著被揪斗的危險(xiǎn)，從熊熊燃燒的火堆里偷偷搶出一部《孫氏家譜》，這使后來的家譜編修有了連續(xù)依據(jù)。他根據(jù)民國時(shí)《孫氏宗譜》“由湖北監(jiān)利縣來桃”的記載，赴監(jiān)利縣尋宗。由監(jiān)利孫姓家譜對世系的介紹，追蹤到山東惠民縣認(rèn)祖。父親曾經(jīng)在湖北崎嶇的山路上攀登，在微山湖的漁船上流連，又曾經(jīng)在惠民縣與史志辦的同志深入交流，在浙江富陽龍門古鎮(zhèn)的各地孫姓聚會(huì)上據(jù)理力爭。桃源孫姓家譜譜序上宋代先祖孫文若關(guān)于世系的一句話“孫氏本樂安郡即櫟州厭次是也”（宋代的“厭次”在今山東省惠民縣境內(nèi)），成為惠民縣是孫子故里的有力旁證，后譜序刻碑立在當(dāng)?shù)貙O子故園內(nèi)。孫姓族人祖居地的確認(rèn)，地方政府的孫武故里之爭，形成在歷史考證方面的微妙契合和攜手。他們根據(jù)考察，也寫出了《孫氏姓源考查》、《孫氏故里考察》、《家譜修佚記》等。《孫氏源流考》一文后來還刊登在《泗洪縣志》上。

撰修家譜講究血緣倫理，規(guī)范輩分秩序，孫姓續(xù)修家譜均遵循舊例。在新修家譜序上，提出要“序昭穆，分世系，講親疏”。在老譜的基礎(chǔ)上，父親和一班孫姓修譜人反復(fù)斟酌，又新列了數(shù)十個(gè)字的輩分排序。有一次，我開玩笑地說，以后五百年的孫家輩分都排好了，父親笑笑。父親這一輩人對輩分是格外的較真。因?yàn)檩叿稚系臓幾h，沭陽一個(gè)地方孫姓試圖聯(lián)合修譜的主張最終流產(chǎn)，本地一些孫姓旁支聯(lián)宗的愿望也落空。父親說，修家譜是要分清長幼尊卑，不是拉幫結(jié)派搞家族，應(yīng)該對社會(huì)和諧有利，不能因修譜產(chǎn)生新的矛盾。他們清楚幾十年來社會(huì)秩序的新變化，以血緣為紐帶的家族關(guān)系早已分崩離析，對家族、家庭的身份地位不再作不合時(shí)宜的表述，對一些過時(shí)的規(guī)范作了改進(jìn)。家譜中不僅僅孫姓男子可以入譜，入贅養(yǎng)子、女性同樣可以列入家譜。這些民間修譜人也在盡力使規(guī)范輩分秩序行為，與國家法律政策相銜接，盡管家譜上這些規(guī)定的約束力是十分有限的。

家譜撰修純屬民間自發(fā)行為，沒有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的支撐，沒有一批熱心人的甘愿付出，很難完成?？梢哉f是孫姓族人的共同努力和無私奉獻(xiàn)，成就了孫氏家譜。說起當(dāng)年孫姓家譜的艱難編修過程，父親常常念叨：沒有某某、某某，家譜是修不成的。他們有的七八十歲還不顧年老體弱四處奔波，有的放棄了紅紅火火的建筑裝潢生意，有的家庭無怨無悔地?zé)o償提供食宿等。家譜從登記、編纂、校對到印刷出版，傾注了修譜人的家族情感和無私付出。也聽父親說過，有的當(dāng)初參與修譜的人想重溫?fù)?dān)任族長的舊夢，有的提出從籌集來的有限資金中拿點(diǎn)報(bào)酬，甚至有的別有用心試圖從中額外撈點(diǎn)好處，這些顯然是不現(xiàn)實(shí)的。父親他們也不加爭辯，只是讓時(shí)間來淘汰，最后堅(jiān)持下來的都是自覺自愿的。修譜無形中成為傳統(tǒng)道德的復(fù)活過程，貫穿著家族觀念的磨合和認(rèn)知，這又何嘗不是家族道德文化的重新累積呢？

父親一班人的修譜活動(dòng)，和全國許多地方孫姓建立了聯(lián)系。如江蘇的南京、蘇州，山東的青島、濱州，浙江的嘉興、富陽，福建的廈門、漳州，江西的贛州、九江等。接觸的人當(dāng)中有大學(xué)教授、檔案館研究員、地方志學(xué)者、醫(yī)務(wù)人員、中學(xué)教師等，修譜大舞臺(tái)，生旦凈末丑。他們或身居鬧市或足立鄉(xiāng)野，或從事學(xué)術(shù)研究或處于行政崗位，有耄耋老者也有青年才俊。通過接觸，父親他們也對各地家譜風(fēng)格和修譜狀況，有一個(gè)大致的印象，這些都或多或少地規(guī)范了修譜行為，提高了家譜質(zhì)量。各地孫姓族人為了心中那若隱若現(xiàn)的小小家族夢想，千里迢迢趕來，有的還不止一次來泗洪。家譜這一特殊媒介，營造了和宗睦族的氛圍，也推動(dòng)了孫姓文化交流。山東濱州孫子研究院把泗洪孫姓修譜作為跟蹤調(diào)研對象。蘇州民間人士陸某，以泗洪孫姓收集的家譜資料為依據(jù)，編成了《孫姓世系源流》一書出版。惠民縣邀請泗洪孫姓參與定期舉行的孫子故里紀(jì)念活動(dòng)。蘇州吳中區(qū)推舉泗洪孫姓族人主持祭奠孫武誕辰2500周年的禮儀活動(dòng)。

盡管社會(huì)上有的對家譜不認(rèn)可，一些孫姓人對修譜有不同看法，但父親認(rèn)為自己為孫姓家族完成了一件大事。修譜影響帶動(dòng)了本地一些孫姓人從事與家譜有關(guān)的活動(dòng)。我的族叔曾經(jīng)和父親一起修家譜，收集了上萬部各地家譜資料，成了圈子內(nèi)聞名的孫姓譜牒專家，指導(dǎo)不少地方的孫姓續(xù)修了家譜。在近幾年房地產(chǎn)開發(fā)中小有斬獲的幾名孫姓老板，拾起傳統(tǒng)光宗耀祖的本分，受錦衣不夜行古訓(xùn)的影響，躍躍欲試在孫姓集中居住地建設(shè)村賢館，有的甚至在籌劃修復(fù)孫姓祠堂。最近還成立了孫氏譜牒研究的民間團(tuán)體。他們雖然文化水平不高，人數(shù)不多，影響不大，但是對家族文化包括家譜文化的熱愛則是難得的。這些都或多或少與父親的譜事有關(guān)，而父親已經(jīng)臥床數(shù)年。

今年初，我們回家收拾十多年無人居住的老屋，看見父親為修譜而積累的書籍堆滿了半間房子，回想起修譜舊事，我忽然有種人事俱老的感覺。

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：段 明