鮑爾吉·原野

小黃馬

聽完哈扎布唱的《小黃馬》，思緒還在往前跑。漢族人說余音繞梁，此音約為古琴或昆曲，旋律音韻團在屋子里，環(huán)環(huán)纏繞?！缎↑S馬》不繞梁，它被哈扎布送到廣闊無邊的草原上。聽歌的人跟著小黃馬回不來了。小黃馬一邊吃草一邊走，佇立在遠處，如蒼茫中一座低矮的塑像?！缎↑S馬》把聽歌人的思緒帶到它吃草的那個地方。馬低頭吃草，鬃發(fā)流瀉而下，覆蓋在煙葉色的寬大修長的頸子上。它的馬蹄淹沒在尖尖的草里，身上血管凸起的筋肉彈動。如果馬尾不搖，恰如一幅剪影，那么安靜地置放在草原上，仿佛變成了一棵樹。吃不完的草在它腳下鋪到天邊，天邊的云腳和草色模糊一片，草隨地勢起伏變成淺綠、深綠甚至錫白色，黑鷹俯沖下來捉自己的影子。

哈扎布用他的長調讓我們看到了這一切。他還沒說小黃馬蹄子旁邊有花瓣彎曲的藍色馬蘭花。河流簇擁著云的倒影遠游，被溯流而上的野鴨子沖散。這些畫面只是哈扎布歌聲中的一部分。往東看有這樣的場景，往西看還有另外的場景。哈扎布的《小黃馬》是一個觀光隧道，我們坐在他歌聲的木輪勒勒車里看見了夏季的錫林郭勒草原的風景，東烏珠穆沁和西烏珠穆沁盡收眼底。

哈扎布的歌聲停止了，人的思緒還在草原上漫游。如同那匹邊吃草邊走的小黃馬，它也不知自己走了多遠。哈扎布的歌聲停下來時，我常常想，此刻哈扎布在那頭干嗎呢？他也許在錄音棚里擦汗，喝一口水，他腳踩著厚厚的羊毛地毯，面前是一支立式麥克風，對面玻璃窗里坐著戴耳機的錄音師。他的歌聲停止了，聽他歌唱的全體人員不知所措。我在美好的歌聲停止之際也會不知所措，不知接下來該怎樣生活。

更多時候，我覺得哈扎布坐在他的故鄉(xiāng)——錫林郭勒盟阿巴嘎旗達布希勒圖蘇木的草地上唱這首《小黃馬》。他還唱《四季》《老雁》等古老的民歌。牧區(qū)的早上，不光青草有香味，露水也有像白樺樹一樣的香味。白云在天邊已經站好隊。前面的云藏在地平線的楊樹林里，后面的云還在山后等待。百靈鳥先于哈扎布展開歌喉，羊群從圈里走向草場。草原那么寬廣，但羊還是邁著小腳，擠在一起走，咩聲此起彼伏。哈扎布在自己家的氈房前唱起《小黃馬》。一瞬間，草原比已往更廣闊。羊群、云朵甚至大片的草場都搭上了哈扎布歌聲的飛毯，向遠處飛升。

《小黃馬》唱了什么，竟如此神奇？它沒唱金戈鐵馬，也沒唱泰山黃河，只唱了牧馬人眼里一匹小黃馬是怎樣的可愛。這是一首很小很小的歌，歌者把它放在無限的時間和空間里歌唱，帶動了四面回聲。哈扎布唱小黃馬近乎贊美自己的戀人，他的眼里空無一物，只有這匹馬。除了長調，我不知哪種音樂樣式以膜拜并歡喜的情感贊美一只動物。哈扎布在唱馬的時候，唱出了蒙古族人全部的生活。他的歌聲真正稱得起響遏行云，真假聲并舉，明亮與喑啞并存。哈扎布獨自創(chuàng)造出一種節(jié)奏，疾徐開合全由他一人說了算。聽這首《小黃馬》如同云層變幻，一撥云追趕著另一撥云。云頭在天空站立，繼之瓦解為平川。光線從云間刺入，俄而濃云閉合。哈扎布聲可裂帛，可穿云裂石，可讓河水倒流。世上所有的歌聲都隨著旋律與節(jié)律向前走，哈扎布的歌聲卻有另一番景觀，像花瓣在枝頭攤開手掌，像小鳥繞著松樹飛，似云朵在天空欲進又退。這是一團一團的歌，像云彩。他用他的嗓子給我們搭了一座浮橋，讓我們看到了他所看到的東西。在《小黃馬》里，不止有馬，還有馬吃草的草場，有更遠處的山巒與河流。好的歌曲，旋律的感染力一定大于歌詞，演唱的感染力要遠遠超過旋律。

蒙古民族為什么要誕生一個哈扎布呢？他用歌聲深刻細微地為我們描繪了蒙古，然后他遠去了。這位高壽辭世的老人臨終前幾年說：“每當想到死，我心里就很高興，像一個騎著馬興高采烈幽會情人的人?！惫甲吡?，我們還在他的歌聲里轉圈兒，像蜜蜂鉆進一座琥珀穹頂?shù)膶m殿里飛不出來，不知道哈扎布到底要告訴我們什么。他唱的每一個音符都像綢帶在山坡上飄飛。唱著唱著，他走了。我看到牧區(qū)里蒼茫佇立的馬，特別是黃馬的時候，覺得它們在想念哈扎布。草原空曠，讓人、馬、房子甚至山都顯出孤單，小黃馬的歌聲停止后，人更加孤單。

諾恩吉雅

蒙古女人的名字多如繁星，人們偏偏記住了《諾恩吉雅》。這幾個字像玉蘭花瓣，漂在老哈河上。這個名字芳香地漂過來，芳香地漂遠。也許有一天，諾恩吉雅的名聲會超過老哈河。河會斷流、會改名，但沒人能改諾恩吉雅的名字，就像沒人能改這首歌。在我的家鄉(xiāng)，祖先留下的很多美好的地名都被改變了，后代遺忘了它們。

這是一首姑娘出嫁、想念故鄉(xiāng)的民歌。多少年來，男人唱這首歌，女人唱這首歌，跟出不出嫁沒什么關系了?！吨Z恩吉雅》跟諾恩吉雅的父親德木楚克道爾吉是奈曼王爺?shù)牡艿軣o關，與諾恩吉雅嫁給東烏珠穆沁王爺?shù)拈L子包德畢力格也無關。這首歌是敖漢民歌抑或奈曼民歌都不重要，重要的是人們在歌中聽到“老哈河水長又長，岸邊的駿馬拖著韁。秉性溫良的諾恩吉雅，出嫁到遠方”。是的，這首歌的主題不是河，不是馬，甚至不是諾恩吉雅，而是遠方。遠方對蒙古人來說是他們祖先去過的地方，是祖先讓他們去的地方。遠方沒有路，礫石和沼澤等待著每一個冒犯它們的人，暴雨和驕陽是遠方的宴席，鉛灰色的濃云封閉了地平線。蒙古族人和蒙古馬沒有家，遠方才是他們的家。這首歌的旋律搖曳，像燈花一樣搖曳。有如訴說家史，他們的家史在歌里。歌聲記錄的并非哪一個人的家史與譜系，它是民族史。歌聲記錄山的名字、河流的名字，還有比歷史事實更重要的民族的集體情感，譬如遙遠，譬如悲傷，譬如對父母的愛，譬如馬。許多人因此在《諾恩吉雅》這首歌里找到了回憶的出發(fā)點，這是講述親人與往昔的口氣，是由目光描繪的有關故鄉(xiāng)的圖畫。誰都知道這首歌悲傷，但情愿接受它的悲傷并把自己的悲傷加入。如今草場被破壞，羊群的毛絨里落滿煤灰，草原和“草原”這兩個字正在風干，它最終要去的地方只能是辭典。歌聲讓人愈加悲傷。

諾恩吉雅坐著牛車從敖漢旗老家嫁到了東烏珠穆沁草原，就像風把一顆草籽從河的南岸吹到北岸。它只是草原上無數(shù)草中的一株。諾恩吉雅萬萬沒想到人們世世代代歌頌她，唱她的名字和她的故鄉(xiāng)。這是怎么了？這首歌一共有36段歌詞，以河水、大雁花朵比興，回環(huán)往復。最后一句是一樣的——“諾恩吉雅出嫁到了遠方”。歌里面有什么東西讓我們反反復復歌唱呢？其中一定有一種可以叫作現(xiàn)代性或民族性的東西藏在旋律里。它像一株不起眼的草藥，受傷的動物在荒野里找到它，咀嚼它，讓創(chuàng)傷愈合。我們唱這首歌，是我們心里缺這首歌。唱的時候我們用耳朵捕捉到一個東西，把它補在心里的窟窿上。它是什么呢？我在歌詞里找不到這個東西，也不知道旋律的哪一部分可以打心靈的補丁。但我的心知道，唱一遍，心里的凹地便平復了，注滿了泉水。

被風吹到河流對岸的草籽，一定不是隨隨便便長在什么地方，它要去找屬于自己的土地。正像許多蒙古族男人在唱《諾恩吉雅》的時候會流下眼淚，他被神明打動。在流淚的背后，他身上的血液漸漸沸騰了，因為遠方，因為蒙古語說出的“岸”，或者還有一些化學性的因素，那就說不清楚了。

原載《文藝報》2016年12月4日

責任編輯：青芒果