王巨才
一
去烏蘭察布,是在北京最炎熱的中伏天。
沒(méi)想到,長(zhǎng)城外,陰山下,會(huì)有這樣一處被國(guó)家權(quán)威機(jī)構(gòu)命名的“中國(guó)草原避暑之都”,而迎接我們的,又是這樣一幕別開(kāi)生面的“情景劇”。
汽車(chē)駛出張家口,天氣頓覺(jué)涼爽下來(lái)。田野的清風(fēng)透窗而入,原本沉悶的車(chē)廂立時(shí)變得活躍。人們喜形于色地相互致意,訴說(shuō)苦夏的難熬,慶幸同行的機(jī)緣。正當(dāng)談興正濃,不經(jīng)意間,窗外猛地裂過(guò)一道閃電,隨著車(chē)頂噼噼啪啪的擊打聲,一場(chǎng)猛烈的暴雨傾盆而下,車(chē)子周?chē)D時(shí)霧氣蒸騰,積水如流。少頃,那雨水又變作密集的冰雹,跳珠濺玉,斜飛直瀉,只一會(huì)兒,便在地上鋪了白花花一層。這突如其來(lái)的奇遇,持續(xù)不到二十分鐘,車(chē)子再往前開(kāi),頭頂仍是艷陽(yáng)高照,晴空萬(wàn)里,而公路兩旁一望無(wú)際的草地和成片的玉米、油菜花,經(jīng)了這一場(chǎng)疾風(fēng)驟雨,非但未遭創(chuàng)傷,反而顯得更其蔥翠,挺拔,艷麗。
在眾人為這出其不意的“艷遇”嘖嘖稱(chēng)奇聲中,同車(chē)的烏蘭察布市文聯(lián)書(shū)記王玉水興奮點(diǎn)評(píng):這就叫草原,有一片云,下一場(chǎng)雨,說(shuō)下就下,說(shuō)晴就晴,要不天空總是那么清澈,草地總是那么新鮮!要說(shuō)休閑養(yǎng)老,沒(méi)有比這更稱(chēng)心的地方。
烏蘭察布號(hào)稱(chēng)內(nèi)蒙古最年輕的市,原來(lái)叫盟,2003年改市。我們到達(dá)的第一印象,便是它地域的遼闊與水草的豐美。全市面積五萬(wàn)五千平方公里,只這市政府所在的集寧區(qū)就有四百平方公里。從陽(yáng)臺(tái)眺望,市區(qū)框架很大,布局疏朗,但少有高層建筑,大多為板樓和平房院落,幾處已建和正在施工的樓宇,高標(biāo)獨(dú)立,反倒有些另類(lèi)。道路很寬,縱橫交錯(cuò),四通八達(dá),想是因人口少,居住分散,見(jiàn)不到車(chē)來(lái)人往的繁忙與擾攘,感覺(jué)格外寧?kù)o。最養(yǎng)眼的,自然是那遠(yuǎn)遠(yuǎn)近近分布在民居周?chē)?、湖邊水岸,成排連片、郁郁蔥蔥的林木與草地,在陽(yáng)光照耀下,分外生動(dòng)明媚,使這城市看起來(lái)整個(gè)就像一個(gè)無(wú)遠(yuǎn)弗屆的生態(tài)園林。但據(jù)文聯(lián)書(shū)記王玉水介紹,這地方原先曾是火山爆發(fā)帶,遍地砂礫碎石,現(xiàn)有的花草樹(shù)木都是近幾年為打造生態(tài)旅游城,市民們硬是挖沙填土,引水培育,才生長(zhǎng)起來(lái)的。現(xiàn)在的城區(qū)綠化率,已達(dá)百分之六十以上。要說(shuō)變化,市民最滿(mǎn)意的就是居住環(huán)境越來(lái)越漂亮,生活越來(lái)越舒適。
我們的住處在霸王河風(fēng)景帶旁邊。這是一條自北而南貫穿市區(qū)東部的河流,水面寬闊,水質(zhì)清澈,兩岸遍植油松、側(cè)柏以及格桑、金菊等各色花草,林間有供人小憩的花壇、涼亭。晚飯后沿林間小道散步,涼風(fēng)習(xí)習(xí),花香幽幽,雖是炎夏,渾如清秋,讓人重又領(lǐng)略到那種久違的愜意,引發(fā)出一番遠(yuǎn)離塵囂、回歸自然的感慨。說(shuō)話間夕陽(yáng)西墜,暮色四合,登上附近的觀景大橋,但見(jiàn)東西兩岸的原野上到處路燈閃爍,如大海夜行時(shí)的航標(biāo);中心城區(qū)更是彩燈競(jìng)放,弦歌隱隱,引人諸多美好遐想。這景致,比白天更多了幾許詩(shī)意。只是大家穿得太薄,此時(shí)都有寒意襲人的感覺(jué),王玉水書(shū)記連說(shuō),回吧,高原氣候就是這樣,年平均氣溫只有四五度,夜晚更冷,睡覺(jué)一定要蓋好被子……如此幾天安穩(wěn)的睡眠和休整,一行人從燠熱與塵霾煎熬中帶來(lái)的倦容,一掃而盡,個(gè)個(gè)顯得身心俱爽,神采煥發(fā)。
二
到塞上,不能不去草原。先是到察右中旗的輝騰錫勒,那里曾是北魏道武帝拓跋珪、元太宗窩闊臺(tái)、清康熙帝玄燁休閑避暑之地,斷磚殘瓦,舊跡猶存。但我們?nèi)r(shí)正逢假日,著名的黃花溝景區(qū)車(chē)堵人擠,根本無(wú)法下去。倒是溝畔的高原草甸,綠草如茵,雜花盛開(kāi),也是平常難得一見(jiàn)。大家立即四散開(kāi)來(lái),或遠(yuǎn)或近,或躺或坐,在涼風(fēng)吹拂下,草香彌漫中,盡享閑暇之樂(lè),咀嚼歲月靜好。只是回來(lái)打開(kāi)手機(jī)一看,那一張張精心拍攝的照片背景上,都無(wú)可避免地堵著幾桿發(fā)電風(fēng)車(chē),與構(gòu)想中的的自然之趣大相徑庭,都覺(jué)遺憾。
比之同來(lái)的幾位大老,我尚屬晚出。從輝騰錫勒回來(lái),總覺(jué)意猶未盡,于是萌動(dòng)了去四子王旗葛根塔拉草原的心思。王玉水說(shuō),這簡(jiǎn)單,就請(qǐng)滿(mǎn)都麥老師陪你去,他對(duì)四子王旗門(mén)兒清,接待更不成問(wèn)題,到處是他的學(xué)生。
對(duì)滿(mǎn)都麥老師早有所聞。他是著名的草原文學(xué)作家和游牧文明研究專(zhuān)家,其成就,多種文學(xué)史著都有專(zhuān)章論列,中國(guó)作協(xié)也在北京為他開(kāi)過(guò)研討會(huì)。這次見(jiàn)面,雖已六十八歲年紀(jì),但身體健碩如昔,談吐儒雅敏捷。一路上的話題,自然離不開(kāi)草原,游牧。
滿(mǎn)都麥講,以畜牧經(jīng)濟(jì)為主的馬背民族,世世代代與大自然相依為命。早在蒙古汗國(guó)時(shí)期,成吉思汗就依據(jù)天人合一的倫理觀念和崇尚自然、敬畏生命的生存法則,制定了保護(hù)草原生態(tài)的《大扎撒》法,距今已有八百多年。這是人類(lèi)文明史上第一部生態(tài)大法,從此,“生態(tài)保護(hù)高于一切”的觀念便根深蒂固地貫穿于游牧社會(huì)的各個(gè)意識(shí)形態(tài)。
他講了小時(shí)候的一件事:一個(gè)春暖花開(kāi)的日子,他隨母親到野外放牧,無(wú)意間發(fā)現(xiàn)草叢中有幾枚五顏六色的鳥(niǎo)蛋,覺(jué)得很好玩,正待彎腰挑選撿拾,身旁邊捻毛線邊哼著古老牧歌的母親突然發(fā)出嚴(yán)厲的訓(xùn)斥:孩子啊,那都是正在孕育的生命,未來(lái)的精靈,草原是咱牧人生存的搖籃,你是草原的兒子,可不能這樣造孽……滿(mǎn)都麥說(shuō),草原民族就是這樣,對(duì)身邊的一草一木,滴水撮土,飛禽走獸,甚至昆蟲(chóng)螻蟻,都認(rèn)為是肩負(fù)神圣使命的天使,都對(duì)五彩繽紛的世界有著不可或缺的奉獻(xiàn)。這樣的生態(tài)觀、倫理觀,融化在牧民的血液里,成為人與自然和諧相處的行為準(zhǔn)則,衡量每個(gè)人道德品格的最高尺度。
在一處地勢(shì)稍陡的公路邊,滿(mǎn)都麥讓汽車(chē)停下來(lái)。他指著崖畔頂部依稀可見(jiàn)的一線黑色表層說(shuō),看見(jiàn)了吧,就那么薄薄的一層有機(jī)土,是草原民族幾千年來(lái)不惜以游牧的方式辛勤培育和保護(hù)下來(lái)的。牧民之所以四季倒場(chǎng)輪牧,就是為了讓草場(chǎng)得以充分休養(yǎng)和復(fù)蘇。而牧民在倒場(chǎng)搬遷時(shí),總會(huì)把所有的生活垃圾焚為灰燼,變作植被生長(zhǎng)的肥料。對(duì)留在地上的小土坑,也要填平踩實(shí),收拾得干干凈凈。如果留心,你還會(huì)發(fā)現(xiàn),草原上的勒勒車(chē),木轱轆上從不包鐵箍,放牧的馬匹,蹄子上也不釘鐵掌,馬隊(duì)出行,總是“一”字型有序排列,這些都像愛(ài)護(hù)母親的身體一樣,體貼入微,防止給她造成任何創(chuàng)傷。滿(mǎn)都麥講,高原氣候條件差,無(wú)霜期短,雨量少,來(lái)之不易的生態(tài)植被異常脆弱,一旦破壞很難自我修復(fù),久而久之,就會(huì)演變?yōu)楦瓯谏衬,F(xiàn)在人們都抱怨氣候反常,沙塵肆虐,卻不想想,這些正是我們自己傷害地球母親的結(jié)果?。?
滿(mǎn)都麥從衣兜掏出煙盒,抽出一支,下意識(shí)地慢慢點(diǎn)著。他仰頭看看蔚藍(lán)的天空,又回身眺望遠(yuǎn)處的山巒,那深情的目光,在我看來(lái)就像一個(gè)歸家游子,懷著忐忑不安的心緒,反復(fù)端詳父母的面容,揣度他們的起居憂樂(lè),為他們的健康操心。是的,作為游牧民族的兒子,滿(mǎn)都麥對(duì)這祖祖輩輩賴(lài)以生息繁衍的高原滿(mǎn)懷真摯的愛(ài)意和虔誠(chéng)的尊敬。一路上,他總在用“明鏡般的河流”“翡翠似的原野”“珍珠般的牛羊”“天鵝般潔白的蒙古包”“撩撥心弦的牧歌”等動(dòng)人的詞語(yǔ)贊美自己的家鄉(xiāng),而對(duì)侵害殘損草原的行為,則不惜用“褻瀆”“冒犯”“貪婪”“殘忍”“傷天害理”“忘恩負(fù)義”等詞來(lái)表達(dá)他的憤慨。愛(ài)憎交加的憂思,讓人感動(dòng),引人深省。
滿(mǎn)都麥的家鄉(xiāng)就在四子王旗。歷史上這里曾是成吉思汗胞弟哈布圖·哈薩爾黃金家族世襲領(lǐng)地,也是清王朝漠南蒙古族四部六旗會(huì)盟之所?,F(xiàn)在旗域面積兩萬(wàn)五千平方公里,占烏蘭察布的一半。趕到葛根塔拉旅游文化中心,已是傍晚時(shí)分,蒼茫暮色中,金碧輝煌、宏大寬敞的接待大廳內(nèi)外燈光璀璨,恍如白晝,四周的蒙古包由近及遠(yuǎn),星羅棋布,少說(shuō)也有上百幢,讓人不禁聯(lián)想到元軍遠(yuǎn)征歐亞時(shí)露地宿營(yíng)的恢弘陣勢(shì)。據(jù)介紹,這里每天可同時(shí)接待六千人就餐,一千人住宿,是自治區(qū)最具本土文化特色、接待能力最強(qiáng)的4A級(jí)旅游景區(qū),已連續(xù)承辦二十五屆全自治區(qū)那達(dá)慕大會(huì)。我們到達(dá)的頭天,第二十六屆大會(huì)剛剛結(jié)束,已見(jiàn)不到人山人海、萬(wàn)眾歡騰的盛況,但停車(chē)場(chǎng)仍有不少掛著區(qū)內(nèi)和外省市牌照的車(chē)輛。廣場(chǎng)的電子屏幕顯示,景區(qū)白天會(huì)有賽馬、摔跤、射箭和文藝演出,晚上九點(diǎn)后舉行篝火晚會(huì),那些晚餐后從各個(gè)氈包絡(luò)繹而來(lái)的游客,想來(lái)正準(zhǔn)備在星光燦爛的天幕下,度過(guò)一個(gè)難忘的草原之夜。
三
因?yàn)榘滋祛嶔蓚€(gè)多小時(shí),沿途順便看了幾處景點(diǎn),走走停停,大家都已有倦意,加之夜深寒氣襲人,旗上的同志怕我們著涼,建議早點(diǎn)休息??紤]到明天還有活動(dòng),而那些圍著篝火吹拉彈唱蹦蹦跳跳的事于我們這些上年紀(jì)的人也不甚相宜,于是欣然同意。正在此時(shí),滿(mǎn)都麥的手機(jī)響了,市上要他明天趕回,去外地出席一個(gè)不好推辭的學(xué)術(shù)會(huì)議。如此一來(lái),相顧?quán)?,我倆一時(shí)都陷入窘困。
其實(shí),我到四子王,是有點(diǎn)私衷的。想拜訪一個(gè)人:都貴瑪。
大約是2006年的“中國(guó)十大母親”電視頒獎(jiǎng)晚會(huì)上,有一位沒(méi)能到場(chǎng)卻贏得異常熱烈掌聲,令現(xiàn)場(chǎng)觀眾熱淚涌流的受獎(jiǎng)人,她便是蒙古族老額吉都貴瑪。主持人介紹,四十六年前,都貴瑪還是一位十九歲的姑娘,在極度困難的情況下,她一個(gè)人收養(yǎng)了來(lái)自上海的二十多名孤兒,含辛茹苦地把他們養(yǎng)大,現(xiàn)在都已成家立業(yè),而她自己年逾古稀,仍孤單地居住在草原深處,無(wú)怨無(wú)悔,無(wú)欲無(wú)求,靜靜地與碧水藍(lán)天相伴。都貴瑪?shù)哪昙o(jì)算來(lái)與我相仿,自打來(lái)到烏蘭察布,我就萌動(dòng)探望她的心愿,哪怕只見(jiàn)一面,接受她高貴靈魂的洗禮,并當(dāng)面喚她一聲“額吉”,送上對(duì)她由衷的敬意與祝福,也算了卻一樁久已有之的情愫。
滿(mǎn)都麥?zhǔn)侵牢疫@個(gè)心思的。來(lái)時(shí)我在車(chē)上提到都貴瑪?shù)拿?,他說(shuō)他認(rèn)識(shí),住在腦木更蘇木,是一位菩薩般慈祥和善的老人。又說(shuō),不止都貴瑪,走遍草原,你見(jiàn)到的每一位阿爸、額吉、大嫂,都會(huì)有講不完的善舉,有感人淚下的故事。三年困難時(shí)期,內(nèi)蒙古像都貴瑪那樣撫養(yǎng)的上海孤兒多達(dá)三千名。當(dāng)時(shí)全國(guó)婦聯(lián)主席康克清找內(nèi)蒙古第一書(shū)記烏蘭夫,是希望調(diào)撥一批奶粉救濟(jì)上海福利機(jī)構(gòu)收留的大批棄嬰和流浪兒童。但為了從根本上解決孩子們的生存處境,烏蘭夫請(qǐng)示周總理后,毅然決定將他們接到內(nèi)蒙古,交牧民收養(yǎng)?;疖?chē)到了呼和浩特,牧民們從幾十里、數(shù)百里以外的草原趕來(lái),把孩子們接回蒙古包,像疼愛(ài)自己親生孩子一樣精心照料,教他們唱歌、跳舞、騎馬、射箭,供他們上學(xué)讀書(shū),學(xué)習(xí)各種謀生技能,直至看著他們一個(gè)個(gè)走上工作崗位,而牧民都像都貴瑪一樣,認(rèn)為所做的一切都是天經(jīng)地義的,不值得稱(chēng)贊,也從不圖回報(bào)。
草原民族是天生善良的。滿(mǎn)都麥加重語(yǔ)氣,像是在整理自己的思緒:遼闊的草原,浩瀚的天宇,賦予他們寬宏大度、高瞻遠(yuǎn)矚、勤勞勇敢、自強(qiáng)不息的氣質(zhì);萬(wàn)物有靈、敬重生命的傳統(tǒng)道德又養(yǎng)成了他們親近自然、珍愛(ài)生態(tài)、誠(chéng)實(shí)厚道、與人為善的秉性。這樣的民族,注定會(huì)有更加光明的未來(lái)!
帳篷里氤氳著青草與畜糞的親切氣息,窗外漂來(lái)禮贊“長(zhǎng)生天”的深情牧歌,這一宿,我睡得從未有過(guò)的踏實(shí),就像兒時(shí)在鋪著羊毛氈的土炕上,在母親“搖籃曲”中安然入眠的那些個(gè)沉醉的夜晚。
早飯后,旗里的同志前來(lái)送別。旗委書(shū)記問(wèn),晚上睡得還好吧?見(jiàn)我連聲道謝,遂說(shuō),給我們留幾個(gè)字吧?說(shuō)著讓人攤開(kāi)帶來(lái)的筆墨紙硯,顯是有備而來(lái)。但這在我,又無(wú)異是突然襲擊。寫(xiě)什么好呢?書(shū)記說(shuō),隨便,就寫(xiě)你的印象,或?qū)ξ覀兊拿銊?lì)。于是倉(cāng)皇應(yīng)命,來(lái)不及多想,提筆寫(xiě)下“敬天法地”四個(gè)大字。擱筆后又覺(jué)辭不盡意,只好用目光向滿(mǎn)都麥求助。
滿(mǎn)老師略一思忖,說(shuō)行。敬天,順應(yīng)自然,尊重規(guī)律;法地,厚德載物,心系民生。印象,希望,都有了。
有他首肯,我稍感放心。
責(zé)任編輯:黃艷秋