彌唱

笑忘書

當夏天終于露出鎖骨，當饑餓感成為安全感，她又重新愛上了鏡子。鏡子虛懷若谷。那總是罩住她的一道光，是墻壁還是鐘表發(fā)出的？鏡子里有魚玄機的假象。

“晝夜都是一樣的疏淡”。她這樣想著的時候，鏡子忽然暗了下來。鏡中的眼影和唇彩暗下來，白襯衫領口那鉆墜暗下來，耳后的“香奈兒五號”暗下來。她哼出的一句《西風的話》也暗下來。她的眼中，玻璃的隱喻和遠方的屋脊全都暗了下來。三十七度的早晨，她需要垂下頭來，把愿望降到最低才能打開門走進他們的塵世。

從來都只有這束著馬尾的影子陪伴著她。在虛妄的晨光里，在背離夏日的樹蔭下，在擁擠而空無的經過橋和隧道的班車上，她反復自我磨損著：被人事數(shù)據(jù)覆蓋的她對峙著被鋼琴旋律淹沒的她；與肖邦起舞的她躲避著與文字糾纏的她。那人群中的寂靜之聲不是她的。在路過的這段人間，七月的訝異聲總是先于她預知落日。

她其實不知道還有沒有遠方。這個七月，藍山的消息都被庸常之風吹散了。那途徑蘆葦蕩的風，染上蝴蝶顏色的拉扯江水規(guī)避經文攪動理想的風，韜光養(yǎng)晦的風，把遠方變成了一個詞。她的哲學被風弄亂了秩序。

她依然低著頭，想要垂直于一張稿紙。在鏡子的深處，中年的風暴被七月攔截。萬物都凝滯成那一個潮濕的詞。

傷別離

冰雪與泥土的離別；風與天空的離別；大雁與南方的離別——春天，各種離別在越來越長的日光里生長著，情非得已。最西面的北方，花開的事也停在遙遠的途中，二月正以最平靜的方式離開二月。

路邊的一排白楊樹，枯枝上的空寂就要撤離了，一顆顆綠芽會神諭般探出頭來。車窗外，相似的早春一瞬一瞬地飛離我的視線。我聽到過的鳥鳴、想到過的別離，每一個都不再是之后的這一個。

誰的手心在我的手心里流淚？機場里，就要返回南半球的女兒對我揮手。我們剛剛抱緊了一場春天的別離。

白鳥湖

其實，我從未見過它。在初夏的清冽和優(yōu)柔之上，它始終活在我的想象里。被光折斷的樹葉上，綠色昭示著六月的意義，綠色簇擁住這整個湖泊。這一面希望的湖水與我連綿的惶惑對峙，這一面神諭的湖水定義著我眼中的萬物。湖水中，我寫滿年少情景的日記本早就被浸濕了?！切┡c你有關的澀青光影。

湖水知道一切。當手中的請示被六月的汗?jié)n模糊；當通往九樓的電梯里，調勻了的呼吸一再被同窗的秩序打亂；當那門前擁堵，歷史的風吹皺了兩個人的政治；當會議室里，一把椅子沉默著改寫課本上的指紋……湖水看懂了一切：那扎著小辮朗讀童年的人不是你，那鏡片之后以純白凝視黑板的人不是你，那總在左邊的供我倚著被我挽住的異己不是你，那與我合唱過花季的少女不是你。

湖水必定榮辱不驚，深藏天空的密碼。湖水保存著兩盞身影。而白鳥來過多次，帶來閃電也帶來嘆息。在這同一只白鳥身上，你純粹的嗓音已經被時光磨舊了。

我從未見過它。這被你命名的水域，承載著玫瑰的回聲。六月，薄暮和霞光會瀉進人間。遠處的白鳥湖上，兩個少女翩翩。她們牽手，相視。她們就此別離。

霓虹散板

1

“羽田”是一個有秩序的詞——兩片羽翼，兩束日光。我們是冬季傾斜的一對偶數(shù)。機場有多安靜，我們懷抱的喜悅就有多么安靜。

而行李箱在響。新宿街頭午后的眼神在響。被拉扯于潔整路面的窘促在響。這響徹異域的不安一刻也不愿忽略兩個局外人最初的身份。

2

淺草寺一定在夢中出現(xiàn)過。

陽光太近了。天空藍得讓我羞愧。人群中，我裹挾驚奇的視線從未離開過被淺草寺之光籠罩的她。御守相隨，吉簽含笑。左手腕上，粉色珠串一直在對她低訴著什么。天街在夢境與現(xiàn)實中來回穿行著，整個寺廟都聽得見我的噤聲之禱。

地鐵站的自助熱飲機使我有些暈眩。左行。左行。長長的有著充足信號和網絡的光明的隧道。無所不能的她時時將我拋向一個質疑母女關系的恍惚境地。銀座的黃昏遠遠高于我所能預想到的薄暮。

3

箱根以細雨迎接我們。溫泉湯暖暖地盛下兩盞異域之燈。我們沉溺著雀躍。寂靜之聲保存著我們被歷史裝訂的時光。濃稠的浴湯替夜晚說出一切。小小的女兒、纖纖的女兒、堅毅柔軟的女兒，將箱根這個詞賦予了神性。月光從竹柵伸進來的時候，她的頭發(fā)和指尖都泛出霓虹的顏色。

這露天之浴不曾停下。風來過。風放下了一切。

4

雨也不曾停歇。大雨把大涌谷的硫磺過濾成海水的味道?！按蟮鬲z”清澈?；鹕綗熐宄?。被雨霧封起的富士山清澈。兩個人的纜車兩個的巴士之間，黑雞蛋真的會讓我們的人間拉長么？

路過新百合丘車站。它的美再次讓我恍如隔世。