琦君

“夏日正清和，西湖十里好煙波。銀浪里，弄錦梭。人唱采蓮歌……”父親教我唱這首詩(shī)時(shí)，并不在蓮花盛開的杭州西子湖畔，而是在很少看到荷花的故鄉(xiāng)，浙江永嘉瞿溪鎮(zhèn)。

那時(shí)，我還不到十歲。在四五歲時(shí)，由大人抱著在西湖游艇里剝蓮蓬、啃雪藕的情景，己經(jīng)十分地模糊，也想象不出，西湖的銀浪煙波究竟有多美，只覺得父親敲著膝頭，高聲朗吟的神情很快樂，音調(diào)也很好聽。

父親的生日是農(nóng)歷六月初六日，正是荷花含苞待放的時(shí)候。到兩個(gè)星期后的六月二十四日，便是荷花生日。母親說荷花盛開，象征父親身體健康。所以在六月初六那天，她總要托城里的楊伯伯，千方百計(jì)地采購(gòu)來一束滿是花蕾的荷花，插在瓶中供佛。等待花瓣漸漸開放，散發(fā)出淡淡的清香，與香爐里的檀香味混和在一起，給人一份沉靜安詳?shù)母杏X。

花瓣謝落之后，母親就拿來和了薄薄的面粉與雞蛋，在油里稍稍一炸，便是一道別致的甜點(diǎn)。父親說吃荷花的是俗客。我卻說，吃了荷花，變成雅士了。

到了杭州這個(gè)十里荷花的天堂，才真正看到那么多新鮮荷花。我們的家，正靠近西子湖邊，步行只需半小時(shí)就可到湖濱公園。那條街名叫“花市路”。父親為此作了一首得意的詩(shī)，其中最得意的句子是：“門臨花市占春早，居近湖濱歸釣遲?！逼鋵?shí)父親很少釣魚。他帶我去湖濱散步，冬天為賞雪，夏天為賞荷。賞雪的時(shí)候少，因?yàn)樘鞖馓淞?，賞荷卻是夏天傍晚常常去的。

“家里太熱，到湖濱乘涼去?！备赣H總是這么說。其實(shí)湖濱并不比家里涼爽，因?yàn)楣珗@里游人摩肩擦背，反而泛著一股熱騰騰的氣息。我總是要求：“爸爸，我們坐船吧，你不是唱銀浪里，弄錦梭嗎？”父親每回都微笑答應(yīng)了?？墒亲诖弦膊挥X得涼爽，因?yàn)楹畷窳苏惶齑筇?yáng)，到了夜晚，把熱氣放散出來，撲面而來的是陣陣熱風(fēng)。詞人說“湖水湖風(fēng)涼不管”的“涼”字，實(shí)在是騙人的話。但無論如何，蕩著船兒，聽槳聲欸乃，看淡月疏星，聞荷花陣陣清香，畢竟是人間天上的享受。

六月二十四既然是荷花生日，杭州人的游湖賞花就從六月十八開始，到二十四這一天是最高潮，整個(gè)里外湖都放起荷花燈來。大小畫舫，來往穿梭，談笑聲中，絲竹滿耳。這種游湖，杭州人稱之為“落夜湖”，歡樂可通宵達(dá)旦。

我不是個(gè)懂得賞花的雅人，也體會(huì)不到周濂溪愛蓮的那份高潔情操。我喜歡“落夜湖”，只是為了趕熱鬧。父親卻不愛這種熱鬧。母親呢？只要是住在杭州的日子，倒是每年都去“落夜湖”一番。她不是趕熱鬧，而是替父親放荷花燈。放一百盞荷花燈，祈求上天保佑父親長(zhǎng)命百歲。所以她坐在船上，總是手撥念佛珠，嘴里低低地念著《心經(jīng)》。因?yàn)橥夤f過的，父親和荷花同生日，照佛家說法，是有一段善緣的。

記得有一天，父親忽然問我：“‘新著荷衣人未識(shí)，年年湖?？褪鞘裁匆馑?，你懂嗎？”我說：“是退隱的意思吧?！备赣H笑笑說：“就是我現(xiàn)在的心境，擺脫了官職，一身輕快?！钡矣X得他臉上似有一絲驀然回首的落寞神情。難道父親仍有用世之心，只是嘆知遇難求嗎？

抗戰(zhàn)兵興，我們舉家避寇回鄉(xiāng)。父親竟因肺病不治，于翌年溘然長(zhǎng)逝。那不幸的一天，正是他的生日六月初六。如此悲痛的巧合，使我們對(duì)一向喜愛的荷花，也無心欣賞了。

在兵荒馬亂中，我又鼓起勇氣，到上海完成大學(xué)學(xué)業(yè)。中文系主任夏老師非常喜愛荷花。有一天，和系里幾位同學(xué)在街上購(gòu)物，遇上滂沱大雨，我們就在一間茶樓品茗談天。俯視馬路積水盈尺，老師就作了一首律詩(shī)描繪當(dāng)時(shí)情景。最后兩句是：“一笑橫流容并涉，安知明日我非魚?！毙⌒蛑姓f：“市樓坐雨，與諸生劇談抵暮。歸途流滲沒膝，念西湖此時(shí)，正萬(wàn)葉跳珠也?！彼胂笪骱藭r(shí)，一定也是大雨滴落在荷葉上，形成千萬(wàn)水珠跳躍的壯觀吧。

那時(shí)杭州陷于日寇，老師慨嘆有家歸不得，因而格外思念杭州的荷花。

勝利后回到杭州，浙江大學(xué)暫借西湖羅苑復(fù)校。我去拜謁老師，從書齋窗戶向外眺望，遠(yuǎn)近一片風(fēng)荷環(huán)繞，愛荷的夏老師心情一定是非常愉悅的。他提筆蘸飽了墨，信手畫了一幅荷花，由師母題上姜白石的名句“冷香飛上詩(shī)句”，老師隨即落款送給了我。這幅墨荷幸已隨身帶來臺(tái)灣，一直懸系壁間。記得那時(shí)另一位才華橫溢、畫梅花的任老師，笑他荷花畫得不像。老師隨口冷笑道：“事事輸君到畫花，墨團(tuán)羞見玉槎吖?！?/p>

不管是“團(tuán)墨”也好，是“玉槎材”也好，那總是吟詩(shī)作畫、自由自在的好時(shí)光啊。

兩位老師都在祖國(guó)大陸。不久前海外友人來信告知，個(gè)性傲岸的任老師早己逝世，而夏老師亦己年邁體衰，而且身不由己地被調(diào)到北京從事指定的研究工作。他以垂老之年，一定是更思念杭州、思念西湖無主的荷花吧。他怎能想得到當(dāng)年在上海時(shí)所作的詩(shī)“安知明日我非魚”呢？

友人還說，曾在一本刊物上看到夏老師憶西湖的詞中，感慨地寫道：“往事如煙，湖水湖船四十年。”

四十年是人生大半歲月，老師已逾八十高齡，他還能再有一個(gè)四十年，重回杭州，在亭亭風(fēng)荷中，享受湖水湖船的優(yōu)游之樂嗎？

仰望壁上的墨荷，我好想念故鄉(xiāng)的荷花，因?yàn)樵诤苫ò晟?，仿佛顯現(xiàn)出父親和老師的音容笑貌。

（選自《花》，山東文藝出版社2013年版）