陳忠實

進入高中最后一個學(xué)期，我的心境心緒便進入一種慌亂，說惶惶不可終日也不為過。去向的把握不定，未來職業(yè)的艱難選擇，前途的光明與黑暗，像一窩沒有流向的混濁的旋流翻騰攪和在心里，根本無法理出一條清晰的流向。我只覺得自己整個被那個旋流沖撞翻攪得變輕了。

把書念到高中即將畢業(yè)，十二年的讀書生活中經(jīng)歷的無以訴敘的經(jīng)濟艱難，此時都被即將結(jié)束這種艱難的興奮所淡漠。僅僅在春節(jié)前的高三第學(xué)期結(jié)束時，心境和心緒還是踏實的，還是一種進入最后沖刺的單純和自信，還沒有感覺到這種既無法出手又無法伸腳的惶惶之感。僅僅過罷春節(jié)，重新坐到自己的桌子前的最后一學(xué)期，才發(fā)覺一切都亂套了。這是高考前的最后四個月，是萬米長跑的最后一百米，容不得任何雜念，只需要單純，只需要咬緊牙關(guān)拼盡最后一絲力氣沖過那條終點線闖進大學(xué)的校門里去。然而我卻亂套了，無法凝神去判斷、無法選擇，也難以聚力，陷入一種旋流翻攪的無己的艱難之中。造成這種混沌心態(tài)的直接原因，竟然全都是與軍徽有關(guān)的事。

剛剛開學(xué)不久，突然傳達下來驗招飛行員的通知。校長在應(yīng)屆畢業(yè)生大會上傳達了上級文件，班主任接著就在本班作了動員，然后分小組討論，均是圍繞著國防建設(shè)的神圣任務(wù)和青年個人的責(zé)任為主題的。雖然千篇一律，卻是真誠的表白、真實的感動和心甘情愿的迫切。想想吧，神秘的駕駛飛機的飛行員，對于任何一個高中畢業(yè)生來說，簡直是做夢都不敢想的好事，誰還會遲疑或說不呢？從切實的意義上說，所有動員和討論都是多余的，因為這樣的好事美差是爭都爭不來的。學(xué)校領(lǐng)導(dǎo)的用意卻在于進行一次普遍的愛國主義教育。其實學(xué)校各級領(lǐng)導(dǎo)都知道，這幾乎是一個只開花而不會結(jié)果的事。因為從本校歷史上看，每屆高中畢業(yè)生都要驗招飛行員，結(jié)果依舊是零的紀(jì)錄，從來沒有從本校走出一個駕駛飛機保衛(wèi)領(lǐng)空的學(xué)生。然而，仍然滿懷熱情和忠誠地層層動員，仍然滿懷精忠報國的赤誠參加討論和表白。參加驗招的人選是由學(xué)校團委具體操辦的。出身“地、富、反、壞、右”家庭的學(xué)生是沒有任何希望可寄的，親友關(guān)系中有海外關(guān)系的學(xué)生也是沒有指望的，家庭和直系旁系親屬中有被殺、被關(guān)、被管制過的成員的學(xué)生同樣過不了政治審查這一關(guān)。這是那個繃緊著階級斗爭一根弦的年代里，學(xué)生們都己習(xí)慣接受的條例，況且，駕駛飛機太了不得了。這樣審查下來，一個班能參加身體檢查的學(xué)生也就是十來個人，除去女生。更進一步也更嚴(yán)格的政治審查還在后頭，要視身體檢查的結(jié)果再定。我是這十余個經(jīng)政審粗篩通過的幸運者之一，又是被大家普遍看好的幾個人中的一個。我那時剛好二十歲，一年到頭幾乎不吃一粒藥，打籃球可以連續(xù)賽完兩場打滿八十分鐘，一米七六的個頭，肥瘦大體均勻，尤其視力仍然保持在1.5，這在高三年級里是很可驕傲的。盡管知道飛行員要求嚴(yán)格幾乎是千里挑一，盡管知道本校歷史上尚未出現(xiàn)過一個幸運兒的嚴(yán)峻事實，然而仍懷著一份僥幸和期望。也許，因為挑選太過嚴(yán)格，對所有被挑選者都是一個未知數(shù)，于是所有有資格進行測檢的人反而都可以生發(fā)僥幸。我的僥幸大約在第四項檢查時就輕易地被粉碎了。

“脫掉衣服?！贬t(yī)生說。

“再脫。”醫(yī)生坐在椅子上，歪過頭瞅我一眼又說。

“脫光?！贬t(yī)生又轉(zhuǎn)過臉再次命令。

我赤條條站在房子中間。盡管醫(yī)生是位男性，但畢竟是陌生人，也畢竟是緊繃著階級斗爭之弦、也緊繃著道德之弦的20世紀(jì)60年代。我渾身的不自在，完全處于無助無倚的狀態(tài)下，總想彎下腰去，不由自主地并攏緊夾住雙腿，真想蹲下去。醫(yī)生卻不緊不慢地命令說：“兩腿叉開，站直了，雙手平舉?！?/p>

我就照命令做出站姿。

醫(yī)生從椅子上站起來，先走到我的背后，我感覺到那雙眼睛在挑剔，在我的左肩胛骨下戳了戳然后再走到我的前面，不看我的臉，卻從脖頸一路看下去。

他仍然不看我又走回桌前，坐下，就在那個體檢冊上寫起來。我慌忙穿好衣服，站到他的面前，等待判詞。他不緊不慢地說：“你不用再檢查了。”

飛行員與普通兵身體檢查的不同之處就在這里，某一項不合格就中止檢查。我問哪兒出了問題。他說，小腿上有一塊疤。這塊疤不過指甲蓋大，小時候碰破感染之后留下的，幾乎與周邊皮膚無異。我的天哪，飛行員的全身原來連這么一小塊疤痕都是不能容忍的。我不甘就此終結(jié)那個存寄的希望，便解釋說，這個小疤沒有任何后遺癥。醫(yī)生說，到高空氣壓壓迫時，就可能冒血。我嚇了一跳，完全信服了醫(yī)家之言，再不敢多舌，便趕回學(xué)校去，把演算本重新攤開。盡管失敗了，許多同學(xué)也和我一樣破滅了飛行員之夢，然而學(xué)校卻實現(xiàn)了驗招飛行員的零的突破，一個和我同齡的學(xué)生走進了人民解放軍航空兵飛行員的隊列。這個幸運兒就出在我們班里，我和他同窗整整兩年半，而且聯(lián)手進行班際間的乒乓球賽。他頓時成為全校師生最矚目的人物。班主任按上級指令已經(jīng)指示他停止復(fù)習(xí)功課，以保護身體尤其是眼睛。他的兩顆把上唇撐起的虎牙，現(xiàn)在不僅不成為缺憾，倒是平添了亮閃閃的魅力。

我的飛行員之夢破滅了，卻無太大挫傷，原本就是碰碰運氣的，僥幸心理罷了，而真正心里揣著較大希望的，卻是炮兵。按照歷屆畢業(yè)生的慣例，每年都要給軍事院校保送一批學(xué)生。保送就是免去考試，直奔。政治審查條例雖然和飛行員一樣嚴(yán)格，我卻并不擔(dān)心；學(xué)習(xí)成績也不是要求拔尖而只需中上水平，我自酌也是不成問題的；身體條件比普通士兵稍微嚴(yán)格，卻遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及飛行員那么挑剔。比我高一級的學(xué)生，保送人軍事院校的竟有十余名之多，他們大多數(shù)我都認(rèn)識，有幾個還是我的同鄉(xiāng)，他們在各個方面的狀況我是清楚的，我悄悄地把自己與他們比較。我早在驗招飛行員之前就做著這個夢了，許多同學(xué)也在做著同一個夢了。有人悄悄問過班主任程老師，說還沒有開始這項推薦保送軍校的工作，但只是遲早的事。做著同一個夢的同學(xué)，很自然地就扎到了一堆，私下里悄悄傳遞著種種有利和不利的消息。而客觀的事實是，上一屆軍校保送學(xué)生的工作早己開始了，今年為什么遲遲不見動靜寧？上一屆保送軍校的十多名同學(xué)，大都去了一所炮兵學(xué)院，據(jù)說炮院院長還是我們灞橋人。傳說今年仍然是對口保送，炮兵便成為一個切實的夢想，令人日夜揪著心。真應(yīng)了俗諺所說的夜長夢多的話，終于等來了令我徹底喪氣的消息。

程老師走進教室，匆匆的樣子，神色也不好。他說校長剛傳達完上邊一個指示，國家正處于經(jīng)濟困難時期，今年高校招生的比例大減。他說到這里時，臉色頓時變青發(fā)黑了。他似乎怕同學(xué)們不能充分理解“大減”的嚴(yán)峻性，幾乎用喊的聲調(diào)警示我們說，大減就是減少的比例很大！大到……很大很大的程度（上級不許說那個比例）……今年考大學(xué)……可能比考舉人……還難。整個教室里鴉雀無聲。我已經(jīng)不敢再看程老師的臉，也不敢看任何同學(xué)的臉，微低了頭，眼里什么景物人物都沒有了，腦子里一片空白。程老師一只手撐著講桌，最后又像報喪似的說，軍校保送生的任務(wù)也取消了。不單陜西，整個北方省份的軍校保送生都取消了。本來我們班有幾位同學(xué)是完全夠保送軍校條件的?，F(xiàn)在……你們得加倍用功學(xué)習(xí)……

我不知道程老師什么時候走出教室的，走出教室的腳步和臉色是什么樣子的。他走了以后，教室里許久都沒有人動一動，或說一句話。最早作出反應(yīng)拉開坐凳離開課堂走出教室的，是學(xué)習(xí)最差的幾位同學(xué)，他們大約原本就沒有考取高校的信心，這下反倒徹底放松了。我沒有任何再去和其他同學(xué)交流的意圖，程老師已經(jīng)一竿子扎到人心的底層了，還有什么不明白的需要討論嗎？沒有了。而停斷軍校保送生的決定，更是對我蓄謀己久的一個希望的破滅。我從教室走向操場，進入亂爭亂搶的籃球場子。我在走出教室時，突然想起初中課本上《最后一課》里的韓麥爾先生。程老師向我們宣布招生大減和軍校停止保送生的指示的神態(tài)，有點類近韓麥爾先生。

后來的結(jié)果完全注釋了程老師所說的招生比例大減的內(nèi)容，全校四個畢業(yè)班只考取了8名大學(xué)生，我們班竟然剃了光頭。僅僅比我們早一年的畢業(yè)生，錄取比例是50%，而高兩級的那一屆畢業(yè)生，大學(xué)錄取比例達到90%以上。這是1962年。這是新中國短短的歷史中史稱“三年困難時期”的1962年。這是我對“三年困難時期”最強烈最深刻的記憶，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出對于饑餓的印象。許多年后我從捂蓋已久而終于公開的資料上看到，因饑餓死亡于“三年困難”的人數(shù)之眾，完全沖淡了我的那點損失，能活下來已屬幸運了。

寄托于飛行員和炮兵的幻想徹底破滅了，所有捷徑都被堵死，任何選擇的機會都沒有了，反而沒有了選擇的游移不定，反而粉碎了也廓清了一切僥幸心理，很快就進入一種別無選擇的沉靜和單純。明知那個比例減得“很大很大”，反而激起一種反彈，一種不堪就此完結(jié)的垂死掙扎。教室里幾乎沒有雜音，從早到晚都是安靜的，晚自習(xí)的燈光徹夜不熄。這個時期的學(xué)習(xí)大約是我漫長的學(xué)生時代最認(rèn)真最下功夫的一段時日。有一天，教導(dǎo)處通知我和班里幾位同學(xué)去開會，傳達上級指示，對取消保送軍校的決定補發(fā)新的決定，說保送軍校的工作還要繼續(xù)，但只限于“政治保送”，考試照常參加，考生一視同仁。這項被說得頗為神秘的“政治保送”的文件，在我看來，沒有任何實質(zhì)性的含義，因為考試分?jǐn)?shù)才是關(guān)鍵。只要考分上線，能上軍校好，分配到地方院校也不賴，所以依舊埋頭在課桌上做著最后的拼爭。

這種近乎垂死的專一心境很快又被擾亂了。本年破例在高中畢業(yè)生中征召現(xiàn)役軍人。此前的征兵對象只是初中以下的青年，高中畢業(yè)生只作為飛行員和軍校的挑選對象。道理無須解釋，招生任務(wù)既然“大大削減”，正好為部隊提供了選拔較高文化兵源的機遇，也為高中畢業(yè)生增加了一條新的出路。這是1962年“三年困難時期”，做出的任何破例的舉措，都是能被接受的。

又是校方傳達文件。又是團支部、學(xué)生會層層動員。又是各班級里的各個學(xué)習(xí)小組分組討論。又是人人表態(tài)統(tǒng)一認(rèn)識。連不在征召范圍的女生也一樣要接受這一整套的動員過程。應(yīng)召普通士兵的決定，遠(yuǎn)不及應(yīng)召飛行員那么眾口一詞的踴躍。學(xué)生中明顯地分成兩種傾向，那些對高考根本不抱任何僥幸心理的同學(xué)，從一聽到這個突然發(fā)生的意外消息，就表現(xiàn)出一種驚喜，一種不需任何動員說教的堅定，道理也很簡單，這是一條提供了新的發(fā)展可能的人生之路。班里那些白恃學(xué)業(yè)優(yōu)秀的學(xué)生陷入了兩難之中，既想考入大學(xué)又怕萬一落榜，反而連這一條出路也丟掉了。小組討論中雖然一樣表示著“守衛(wèi)邊疆”的決心，眼神和語氣中卻無法掩飾選擇中的兩難心態(tài)。

我也陷入兩難中。我的兩難選擇不是自恃學(xué)業(yè)優(yōu)秀，而是純屬個人的沒有普遍意義的小算盤。我在專心做著最后拼命的同時，也做好落榜之后的準(zhǔn)備，仿照柳青深入長安農(nóng)村深入生活的路子，回到農(nóng)村自修文學(xué)，開始創(chuàng)作。己經(jīng)基本確定的這“兩手準(zhǔn)備”被打亂了，我既想?yún)⒓痈呖家辉?，又怕落榜而丟失了當(dāng)兵的機會；在當(dāng)兵與回農(nóng)村自修文學(xué)的兩項對比中，農(nóng)村生活條件最不占優(yōu)勢，甚至連飯也吃不大飽。那個時候誘惑農(nóng)村青年當(dāng)兵的一個最基本的因素，便是部隊上那白花花的米飯和白生生的饅頭。我在幾經(jīng)權(quán)衡幾度反復(fù)掂量之后，還是傾向于當(dāng)兵，在美好的高校和艱苦的農(nóng)村的三項對照中，只有當(dāng)兵可能是最把穩(wěn)的，因為對考取高校的畏怯，因為對農(nóng)村的艱苦和自修文學(xué)的不自信，自然就傾向于當(dāng)兵一條路了。當(dāng)兵起碼可以填飽肚子，出身農(nóng)村的孩子自然不會在乎吃苦，又可以穿不用錢買的軍裝，說不定還可以在部隊干上個班長排長什么的。唯一讓我心存嘰咕的事，就是整晌整天整月的立正和稍息的走步。那種機械那種呆板那種整齊劃一的沒完沒了的訓(xùn)練，我不喜歡，卻終究是小事。

我很快倒向那些熱心當(dāng)兵的同學(xué)一族了，自然就不能專心一致地演算數(shù)理化習(xí)題了。有人打聽到接兵的軍官已經(jīng)到達地方武裝部的消息，我們便迫不及待地追到區(qū)政府所在地紡織城，十余華里的路不知不覺就到了。那位軍官出面接待了這一幫二十歲上下的高中生，很熱情，也很客氣，又顯示著一種胸有成竹的矜持。我是第一次與一位軍官如此近距離地對著！他的個頭高挑，英武，一種完全不同于地方干部也不同于老師的站姿和風(fēng)度，令人有一種陌生的敬畏。同學(xué)們七嘴八舌詢問種種在他看來純屬于ABc的問題，他也不煩不躁地做著解答，遇到特別幼稚的問題，他頂多淡淡一笑，作為回答。學(xué)生們最關(guān)心的問題還是有關(guān)身體檢驗，諸如身高、體重、視力、熊掌腳等最表層也最容易被刷下來的項目。有同學(xué)突然提到沙眼，說許多人僅就這一項就喪失了保衛(wèi)祖國的機會，而北方的人十有九個都有不同程度的沙眼，最后直戳戳問：究竟怎樣的眼睛才算你們滿意的眼睛？

軍官先作解釋，說北方人有沙眼是不奇怪的，關(guān)鍵看嚴(yán)重程度如何，一般有點沙眼并無大礙，到部隊治療一下就好了。究竟什么樣的眼睛才是軍人滿意的眼睛呢？軍官把眼光從那位發(fā)問的同學(xué)臉上移開，在圍攏著他的同學(xué)之中掃巡，瞅視完前排，又掃巡后排，突然把眼睛盯住我的臉，說：這位同志的眼睛沒有問題，有點沙眼也沒關(guān)系。我在這一瞬腦子里呈現(xiàn)了空白，被軍官和幾十位同學(xué)一齊看著，看著我的眼睛，我不知所措了。大概從來也沒有被人如此近距離地注視過，大概從來也沒有人稱我為“同志”。我至今清楚記得第一次被稱為同志，就發(fā)生在這一次。在我緩過神來以后，我才有勇氣提出了第一個問題，腿上的一塊指甲蓋大的疤痕能不能過關(guān)？軍官笑笑說不要緊。

既然眼睛被軍官看好，既然那塊疤痕也小再成為大礙，我想我就不會再有麻煩了，這個兵就十拿九穩(wěn)當(dāng)上了。禮拜六回到家中，我把這個過程全盤告知父親和母親。父親半天不說話，許久之后才說，即就考不上大學(xué)，回家來務(wù)農(nóng)嘛！天下農(nóng)民也是一層人哩！我便開始說服父親。最基本的一個道理，如果不念高中，回鄉(xiāng)當(dāng)農(nóng)民心甘情愿，念過高中再回來吆牛犁地就有點心不甘，部隊畢竟還有比農(nóng)村更多的發(fā)展機會……這種父子間的對話，與在學(xué)校小組討論會上的表態(tài)，是我的人生中發(fā)生過的兩面派的最初表現(xiàn)形式。公開的表態(tài)是守衛(wèi)邊疆的堂皇，而內(nèi)心真正焦灼的是個人的人生出路。在我的解說下，父親稍微松了口，說讓他再想想，也和親戚商量下。我已經(jīng)不太重視父親最后的態(tài)度了，因為我已經(jīng)明確告訴他，已經(jīng)報過名了。

周日返回學(xué)校之后的第三天，上課時候發(fā)現(xiàn)了異常，幾位和我一起報名驗兵的同學(xué)的位子全部空著，便心生疑猜。好容易挨到下課，同學(xué)才告知今天體檢，我直奔班主任辦公室，門上掛著鎖子。再問，才知班主任領(lǐng)著同學(xué)到醫(yī)院體檢去了。我不知發(fā)生了什么事，為什么單獨扔下我？我便直奔十幾里外的紡織城一家大醫(yī)院，告知說我們班的幾位同學(xué)已經(jīng)檢驗完畢，跟著班主任去逛商場了。我再追到商場，果然找到了班主任，他正借此閑暇，領(lǐng)著愛妻轉(zhuǎn)悠。他對我只說一句話，回到學(xué)校再說。對于我急促中的種種發(fā)問，他不急不躁，卻仍然不說底里，只是重復(fù)那一句話。我的熱汗變成冷汗，雙腿發(fā)軟，口焦心躁，迷茫不知所向，無論如何也弄不清突然取消了我體檢資格的原因，至懷疑是否“政審”出了什么麻煩。我不知是怎樣走回學(xué)校的，躺到宿舍就起不了身了，迫在眉睫的高考前緊張地復(fù)習(xí)功課，于我都無任何刺激了。

班主任讓班長通知我談話。

班主任很坦率也很平靜地告訴我，我的父親昨天找過他。我自然申述我的志愿，不能單聽父親的。班主任反而更誠懇地說，第一次在高中畢業(yè)生中征兵，是試驗，也是困難時期的非常舉措。征兵名額很少，學(xué)校的指導(dǎo)思想是讓那些有希望考取大學(xué)的同學(xué)保證高考，把這條出路留給那些高考基本沒有多少希望的同學(xué)。班主任對我的權(quán)衡是尚有一線希望，所以不要去爭有限的當(dāng)兵的名額。最后，班主任有點不屑地笑笑說，人家都爭哩，你爸卻擋駕，正好。

我便什么話也說不成了。

我又坐到課桌前，重新攤開課本和練習(xí)本的時候，似乎真有一種從戰(zhàn)場上撤退回來的感覺。我順理成章地名落孫山了。沒有任何再選擇的余地，沒有人也不需要誰做任何思想工作，回歸我的鄉(xiāng)村。

我在大學(xué)、兵營和鄉(xiāng)村三條人生道路中最不想去的這條鄉(xiāng)村之路上落腳了，反而把未來人生的一切僥幸心理排除凈盡了；深知自修文學(xué)寫作之難，卻開始了；一種義無反顧的存儲心底的人生理想，標(biāo)志是一只用墨水瓶改裝的煤油燈。

2002年2月19日于原下

（選自《記憶》，中國社會出版社2013年版）