王常婷

黃連·厚樸

有一種苦，叫黃連。

有一種快樂(lè)，是黃連樹(shù)下彈琵琶。

有一種無(wú)奈，是啞巴吃黃連——有苦說(shuō)不出。

黃連的苦，中國(guó)人都知道。黃連這味藥草清熱燥濕，瀉火解毒。內(nèi)服可以治嘔吐、瀉痢、黃疸、高熱神昏等，外用可療濕疹、目赤、口瘡……所以幾乎成了家常藥。在閩南民間，有些地方的老人們會(huì)在嬰兒剛出生時(shí)，就先灌上一口黃連湯，據(jù)說(shuō)這樣的孩子今后一生都不會(huì)長(zhǎng)瘡。至于以后是不是真的不長(zhǎng)瘡，沒(méi)人關(guān)注。只是苦了這可憐的小人兒，初來(lái)乍到，便遭遇如此荼毒，對(duì)人生會(huì)不會(huì)滿(mǎn)是悲愴？抑或是一開(kāi)始便是吃得苦中苦，今后也許沒(méi)有成得人上人，卻也沒(méi)有什么苦難于忍受了？是否因?yàn)橛辛它S連這味藥，中國(guó)人總是特別能忍辱負(fù)重？忍的本身是痛苦的，但有了黃連的苦墊底著，便可以黃連樹(shù)下彈琵琶含著淚獨(dú)自微笑歡唱。

小時(shí)的我，先天弱質(zhì)，三天兩頭鬧病，動(dòng)不動(dòng)就發(fā)熱，鬧痢疾，人長(zhǎng)得丑就算了，還滿(mǎn)頭滿(mǎn)臉的長(zhǎng)瘡。家里人也不在意，實(shí)在病得沒(méi)人樣了，才花幾角錢(qián)去藥店抓一把黃連根，煎一碗濃濃的黃連湯，一股腦兒灌下，任我狼哭鬼號(hào)，他們?cè)摳墒裁锤墒裁慈?。我也是犯賤，咽著苦水，噙著眼淚，灌了幾次，毛病竟慢慢就好了。長(zhǎng)大后，懷著對(duì)黃連的苦大仇深，和老中醫(yī)探討這黃連的苦。老人家笑了：“你是命大，還好瞎打盲撞治好了。黃連確實(shí)能治瀉痢、高熱、瘡毒，可也不能常用。黃連是清熱藥，大苦大寒，過(guò)服久服易傷脾胃，一般還應(yīng)加上厚樸，厚樸性溫，顧脾胃，和黃連相得益彰。當(dāng)年的你細(xì)囡體熱，所以抗得住黃連濃湯不管不顧的猛攻。換了個(gè)體寒陰虛的，病還沒(méi)治好，倒先敗了脾胃。”

第一次聽(tīng)到黃連加厚樸，便去網(wǎng)上查了它們的功用，沒(méi)想到網(wǎng)上的黃連、厚樸竟然被葉廣芩的小說(shuō)《黃連厚樸》及由其改編成的同名電影刷屏了。世人對(duì)中藥的關(guān)注遠(yuǎn)不如對(duì)文化藝術(shù)的關(guān)注度高。故事里，于蓮舫幫御醫(yī)整理醫(yī)案，發(fā)現(xiàn)御醫(yī)給腎虛胃寒的光緒皇帝診脈開(kāi)方時(shí)，每次幾乎都用了黃連、厚樸，似乎沒(méi)有對(duì)癥下藥，于是引出了光緒皇帝與慈禧太后相差一日而亡的這段公案。關(guān)于光緒帝的死因，小說(shuō)繞來(lái)繞去沒(méi)有說(shuō)明，卻也在懷疑是被毒死的。小說(shuō)往往虛構(gòu)的，卻是來(lái)源與生活和歷史。2008年，專(zhuān)家們歷時(shí)五年，對(duì)清西陵文物管理處提供的光緒遺體的頭發(fā)、遺骨、衣服以及墓內(nèi)外環(huán)境樣品進(jìn)行了反復(fù)的檢測(cè)、研究和縝密的分析。經(jīng)科學(xué)測(cè)算，光緒的頭發(fā)截段和衣物上含有大量劇毒的三氧化二砷即砒霜，確定了光緒帝屬砒霜中毒而亡這一結(jié)論。小說(shuō)猜測(cè)與科學(xué)事實(shí)不謀而合?？蓱z的光緒皇帝，貴為天子，竟然把控不了自己的權(quán)利、地位、愛(ài)情，甚至性命！想起崇禎皇帝在煤山自盡前殺死公主時(shí)說(shuō)的那句話(huà)：“汝何生在朕家！”含著金湯匙出生的并不一定就是幸運(yùn)兒，喝著黃連湯的人也并不一定就是苦命人。

“黃連苦膽味難分。他推車(chē)，你抬轎，同懷一腔恨，同恨人間路不平，路不平……”

只要一聽(tīng)這曲子，我們就知道隔壁阿叔又喝醉了。阿叔做生意的，平時(shí)莊嚴(yán)肅穆，一旦喝上了酒，則謔笑科諢，望之可親。那被酒神統(tǒng)治的身體，魂魄已經(jīng)被酒精逼到了體外，在人生的大舞臺(tái)上長(zhǎng)袖善舞，可那身體還是熱的，心是軟的，柔腸是百轉(zhuǎn)的，于是化身為舞臺(tái)上的主角，一會(huì)兒是《杜鵑山》里的柯湘，一會(huì)兒又是雷剛，歌之、舞之、足之、蹈之。阿嬸好不容易煎好一碗黃連厚樸湯，在涼水里浸溫了，端給阿叔。阿叔端著黃連湯，氣宇軒昂，豪情萬(wàn)丈，唱了句“今日痛飲慶功酒……”，一仰頭，一碗黃連厚樸湯落肚。咽下了才發(fā)現(xiàn)苦不堪言，于是皺著眉頭，曲風(fēng)突變：

人說(shuō)道世上黃連苦

你好比黃連苦萬(wàn)分

爺爺有多少真情話(huà)

無(wú)奈腹痛難出唇

只能淚眼寄深情

……

化身為滬劇《巡按斬父》里悲愴無(wú)奈而大義凜然的張棋！而在他身體里，那酒神統(tǒng)治過(guò)的五臟六腑，像戰(zhàn)亂后的廢墟，狼煙未散，每個(gè)器官如喊不醒、回不來(lái)的殘肢斷臂，主人的魂魄已經(jīng)優(yōu)游于古往今來(lái)西皮二黃，無(wú)暇顧及。只有那碗黃連厚樸湯，舒緩地在殘?jiān)珨啾谥g穿梭流淌，用寒氣驅(qū)除狼煙瘴氣，用苦味喚醒器官們的后知后覺(jué)，用辛溫激發(fā)它們的工作熱情與革命斗志。于是，阿叔唱著唱著，氣息漸弱，當(dāng)呼嚕聲雷響時(shí)，我們知道，他的魂魄又附到他那已經(jīng)被安撫過(guò)的肉體上了。因著黃連、厚樸，剛剛算是死里逃生，可誰(shuí)都知道，他很快又會(huì)再來(lái)一次向死而生。

阿叔依然亦莊亦諧重復(fù)著他時(shí)而清醒時(shí)而沉醉的日子，大家都夸阿嬸的耐心賢惠有氣度。阿嬸笑笑：“不就是一碗黃連厚樸湯！”黃連降心火，厚樸祛其濕，說(shuō)的是解酒養(yǎng)身，又似是人生。人有六欲，藥有七情，中藥里的人生，或苦或辛，或寒或溫，卻時(shí)不時(shí)以溫暖的一面示人。

相比帝王將相的金玉膏粱，小民百姓的生活是瑣碎無(wú)聊卻又是優(yōu)游自在的，一樣的黃連、厚樸，在不同的世界里，便有了不同的況味。生生死死，嬉笑怒罵，在人們喧囂的世界里，黃連厚樸們一如既往不動(dòng)聲色地修行著。草木有靈，人間有情，相逢則境界生。

劍麻·桑葚·吊死鬼

誰(shuí)見(jiàn)過(guò)吊死鬼？

我見(jiàn)過(guò)。

在哪里？

在樹(shù)上……

吊死鬼，學(xué)名尺蠖，幼蟲(chóng)身體細(xì)長(zhǎng)，行動(dòng)時(shí)一屈一伸像個(gè)拱橋，休息時(shí)，身體能斜向伸直如枝狀。成蟲(chóng)后稱(chēng)翅，稱(chēng)為“尺蛾”。吊死鬼平常是待在樹(shù)上的，未老熟前也不能吐絲。但是到能吐絲了以后，它們并不立即鉆入土中化蛹，還會(huì)在樹(shù)上待一段時(shí)間，這時(shí)它們一旦受驚就會(huì)采取自我保護(hù)的措施——吐絲把自己懸在空中，脫離樹(shù)枝。一般突然來(lái)的大風(fēng)吹過(guò)樹(shù)的時(shí)候就會(huì)有不少吊死鬼垂下來(lái)，就會(huì)伴隨著女孩尖叫聲。我是膽大的，碰到那玩意兒，也是一身雞皮疙瘩。我國(guó)南北各地最常見(jiàn)的桑尺蠖，顧名思義，就是最?lèi)?ài)長(zhǎng)在桑樹(shù)的尺蠖，我家最多的就是這東西——桑尺蠖。

小時(shí)長(zhǎng)在農(nóng)場(chǎng)，房前屋后都種滿(mǎn)了桑樹(shù)。桃李羅堂前，榆柳蔭后檐，是當(dāng)時(shí)的生活環(huán)境的真實(shí)寫(xiě)照，只不過(guò)是桃李榆柳換成了大大小小的桑樹(shù)。并不是當(dāng)時(shí)的人們生活多講究詩(shī)意，只是房前屋后有空地，不能浪費(fèi)了，而桑樹(shù)是最好種的，剪根枝，往地上一插，幾天就發(fā)芽，第二年春天就開(kāi)花長(zhǎng)桑葚了。這一樹(shù)樹(shù)的桑葚，給我們蒼白暗淡的童年增添了不少色彩滋味。早春二月，桑樹(shù)就如期發(fā)芽了，這在南方植物里很少見(jiàn)，因?yàn)槎鄶?shù)植物都是四季常青的，只有這敏感的桑樹(shù)卻按著季節(jié)春天發(fā)芽開(kāi)花結(jié)果，秋天葉落而知秋。發(fā)芽后的桑葚沒(méi)長(zhǎng)多少葉子，卻急急忙忙開(kāi)花結(jié)果，后來(lái)才知道，原來(lái)桑葚的果其實(shí)就是它的花。桑葉長(zhǎng)出來(lái)后，我們就開(kāi)始養(yǎng)蠶，我們養(yǎng)的蠶純粹是玩的，用紙盒、鉛筆盒養(yǎng)著，像養(yǎng)蟋蟀一樣，上學(xué)放書(shū)包里，一下課就拿出來(lái)比比誰(shuí)的蠶長(zhǎng)得快。其實(shí)我們喂的桑葉是不適合蠶吃的，因?yàn)槭枪２皇切Q桑，葉片小，筋脈多，蠶根本吃不飽，可這樣饑一頓飽一頓養(yǎng)出的蠶寶寶竟然也能結(jié)繭。

陽(yáng)春三月，桑樹(shù)枝條上已是串串的毛茸茸的小桑葚，天氣一熱，桑葚很快由小毛蟲(chóng)長(zhǎng)飽滿(mǎn)，并且由青泛紅。鮮紅的桑葚其實(shí)不好吃，很酸，得等它由紅變紫變黑才甜?？墒牵笕藗兂３＞驮谒鼈儎偘l(fā)紅時(shí)就采摘下來(lái)，因?yàn)榈鹊缴］刈冏虾诹?，它就容易爛了，不能腌曬，也不能制藥了。中藥公司的人來(lái)采購(gòu)也在這時(shí)，為了省事，他們常常在樹(shù)下鋪張大塑料紙，整個(gè)枝條往下捋，大大小小的桑葚就都連葉掉地上，半個(gè)小時(shí)左右，一串串桑葚就連葉帶果都捋個(gè)精光，把塑料紙一卷，裝袋稱(chēng)重，只剩下一樹(shù)的殘枝敗葉。桑樹(shù)也是沒(méi)骨氣沒(méi)記性的，過(guò)幾天，又是一樹(shù)的蔥蔥郁郁。有些年月，桑葚沒(méi)人來(lái)收購(gòu)，一樹(shù)的桑葚就任由鳥(niǎo)兒吃得歡，一場(chǎng)春雨后，就是一地的紅的紫的。嘴饞了，我就爬到樹(shù)上，桑樹(shù)皮粗糙，枝枝丫丫多，枝條柔韌，特別好爬。我只挑個(gè)大烏黑的，也不洗，直接塞嘴里吃了。等到下得樹(shù)來(lái)，滿(mǎn)手滿(mǎn)嘴都是烏黑的。大哥一見(jiàn)，夸張地大叫一聲——妖怪！

其實(shí)妖怪并不可怕，最可怕的是吊死鬼。五六月份，桑葚采光、掉光了，葉子長(zhǎng)出來(lái)了，蟲(chóng)子也跟著來(lái)了，最多的就是吊死鬼。其實(shí)蟲(chóng)子本不可怕，像我這種經(jīng)常上房揭瓦的混世魔王，區(qū)區(qū)蟲(chóng)子本是無(wú)足掛齒的?？膳碌氖沁@蟲(chóng)子還掛著絲，而這絲牽掛著的是絲絲縷縷的恐怖的傳說(shuō)和想象。小伙伴們說(shuō)，碰到吊死鬼，要不你就繞道走，要不你就抓住踩死它，可千萬(wàn)不要讓它的絲沾到了，那是最晦氣的……那可是吊死鬼啊。還真是的，有一次我嘴角沾到那蟲(chóng)絲，竟真的就嘴巴長(zhǎng)瘡了，個(gè)把月才好。“你那是運(yùn)氣好，如果沾到脖子上，那你就沒(méi)命了。”我很配合地脖子一伸，兩眼一翻，舌頭一吐。還好，沒(méi)讓吊死鬼附體！

天氣晴朗的日子，我就得爬到石板屋頂翻曬自家腌制的桑葚干，自家曬的桑葚要挑個(gè)大粉紅色的，太青的沒(méi)味道，太紅的水分多。摘下的桑葚清洗干凈，要先腌鹽，鹽要下好多好多，把水分腌出來(lái)后，才一天天地曬，要曬個(gè)十天半月的，直到桑葚縮到如老鼠屎般大小的棕褐色，一大桶桑葚往往只能曬出那么一小把。三叔公說(shuō)：桑葚滋陰補(bǔ)血、清肝明目還潤(rùn)腸燥。怪不得農(nóng)場(chǎng)劍麻隊(duì)的阿姨經(jīng)常問(wèn)我家要桑葚干去泡水喝。

從屋頂往遠(yuǎn)處看去，是閩南典型的丘陵紅土地，層層梯田上，種的卻是整齊得像衛(wèi)兵般的劍麻。劍麻隊(duì)的成員多數(shù)是印尼歸僑，這些阿姨們看上去又黑又瘦，干起活來(lái)卻精神利落。割劍麻是個(gè)體力活，壓劍麻也是辛苦活，成捆的劍麻解開(kāi)送到壓麻機(jī)上，把劍麻葉片上的水分榨出來(lái)。送進(jìn)去扯出來(lái)全靠人工，既要有力氣又要心思細(xì)?？墒前倜芸傆幸皇?，我認(rèn)識(shí)的一個(gè)阿姨就是在壓麻時(shí)把手臂給碾碎了。每次看到阿姨空空的袖筒在風(fēng)中搖曳，總讓我聯(lián)想到傳說(shuō)中的吊死鬼，看到阿姨來(lái)，我就想遠(yuǎn)遠(yuǎn)躲開(kāi)。可偏偏這位阿姨常來(lái)我家，有時(shí)拿桑葚干，有時(shí)是折一些桑葚枝條樹(shù)葉去煮水給工友們喝。阿姨斷臂后被安排到食堂打雜，她閑不住，就經(jīng)常煮桑葚條當(dāng)涼茶。劍麻要割要壓還要漚，漚劍麻其實(shí)就是讓劍麻殘留的葉肉腐爛只留下劍麻纖維，漚劍麻味道很難聞，還有毒，不小心碰到了還會(huì)皮膚過(guò)敏。阿姨煮的桑葚涼茶可以清肺驅(qū)毒，很受工友們喜歡。怪不得三叔公常念叨：“一株桑，四季藥。春取桑枝祛風(fēng)濕利關(guān)節(jié)，夏摘桑葚，生津止渴，秋打霜桑葉，疏散風(fēng)熱，冬刨桑根白皮，利水又消腫。”

除了怕吊死鬼，我還挺忌憚劍麻的。曾經(jīng)不小心被劍麻刺扎了一下，竟就整個(gè)手臂腫起來(lái)，個(gè)把月也不見(jiàn)好。在我以為我得像阿姨一樣砍掉手臂甩著空蕩蕩的袖子時(shí)，三叔公死馬當(dāng)作活馬醫(yī)，把劍麻葉搗了一大砣，拌上黑乎乎的新癀片，包在紅腫處，還讓我天天喝桑葚茶。幾天后，竟就消了腫。三叔公很得意：“劍麻刺有癀（引起炎癥的毒性），細(xì)囡體內(nèi)熱，毒性就火上加油。新癀片去癀，劍麻汁以毒攻毒排膿消腫，桑葚茶驅(qū)火，里外兼治，總算是好了。其實(shí)不用這些，只要一片片仔癀就可以的，可是一片就一百多塊，你們出得起嗎？”我們當(dāng)然出不起。其實(shí)我們就像那桑葚劍麻，只要扎根鄉(xiāng)野，即使是貧瘠的紅土地，也能頑強(qiáng)地生根發(fā)芽。即使是折了枝，割了葉，斷了臂，長(zhǎng)了瘡，也得學(xué)會(huì)舔著傷口，忍痛療傷，帶傷活著。

多少年過(guò)去了，劍麻園早毀了，桑樹(shù)老了砍了，走在城市的街頭，偶爾從道旁綠化樹(shù)飄下絲絲縷縷的吊死鬼，還是會(huì)一聲尖叫。

——那聲尖叫里，有他鄉(xiāng)遇故知的驚喜。

獨(dú)活·蒼術(shù)

有一種藥草叫獨(dú)活。一下子被這名字驚艷到。

聽(tīng)過(guò)這樣一個(gè)故事：

地球上最后一個(gè)人坐在房間里，這時(shí)，忽然響起了敲門(mén)聲……

獨(dú)活，該是房間里的人，還是敲門(mén)者？耳畔發(fā)際，瞬間掃過(guò)絲絲陰森之氣。

其實(shí)，獨(dú)活本是一普通藥草，由于一莖直上，不為風(fēng)搖，故又名“獨(dú)搖”。能獨(dú)自招搖的，那是一種怎樣的絕代風(fēng)華啊。獨(dú)活據(jù)說(shuō)是由戎王使者自西域帶來(lái)，所以又名羌活、戎王子。杜甫曾經(jīng)為它詩(shī)云：

萬(wàn)里戎王子，何年別月支。

異花來(lái)絕域，滋蔓匝清池……

想來(lái)，自唐代以來(lái)，獨(dú)活就已經(jīng)是一種常用藥了。古書(shū)《文系》記：遼代狀元?jiǎng)熦懙母绺绲昧孙L(fēng)濕病，劉師貞就是用胡王使者帶來(lái)的獨(dú)活浸酒治愈他的。而我認(rèn)識(shí)獨(dú)活，則是因?yàn)樽婺傅牟　?/p>

從我懂事起，祖母就是一個(gè)老弱病殘的典型。因?yàn)槎嗄甑娘L(fēng)濕病，腿瘸了，背也佝僂了。每次發(fā)作時(shí)，總是痛得不得了，“像無(wú)數(shù)鋼針不停地扎在你全身每個(gè)地方，身上每一塊骨頭每一絲肉每個(gè)毛孔都在呼喊著疼?！蔽野志偷萌ズ筘任迨骞医鑱?lái)老煙槍?zhuān)L(zhǎng)長(zhǎng)的煙斗里塞點(diǎn)碎煙絲，阿嬤點(diǎn)上火，抽上幾口，就不痛了。一開(kāi)始，幾個(gè)月借一次，后來(lái)十天半月就得借。五叔公害怕了：這樣不行了，不僅風(fēng)濕沒(méi)好，還染上新毛病。于是配了副藥，讓祖母煎湯服用。我后來(lái)才知道那把老煙槍是五叔公家以前抽大煙用的，怪不得藏得那么深。因?yàn)橛玫镁昧?，積了厚厚的一層鴉片膏，后人再抽，雖只放普通煙絲，鴉片功效還在。鴉片膏為風(fēng)濕病止痛只是解表，卻不能斷根，阿嬤還好后來(lái)停下了，不然染上煙癮就雪上加霜了。許多年過(guò)去了，阿嬤念念不忘當(dāng)年抽的煙，說(shuō)：“就是不抽，在旁邊聞著，也是很香，那種香可以讓你心平氣和、神清氣爽?！蔽疫@才明白，真正的毒，不是青面獠牙面目可憎，而是能解你疼痛，化你煩悶，讓你念想，愿意為它剪斷平生煩惱絲，寧愿曾經(jīng)滄海今為水，甚至獨(dú)活或者不活！

五叔公配的藥是獨(dú)活蒼術(shù)湯，除了獨(dú)活、蒼術(shù)外，還有防風(fēng)、細(xì)辛、川芎、甘草等，都是極便宜的藥材。很長(zhǎng)一段日子里我家祖厝縈繞著獨(dú)活、蒼術(shù)濃濃的藥味。后來(lái)阿嬤的風(fēng)濕病再也沒(méi)發(fā)作，只是彎了的腰瘸了的腿再也沒(méi)恢復(fù)過(guò)來(lái)。吃多了中藥的阿嬤還推陳出新，冬至補(bǔ)冬，往羊肉里加點(diǎn)細(xì)辛、川芎，不僅沒(méi)了羊肉腥臊味，還特別醇香誘人。端午節(jié)，阿嬤除了包粽子，還熏蒼術(shù)，烏黑厚重的老厝在蒼術(shù)的煙熏火燎下更加老氣橫秋，墻上祖父的黑白畫(huà)像，在煙霧中更加靜默深沉。也是奇怪，盡管灰暗陳舊，老厝卻從沒(méi)有蚊蟲(chóng)叮咬之苦。

祖父在墻上掛了三十多年，才等來(lái)了阿嬤與他做伴。那年阿嬤九十一歲。盡管孤獨(dú)辛苦，痛著累著，阿嬤一直堅(jiān)持著，到最后一刻，“一莖直上，不為風(fēng)搖”，把生命熬成獨(dú)活草。

總以為，獨(dú)活的人該有多大的勇氣和決心??！

而死是一件最簡(jiǎn)單不過(guò)的事情——死去的人都知道。

可是死人不能說(shuō)話(huà)，所以活著的人都怕死，也把死看成一件多勇敢的事。以死明志也變成是一件多高尚的事，因此才有古往今來(lái)那么多的貞烈牌坊。如果拋開(kāi)社會(huì)背景不談，一個(gè)人在可以把持自己生命的情況下，以死作為表達(dá)方式的話(huà)，那真的是一種懦夫行徑?？墒?，我們依然同情那些走上絕路的人們，實(shí)在是獨(dú)活不容易呀！

老人家說(shuō)過(guò)：活得無(wú)滋無(wú)味，卻抵不過(guò)怕死；愛(ài)得死去活來(lái)，也比不上貪生。所以有人愛(ài)好死，有人情愿賴(lài)活著。我還賴(lài)在這世上，沒(méi)有多勇敢，只是一種慣性。我看到的聽(tīng)到的，有的遺忘在風(fēng)中，也有些深深烙在生命里?！叭松拿恳淮蜗嘤龆际蔷脛e重逢”，有點(diǎn)煽情，可是在這薄情的世界里，如何深情地活著？這是一個(gè)很?chē)?yán)肅的話(huà)題。獨(dú)活是一種信念，蒼術(shù)是一種技巧，中藥配方似乎便是人生的隱喻。

叫作“獨(dú)活”的藥草在現(xiàn)實(shí)生活中越來(lái)越少見(jiàn)了，盡管有病的人依然不少，可是有太多替代的藥劑可用，不必非得獨(dú)活。“獨(dú)活”不容易！反倒是斷腸草，在小說(shuō)里書(shū)劍恩仇，從藝術(shù)到現(xiàn)實(shí)，至今還毒性不改。凡人的我不愿“斷腸”、也不敢想“獨(dú)活”，我只愿化身為“魚(yú)腸劍”，輕輕剔開(kāi)生死的命門(mén)，等待風(fēng)，或者河流。

責(zé)任編輯 陳美者