寧生

閱讀后街小說《沖向紅袍街》時(shí)，我正在讀美國著名社會(huì)學(xué)家賴特·米爾斯的《社會(huì)學(xué)的想象力》。讀完小說，我想聯(lián)系米爾斯著作最開頭的一段話來探討：

現(xiàn)在，人們經(jīng)常覺得他們的私人生活充滿了一系列陷阱。他們感到在日常世界中，戰(zhàn)勝不了自己的困擾，而這種感覺往往是相當(dāng)正確的：普通人所直接了解及努力完成之事總是由他個(gè)人生活的軌道界定；他們的視野和權(quán)利要受工作、家庭與鄰里的具體背景的限制；處于其他環(huán)境時(shí)，他們則成了旁觀者，間接感受他人。他們對(duì)超越其自身所處環(huán)境的進(jìn)取心與威脅越了解——不管這種認(rèn)識(shí)多模糊——就覺得似乎陷得更深。

米爾斯用這段話開頭，是在強(qiáng)調(diào)一種社會(huì)學(xué)研究需要超脫個(gè)人視野、有結(jié)構(gòu)性的社會(huì)和歷史想象能力。后街的《沖向紅袍街》，講的是一個(gè)普通茶農(nóng)走出原來生活軌道后陷入各種社會(huì)化陷阱的悲劇性故事。小說主要人物羅漢，一個(gè)最單純的種茶人，他了解他的茶，能夠經(jīng)營好自己眼皮底下的二十畝茶山。羅漢的視野和權(quán)利，也受著工作、家庭和他各種鄰居等具體背景所限制。只是茶農(nóng)身份階段，羅漢是一個(gè)淳樸的、有情有義的個(gè)體，但同時(shí)也是一個(gè)他人利益關(guān)系網(wǎng)內(nèi)部的被剝削者。當(dāng)羅漢意識(shí)到這種陷阱時(shí)，他要超越茶農(nóng)角色，要成為茶商。羅漢的這一“下水”，打破了之前的身份格局，視野擴(kuò)展，同時(shí)也陷入了更深層次的利益結(jié)構(gòu)陷阱內(nèi)部，但也讓他認(rèn)知到了更廣泛的困境、陷阱。最終，羅漢累得焦頭爛額，茶業(yè)品質(zhì)再好，也是生意清淡。經(jīng)歷一場車禍后，羅漢告別了之前的盛況幻想，苦撐茶店，內(nèi)心情感也有了樸素的回歸。

茶農(nóng)羅漢謀求身份轉(zhuǎn)變而不能，這個(gè)經(jīng)歷、故事，是這個(gè)時(shí)代普遍性的底層命運(yùn)。從這個(gè)故事也很清晰看出，底層改變生活的失敗不是源于個(gè)體的不誠實(shí)、不努力，而是源于一種整體生態(tài)環(huán)境的惡劣。這整體生態(tài)環(huán)境，包括商人必須勾結(jié)權(quán)力才有出路、茶葉市場里茶商必須做不誠實(shí)買賣才能維持生存……這些都是小說表現(xiàn)出來的社會(huì)結(jié)構(gòu)和商業(yè)文化問題，這些超越個(gè)體生活軌道的視野和判斷，連同羅漢等人物的生活、心理，都是作者的想象力表達(dá)。這些想象，在今天看來并沒有多少新意，所揭示的問題也可算眾所周知了。由此，從社會(huì)學(xué)意義上而言，建構(gòu)起這一小說的思想邏輯，并沒能超出一些概念化的社會(huì)問題想象。

自然，用社會(huì)學(xué)價(jià)值來判斷文學(xué)作品，用米爾斯的視角來理解文學(xué)想象，這并非正途。小說《沖向紅袍街》更吸引我的也并非它對(duì)社會(huì)問題有多少揭示或全新理解，而是作家后街在這些問題揭示的同時(shí)，對(duì)人物內(nèi)心的轉(zhuǎn)變有多少描摹。小說除開身份轉(zhuǎn)變的故事，還有另一條線是羅漢與劉香的關(guān)系，這一對(duì)“有情人”，因各種原因并沒走在一塊。劉香從泡茶小姐到老板娘再到自創(chuàng)品牌紅極一時(shí)，這種身份轉(zhuǎn)換過程，從小說的邏輯來看，是不斷攀附權(quán)貴的過程，也是犧牲、販賣身體的過程。劉香事業(yè)的成功，付出許多代價(jià)，她對(duì)羅漢也保有著一些最初的情愫。直到羅漢斷了劉香賴以生存的茶源、開始單干，這些感情也相應(yīng)斷了。情感被利益捆綁，利益關(guān)系斷則情感關(guān)系也斷，這一書寫讓小說充滿哀悼氣息。哀悼一種傳統(tǒng)素樸關(guān)系的遺失，哀悼人心情感的脆弱和異化。

這兩條線索的并駕齊驅(qū)，讓我們看到了情感如何被利益異化的詳細(xì)過程。小說中，羅漢的失敗，劉香最后跟隨官員的倒臺(tái)而失蹤，這些底層勞動(dòng)者無論如何努力，無論犧牲什么，都換不來一個(gè)理想的未來。這里，小說書寫的失敗感，除開個(gè)體通過正當(dāng)或不正當(dāng)手段獲取的事業(yè)，更是人基本的情感。這種全面的失敗感，可以聯(lián)系起楊慶祥指出的80后觀念。楊慶祥認(rèn)為這個(gè)時(shí)代，青年正遭遇著普遍的失敗。階層固化，各種利益資源、權(quán)利分配的不平等，導(dǎo)致了個(gè)體無論如何都無法突破原生家庭命運(yùn)的時(shí)代現(xiàn)狀。這個(gè)時(shí)代，個(gè)體即使有所成就，其背后也是犧牲傳統(tǒng)精神、內(nèi)心情感等人性、德行要素，本質(zhì)上是一種去人性的、無德行的轉(zhuǎn)型過程。底層青年用奮斗換取的一切，都不過是最世俗意義上的成功或失敗，都包裹著最內(nèi)在的頹喪感、無意義感。

羅漢一直無法理解為何劉香也失蹤了，羅漢的身份轉(zhuǎn)換不太成功，視野擴(kuò)展也很有限，他接觸不到最深層次的權(quán)力關(guān)系網(wǎng)。推動(dòng)這個(gè)時(shí)代變化、影響個(gè)體命運(yùn)前程的，始終是一些平民百姓無法接觸、無法理解的秘密?；蛟S，小說最成功的地方，就在于對(duì)于這些失敗感的心理表現(xiàn)。這些失敗感，吻合了當(dāng)前的生存實(shí)際和時(shí)代性的精神困境。

說來說去，我們對(duì)《沖向紅袍街》的理解，似乎都逃不開“現(xiàn)實(shí)”“時(shí)代”這類大概念。小說著力于表現(xiàn)創(chuàng)業(yè)失敗和情感異化這兩個(gè)大的時(shí)代性問題，后街對(duì)社會(huì)現(xiàn)實(shí)的判斷和對(duì)人性情感的觀察，都著力在普遍性的社會(huì)問題維度。這種寫作有其關(guān)注社會(huì)、批判現(xiàn)實(shí)的可貴。羅漢、劉香這些個(gè)體人物形象也算飽滿，他們?nèi)诤狭颂嗌鐣?huì)化的、類型化的想象，缺乏醒目的個(gè)體性，這或許不是作家的問題，而是我們今天個(gè)體實(shí)際生活的普遍類似。個(gè)體經(jīng)驗(yàn)的普遍一致，我們對(duì)社會(huì)、對(duì)權(quán)力、對(duì)市場的理解，也都在趨向統(tǒng)一，如此，我們又如何突破同質(zhì)化的轄制？當(dāng)現(xiàn)實(shí)成了全部的想象，當(dāng)一致化的社會(huì)認(rèn)知統(tǒng)治了文學(xué)的虛構(gòu)，那么這類作品多一篇和少一篇又有什么區(qū)別？不再提供差異性，不再虛構(gòu)超越現(xiàn)實(shí)邏輯的語言、精神空間，寫作的意義也就變得空洞。

回到米爾斯，米爾斯對(duì)社會(huì)學(xué)的想象力的理解，最核心的是“心智品質(zhì)”，這是一種增進(jìn)我們對(duì)信息的判斷的品質(zhì)。在這個(gè)信息化時(shí)代，社會(huì)事實(shí)支配了我們的注意力、想象力，強(qiáng)調(diào)“心智品質(zhì)”，也就是強(qiáng)調(diào)一種將瑣碎信息整合為事件全貌、抽象出系統(tǒng)性的能力。后街用幾個(gè)人物的命運(yùn)，連同自己對(duì)社會(huì)、時(shí)代的理解，整合為一個(gè)故事，這里面的心智品質(zhì)，是為難得。另外，米爾斯是社學(xué)學(xué)家，看清世事，追求清晰面貌，這是社會(huì)學(xué)的要求，但文學(xué)還有超越維度。在我看來，這超越維度，不是米爾斯說的讓世事變得清晰，而是讓世事變得有感覺有情緒有足夠的精神空間。后街《沖向紅袍街》雖不見經(jīng)驗(yàn)上的突破，但能夠把人物之間的情感心理變化編織進(jìn)身份轉(zhuǎn)型的線索中，讓社會(huì)化的創(chuàng)業(yè)故事有了人性溫度，甚至能在整體氛圍上表現(xiàn)出對(duì)傳統(tǒng)精神已無處藏身的哀悼感，這尤其令人欣悅。

當(dāng)現(xiàn)實(shí)支配了想象，我們的創(chuàng)作還能表現(xiàn)出多少隱秘空間？或許，小說又到了用想象虛構(gòu)世界、制造現(xiàn)實(shí)的階段。

責(zé)任編輯 林東涵