王倩

杜鵑聲歇，芍藥紅萎，薔薇香消，石榴新綻，天上的云也變得詭譎，不需要翻日歷，從這一天天綠暗紅稀、天光云影的變化里，便可知道“夏天來了”。

以前總覺得夏天的快樂是屬于少年的。少年們?cè)跁冮L夜短的日子里，不知疲倦地嬉游玩耍，快樂也帶著汗水與陽光混合的味道?；盍ο说闹心耆巳绾芜^得長夏？老樹曰：“春天悄然已回，夏風(fēng)正在勁吹。閑坐江山一側(cè)，斜看彩云亂追?！敝心耆巳绻黹e意遠(yuǎn)，大抵也可以在勁風(fēng)彩云里，覓得心在塵外的清涼，獲得寧靜歡喜。

陶淵明在其《和郭主簿·其一》里也呈現(xiàn)了中年人的夏日之樂，他的快樂不是鳶飛魚躍的生命活力的顯現(xiàn)，而是臨風(fēng)望云、心無掛礙的閑適安寧。

這位被蘇軾稱頌（ “欲仕則仕，不以求之為嫌；欲隱則隱，不以去之為高” ）的詩人陶淵明，也曾有過“仕”與“隱”的矛盾掙扎：“仕”，既解決“幼稚盈室，瓶無儲(chǔ)粟”的生存困境，也可借此“大濟(jì)蒼生”，但“世胄躡高位”與朝堂黑暗的現(xiàn)實(shí)終讓他失望以至極其厭倦；“隱”，固然保全真淳的天性、完整的自我，但也意味著他要掐滅心中“猛志”之火，可能“所有努力，也不過完成平凡的生活”。41歲時(shí)，陶淵明不肯為五斗米折腰辭官，他終于“悟已往之不諫，知來者之可追”（《歸去來兮辭》），回歸田園。歸隱后的他不惑、不憂亦不懼，“任真”而“固窮”，以躬耕經(jīng)營生活，以詩酒快平生，以山水田園安頓心靈。他寫《和郭主簿》的時(shí)候大概44歲，那是他人生最安穩(wěn)的時(shí)日——是年六月，舊居即遭大火。此詩雖是應(yīng)和之作，卻從容地書寫生活，從這些全無修飾的文字里，我們可以真確地感知屬于中年人的“小確幸”。

夏天的快樂來自風(fēng)。風(fēng)來之前，夏日炎光，暑氣一層層起來，四鄰悄寂，雞犬無聲，這樣的天氣適合倦來午睡，適合覺后什么也不做，什么也不想，發(fā)一會(huì)兒幸福的呆。堂前樹林經(jīng)了春末夏初好雨的滋養(yǎng)，葉子綠得更深幽了，只在太陽照到的地方閃著快活的光亮。林木茂盛，樹蔭滿地，在無遮無攔的仲夏艷陽下，林子仿佛貯存了甜潤泉水的甕，眼望那一林清涼，人也消去了幾分燥熱。一陣風(fēng)來，林子掀起綠色微浪。好風(fēng)如水，應(yīng)節(jié)南來，風(fēng)里有果子的甜香，有泥土的腥香，有成熟的莊稼的陽光的香味。陶淵明愛從田野上吹來的、帶著季節(jié)消息的風(fēng)，尤愛春夏的和風(fēng)、清風(fēng)。沒有秋風(fēng)的蕭瑟、冬風(fēng)的冷冽，春夏的風(fēng)溫柔或清爽，給人撫慰，也蕩滌心靈：“日暮天無云，春風(fēng)扇微和”（《擬古·其九》），春天的風(fēng)柔軟，讓人安適愜意；“晨風(fēng)清興，好音時(shí)交”（《歸鳥·其四》），聽著晨風(fēng)里滴溜溜圓的鳥囀，不必恐懼世俗的羅網(wǎng)；“有風(fēng)自南，翼彼新苗”（《時(shí)運(yùn)·其一》），南風(fēng)有情，搖曳新禾，護(hù)苗成長……而此刻，南風(fēng)颯然而至，回旋于堂上屋內(nèi)，吹開詩人的衣襟，頑皮得像個(gè)孩子，詩人定會(huì)莞爾。宋玉曾在《風(fēng)賦》里將風(fēng)分為“大王之雄風(fēng)”與“庶人之雌風(fēng)”，其實(shí)，風(fēng)之于人，何嘗有等級(jí)差異？君王與平民、得志者與詩意人，風(fēng)都一般吹拂，但如陶淵明這般在一陣風(fēng)里感受到快樂的人卻不多；金圣嘆雖有33種“不亦快哉”，但卻沒有陶淵明的安恬自適。南風(fēng)的快樂，屬于“靜觀萬物皆自得”（程顥語）的素心人。

沒有世俗喧囂的聒耳，忘卻營營也就不會(huì)有“冰炭滿懷抱”（《雜詩·其四》）的糾結(jié)、焦慮，斷絕與名利場中人的交往，心靈便有了余裕、從容與天真。讀書，讀到“欣然忘食”，“不求甚解”卻別有會(huì)心；素琴一張，興來調(diào)弄，弦上泠泠之音在風(fēng)中更覺清妙；沒有案牘之勞形，沒有宴集之疲累，心不再為形役，重回自己，身便隨之舒展自在，起臥由己。周國平說：“任何外部活動(dòng)倘若沒有一種精神追求為動(dòng)力，沒有一種精神價(jià)值為期盼；那么，不管表面上多么轟轟烈烈，有聲有色，本質(zhì)上必定是貧乏和空虛的?！碧諟Y明不違本心，遠(yuǎn)離功名，親近琴書，陶然自樂，逍遙自在，這是與世俗相悖的精神選擇。

精神的富足與自得，與之相匹配的，必是簡單樸素的生活。心中有足樂者，必然不求口體之奉，不求他人的艷羨。陶淵明將生活刪繁就簡，不必飫甘饜肥，園中蔬菜旋摘旋食，滋味甘而鮮，余味無窮，加之中夏土氣旺，菜蔬食之無盡；上天對(duì)躬耕之人也有酬報(bào)，往年的糧食儲(chǔ)存至今，俗語所言：“家有存糧，心中不慌”，簡樸、簡潔、簡練的生活所需有限，溫飽就好?？鬃釉唬骸笆碂o求飽，居無求安?！背^自己所需的富足，并非陶淵明歆羨，他知道，過多的欲求只會(huì)折損心靈，有著精神生活的詩人刪去“多余”，而讓純真與淳樸有了容身之所，靈魂也沒有了負(fù)累，就能感受到生活本身的輕松與歡愉。

陶淵明的快樂也與酒有關(guān)，酒是生存之外的那一點(diǎn)點(diǎn)“多余”，而這“多余”也并非出自欲念，只是性情。淵明嗜酒，他不是狂飲高歌的狷狂酒徒，也不是以酒為命的劉伶，更不愿推杯換盞將酒當(dāng)成應(yīng)酬，“泛此忘憂物，遠(yuǎn)我遺世情。一觴雖獨(dú)盡，杯盡壺自傾”（《飲酒·其七》），引觴自酌，嘯傲東軒，是他的常態(tài)。他還喜釀酒，曾留下“葛巾漉酒”佳話，他不只是品咂酒的醇美，還享受釀酒過程的快樂。親自種秫，親手釀造，自斟自飲，酒味自不比王侯們的瓊漿玉液，但因是勞作而成，更見淳樸。張岱曾言：“人無癖不可與交，以其無深情也?！碧諟Y明的這點(diǎn)無傷大雅的癖好，使他“面目”更加可愛。

“好味止園葵，大歡止稚子”（《止酒》），古時(shí)隱士們簡單快樂的生活，有一個(gè)必要項(xiàng)——“有子萬事足”?！盁o官一身輕”，而有稚子繞膝，方有人間味道，天倫之樂也足以讓人忘掉功名富貴、人事紛擾。弱子憨頑，像未琢的璞玉，全無機(jī)心，混沌也爛漫，這樣的稚子在旁，也可讓人回到天真。孩子還說不出完整的聲音，卻帶著好奇心，嘴里咿咿呀呀，尤其可愛。這一刻，大概是陶淵明人生中少有的享受天倫之樂的時(shí)光，早年喪父他沒感受到多少父愛，而今有子，他的憐子舐犢之情只怕比常人更重一些。孩子尚小，“尚想孔伋，庶其企而”的期望為時(shí)尚早；后來五子漸長后，懶惰、愚蠻、蠢笨讓陶淵明極其失望；而在這一刻，期望與失望都未發(fā)生，從這兩句詩里，我們讀到如水晶般的天真與父愛。

藹藹林陰，清清凱風(fēng)，青青園蔬，還有春醪幼子，在那個(gè)夏天，陶淵明的快樂是看得見、觸得著、嘗得到的，這一切快樂如此簡單而輕盈，因?yàn)椤叭涡蕴煺妗钡男撵`是輕盈的，它免去了華冠之重，卸下了“有志不獲騁”的憂戚，陶淵明在官場時(shí)就心存的生活理想——“讀書敦夙好，園林無世情”“商歌非吾事，依依在耦耕”，終于成為日常生活。還有什么值得掛懷的呢？“不汲汲于富貴，不戚戚于貧賤”，他保全了真性情，不用矯情自飾來迎合世俗，詩人忘掉了對(duì)功名的渴求，放下了早年的濟(jì)世情懷，“他完成了自己最超越的、最美好的品格”（葉嘉瑩語）。

“蘇世獨(dú)立、橫而不流”者難免寂寞，他的心性與萬丈紅塵中棲身的俗人固不相洽，而他與農(nóng)人雖可披衣夜訪，可同飲濁酒，可共話桑麻，但他的精神依舊孤獨(dú)，鄉(xiāng)間閭里并沒有與他心靈相契的人。陶淵明抬眼望見白云，無心出岫的白云千形萬象，卻無依無著，孤獨(dú)著，也逍遙快樂著。《莊子·天地》有言：“夫圣人，天下有道，則與物皆昌；天下無道，則修德就閑。千歲厭世，去而上仙，乘彼白云，至于帝鄉(xiāng)?！碧諟Y明慕莊好道，由眼見的白云，自然懷想起與他心志相同的不慕名利的古之圣人，似乎那些圣賢也攜著他的靈魂一起飛升，飛往永恒的自由的帝鄉(xiāng)。

這首詩以簡凈樸素的白描，呈現(xiàn)詩人的日常隱居生活狀態(tài)。自然的林木風(fēng)云、田園的蔬菜糧食、家庭的天倫之歡、個(gè)人的琴書之愉，若沒有返璞歸真、悠然自得的心境，這些都太瑣碎，不值得書寫與抒情，陶淵明心有余閑而得此中真趣，將平庸化為淡泊寧靜的詩意。

少年時(shí)需要熱氣騰騰的快活，好證明自己真正活著；而已過不惑之年的陶淵明，明白自己的生命應(yīng)該是一條蜿蜒于田野鄉(xiāng)間的清溪，他的快樂安靜從容，而且有著豐富的生活“肌理”。

錢鐘書認(rèn)為，人從簡單細(xì)瑣的事物里感受到快樂，“主要因?yàn)槟阈纳蠜]有掛礙，輕松的靈魂可以專注肉體的感覺，來欣賞，來審定”，而且“發(fā)現(xiàn)了精神是一切快樂的根據(jù)，從此痛苦失掉它們的可怕，肉體減少了專制”。陶淵明抖去衣上塵灰，放下執(zhí)念，樂天知命，故能從風(fēng)、從云、從稚子、從每個(gè)季節(jié)、從平淡的生活瞬間，感受到最真切的快樂。