叫我沙吉

我從小就是一個(gè)有點(diǎn)自閉的孩子，不合群，喜歡一個(gè)人玩，我可以一個(gè)人玩得有聲有色。我還喜歡胡思亂想，自閉的孩子都有這個(gè)毛病，胡思亂想是一種常玩常新的精神游戲。

有一陣子，我非常非常熱愛沙子，當(dāng)然，這肯定不是因?yàn)槲倚丈车木壒省?/p>

離家不遠(yuǎn)的地方有一個(gè)工地，只打好基腳就停工了，一大片地荒著，荒地上墳一樣隆著一堆堆的沙子，我每天都去那里玩。

我會(huì)用水把沙子浸濕，做成城堡、房子、城墻什么的，這些都是我想象中的，在別人看來，它們也許什么都不是?；蛘?，我什么都不做，只是跪在沙礫上，雙手捧起沙子，高高地舉起，然后雙手分開一些，留出一道縫隙，沙子就從縫隙中漏下來，我盡量使它們漏得均勻一些，像流水一樣。

我喜歡對(duì)著太陽(yáng)做這個(gè)游戲。我瞇起眼睛，看見一粒一粒的沙子重重地砸斷了太陽(yáng)的金線，陽(yáng)光和沙礫攪在一起，閃閃爍爍的，像一幅華麗而炫目的織錦。

有時(shí)，我不厭其煩地將沙子捧起，漏下，只為欣賞那瞬間的美麗。

我的神態(tài)莊重嚴(yán)肅，像一個(gè)七八十歲的老嫗在做某種祭祀。

當(dāng)然，我最喜歡玩的還是挖沙洞。

掏一個(gè)很深的坑，撿一些小樹枝架在上面，再找?guī)讖垙U紙或塑料袋鋪在上面，輕輕地蓋上一層薄薄的沙子。然后我閉上眼睛，自欺欺人地裝作一無所知的樣子朝前走去，每次都能準(zhǔn)確無誤地陷在沙坑里，我很“意外”地驚恐地大叫一聲，然后嘻嘻哈哈地樂上半天。

這天，我偽裝好一個(gè)沙洞，走到離它遠(yuǎn)一點(diǎn)的地方，正準(zhǔn)備閉上眼睛重蹈覆轍時(shí)，看見一個(gè)人朝這邊走來。

他背著陽(yáng)光，身體的輪廓被套在一個(gè)金黃色的框子里。我看不清他的臉，只能斷定他是個(gè)男的，比我要大很多，但又不是一個(gè)真正的大人，是個(gè)小大人，我在心里這么叫他。

小大人一步一步朝這邊走過來，而且是對(duì)著沙洞走，他離沙洞越來越近了，我的心怦怦地歡跳起來——要知道，在我看來，這是唯一的一次真實(shí)的游戲。

小大人離沙洞只有一步了，我捂住了自己的嘴，不知是怕一顆緊張、快樂的心跳出來，還是怕自己忍不住會(huì)替他尖叫起來。

可是，他站住了，看著我。我趕緊扭過頭去，裝模作樣地東張西望。

突然，小大人對(duì)我笑了一下，然后一抬腳，一分不差地陷進(jìn)了沙洞里。

“啊哈——”我蹦了起來，憋了好久的歡叫終于沖出了喉嚨，比平時(shí)要響十倍。

然后，我咯咯咯地笑。小大人的樣子好狼狽，差不多是睡在了沙地上。但他一點(diǎn)兒也不惱，還和我一起大笑，并不理會(huì)一身的沙子。

笑夠了，我們坐在沙地上開始交談。這對(duì)我來說是一個(gè)奇跡，我很少和人交談，更不用說是陌生人。

“你叫什么名字？”

“沙吉?！?/p>

我告訴小大人他的額角粘了好些沙子，可能是很少說話的緣故，我說話時(shí)有的字一直咬不準(zhǔn)，比如我常把“沙子”說成“沙吉”。他就以為我叫“沙吉”。

“哦，你姓沙？”他抓了一把沙子問我。

我點(diǎn)點(diǎn)頭。

“沙吉，是個(gè)特別的名字，如果叫沙莎就一般了，只要姓沙，這個(gè)名字誰都會(huì)取?！?/p>

我本想糾正他的，可聽他這么一說，我就不吭聲了。

“你會(huì)寫自己的名字嗎？”小大人又問。

我搖搖頭。

小大人就弄平一塊沙地，用手指寫了我的新名字——沙吉。然后抓住我的手教我寫。

小大人從后面環(huán)住我，我差不多是靠在他懷里，這樣學(xué)寫字，我覺得很舒服。

我還算聰明，寫了幾遍就學(xué)會(huì)了。小大人把沙子重新抹平，說：“再寫一遍?！?/p>

我默寫出來了。然后，仰起頭，有點(diǎn)得意地看著他。

我看見他的下頦有一道如我小手指一般粗的月牙形的疤，嘴唇周圍有一圈細(xì)細(xì)的絨毛，讓我想起壞了的饅頭上的霉菌；我還看見他的睫毛又長(zhǎng)又密，我活到六歲還沒見過誰有這么長(zhǎng)的睫毛。

我還注意到了他的喉結(jié)，他的喉結(jié)不如爸爸的觸目，只隱隱地有點(diǎn)輪廓，害羞的、發(fā)育不全的樣子。所以，我的判斷沒錯(cuò)，他只是個(gè)小大人。

這時(shí)，我聽見媽媽在叫了，她當(dāng)然是叫“沙莎”。

“沙莎——”

我一躍而起，急吼吼地朝媽媽奔去。

平時(shí)，我是不會(huì)這么隨叫隨到的。我要么裝聾作啞地不吭聲，要么嘴上敷衍著“來了來了”，該干嘛依舊干嘛。這會(huì)兒子這么乖主要是擔(dān)心小大人聽出我叫沙莎——很“一般”的沙莎，而不是“特別”的沙吉。

果然，媽媽看見我奔過來就不叫了。

媽媽一把抓過我，拍掉我身上的沙子，然后把我牽到一盆清水旁。一會(huì)兒，水就濁了，我的臉和手臂被擦得白里透紅。

這時(shí)，爸爸也回來了。媽媽把臟兮兮的水倒掉之后，和爸爸一起站在我面前，定定地看著我。

我預(yù)感到有什么事要發(fā)生，一聲不響地站著，等他們說話。

“我們又要搬家了。”媽媽輕嘆一口氣說。

我松了口氣，這一點(diǎn)兒也不稀奇，我們經(jīng)常搬家。爸爸媽媽是修鐵路的工程師，鐵路修到哪，我們就搬到哪。聽說，更小的時(shí)候，奶奶帶過我一段時(shí)間，后來奶奶去世了，外婆病癱在床好幾年了，根本沒法照顧我，爸爸媽媽就只好帶著我不停地搬家。

“但是，你不能再跟著我們這樣跑了，我們沒時(shí)間照顧你，而且，你很快就要上學(xué)了。”爸爸接著說。

他們說這些的時(shí)候我有點(diǎn)心不在焉，我總朝門外張望。

門口的一棵樹擋住了我的視線，那棵快枯死的樹在夕陽(yáng)中熠熠生輝，有著無比瑰麗的色彩，可我對(duì)它的美麗視而不見，我只是想看看小大人走了沒。

等我回過神來時(shí)，聽見媽媽說：“我們想、想把你寄養(yǎng)到別人家里，那家人很好，會(huì)待你很好?！?/p>

媽媽的神情期期艾艾的，媽媽的臉曬得黑黑的，現(xiàn)在好像更黑了，我覺得屋子里的光線也一下子暗了下來。我緊張地叫起來：“你、你們不要我了？要把我送人！”

“不，不是送人，是寄養(yǎng)?！卑职纸忉屨f。

“什么是寄養(yǎng)？”

“就是，就是我們暫時(shí)沒有時(shí)間照顧你，托別人照顧，我和你爸說好了，等我們修完這條鐵路就不干了，我們?nèi)ジ蓜e的，我們到省城去買套房子，三個(gè)人在一起，再也不分開，也不再搬家了?！眿寢屨f。

“那我要在人家家里待幾天？”“天”是我最長(zhǎng)的時(shí)間概念。

爸爸媽媽對(duì)視了一下，媽媽別過臉去，爸爸吞吞吐吐地說：“幾天……這個(gè)，說不準(zhǔn)，我們要修一條很長(zhǎng)、很長(zhǎng)的鐵路……”

屋外的光線也暗了很多，太陽(yáng)不見了，沉到我不知道的什么地方去了。我想早點(diǎn)結(jié)束這場(chǎng)談話，去看看小大人還在不？

于是，我干脆地說：“好吧，那我就寄養(yǎng)，但是你們得答應(yīng)我改名字，我不要叫沙莎。”

爸爸媽媽驚訝極了，眼睛大大地瞪著，幾乎同時(shí)說：“那你要叫什么？”

“我，要，叫，沙，吉?！蔽亦嵵仄涫?、一字一頓地說。

“怎么……想到改這個(gè)名字？”

“沙莎多好聽?！?/p>

“我就要改！”我倔倔地說。然后，擰著脖子，不想和他們啰唆。

僵持了一會(huì)，爸爸終于說道：“嗯……不過，沙吉也不錯(cuò)?！闭f著，還朝媽媽眨眨眼睛。

“沙吉沙吉……”媽媽嘴里念叨著，然后對(duì)爸爸說，“叫著倒也順口，哈？”

……

最后，爸爸媽媽同意了我的決定，改名叫沙吉。他們沒有理由不滿足一個(gè)將要寄養(yǎng)在別人家里的女兒的“莫名其妙”的要求。

“好吧，沙莎……”爸爸說。

“叫我沙吉?！蔽乙槐菊?jīng)地糾正他。

“好吧，沙……吉，你就叫沙吉吧?！卑职终f了句很廢的廢話?？伤@么說的時(shí)候，我覺得我很愛他。

終于，他們忙自己的事去了，我迫不及待地沖出門，朝遠(yuǎn)處張望。

工地上空無一人，一堆一堆的沙子靜靜地矗立在淡淡的暮靄中。

這是我對(duì)童年的“玩具”投去的最后一瞥。

不會(huì)說話的水孩子

一大早，我就被一個(gè)聲音吵醒了。

支起耳朵一聽，聽見身子底下有嘩嘩的流水聲，怎么會(huì)有水聲？是睡在船上嗎？睡意隨著流水聲漸漸淡去，我想起來了，是睡在臥房里，而臥房是懸在水面上的，靠水的那一邊用幾根粗粗的木頭柱子撐著，讓人覺得像是一排巨人背著房子站在水里。這就是吊腳樓。

這條老街叫北邊街，一溜都是這樣的吊腳樓。吊腳樓一面瀕河，一面臨街，褐木黑瓦，靈巧古樸，遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去，像是童話里的景致。

昨天一到這里，就好新奇這里的房子。

首先是那扇腰門——在高大的木門前面有一扇小小的門，比我高出許多，須站在小凳子上，才能將下巴擱在門框上。而腰門的長(zhǎng)度正好是大門的一半，是因?yàn)檫@個(gè)就叫它腰門？

但一開始，我自以為是地聽成了妖門，說了我是個(gè)喜歡胡思亂想的孩子，好好一件事就會(huì)想歪去，不得要領(lǐng)。只是我想不明白，怎么會(huì)叫妖門，是妖精進(jìn)出的門？這里會(huì)有妖精？要是真有，我倒覺得來這里寄養(yǎng)是來對(duì)了，有妖精的地方一定是一個(gè)很有趣的地方。我聽過彼得·潘的故事，那是一個(gè)永遠(yuǎn)長(zhǎng)不大的可愛的小妖精。

后來我常倚在門邊等候妖精。我特別留意黃昏這段時(shí)間——據(jù)說，這是妖精出沒的時(shí)段。

有一回，我等來了一只白貓，它喵的一聲從虛掩的妖門擠進(jìn)來，它有著純?nèi)灰簧陌酌驼克{(lán)的夜空一樣的眼睛，它站在門邊歪著頭望著我，那神情自負(fù)而又嬌憨，而它的眼睛在沉暗的天光中閃著詭秘的光。我正要過去抱它，它閃爍的眼光讓我突然警醒起來：它會(huì)不會(huì)是妖精變的？

立馬，跟蹤追進(jìn)來一個(gè)男孩，把它抱走了。

還有一次，也是黃昏的時(shí)候，有一片白色的羽毛從妖門飄了進(jìn)來，落在地上。我撿起來，那羽毛十分柔軟，我只輕輕地哈了口氣它就好像要飄浮開去。憑我已有的經(jīng)驗(yàn)，我不能斷定它是雞、或者鴨、或者鵝，還是別的什么動(dòng)物的羽毛。突然，我又想到了妖精，是妖精的羽毛？妖精是可以千變?nèi)f化的，那么，這回她又變成了什么呢？肯定是一種會(huì)飛的東西，羽毛都飄進(jìn)來了，說明她就在附近。

一時(shí)間，我興奮得渾身戰(zhàn)栗起來。我趴在妖門上，恐懼而又歡欣地期待著。

我自然是白等了。

推門進(jìn)去就是廳堂，廳堂是結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)地建在地面上的，往里走才是木地板的臥房，人走在上面嗵嗵地響，下面是空的，并有細(xì)細(xì)柔柔的流水聲傳來。我走到木格窗前張望，可我太矮了，什么也看不見。這時(shí)，從后面環(huán)過來一雙手，把我抱了起來，還有一個(gè)流水一般柔柔的聲音在耳邊響起：“看看，下面是條河?！?/p>

下面果真是一條河，河水清悠悠的，對(duì)岸是一排排的麻條石的臺(tái)階，一直鋪到水里，有好些人蹲在那里洗衣洗菜。不遠(yuǎn)的地方有一座“橋”，那“橋”很特別，是一個(gè)個(gè)的石墩連成的，石墩的間隔大約是大人邁一步的距離，我想我是絕對(duì)跨不過去的。后來，我才知道，那“橋”叫跳巖。

我回過頭，看到了一張清秀和善的臉，眼角雖布滿了細(xì)細(xì)密密的皺紋，但微微凹陷的眼睛卻閃著煦暖溫婉的光，頭發(fā)一絲不茍地?cái)n在后面，挽了一個(gè)圓圓的髻，鬢角有幾縷銀絲在閃爍。她從后面環(huán)住我，輕輕地?cái)埼胰霊?，她的懷里異常的柔軟，我像是靠在一垛棉花包上面，而且，我還聞到了一絲絲類似蒸肉包子的暖暖的香味。

媽媽抱我的動(dòng)作常常很猛，奶奶帶我的時(shí)候，她每次離開和見到我都要狠狠地抱我一下，她用力地把我往懷里按，好像要把我塞進(jìn)她的身體里去一樣。媽媽瘦，她的肋骨硌得我不太舒服，身上總有一股淡淡的汗味。

想起剛剛進(jìn)門的時(shí)候，媽媽告訴我，這是云婆婆。當(dāng)時(shí)我只是瞪著一雙眼睛傻傻地看著她，我不習(xí)慣和陌生人打招呼?？蛇@會(huì)兒，也許是她這輕輕一抱突然就對(duì)她沒了隔膜，有一種令我自己都惶惶不安的想親近她的感覺，我居然很乖巧地叫了一聲：“云婆婆。”

這一聲恰巧被走進(jìn)來的媽媽聽見了，我這樣甜甜地主動(dòng)叫人是十分罕見的，媽媽大大地吃了一驚，隨即十分寬慰地笑了，說：“這孩子有點(diǎn)怪，卻和你這么有緣，好了，這下我就放心了?！?

安頓好了我，媽媽就走了。

云婆婆拉著我的手送媽媽，只送到門口媽媽就不讓送了，把我們往屋里推，說：“別送了，我看著難受。”說完背過臉去。

云婆婆扶著我站在門檻上，我就正好將兩只手臂擱在妖門的上框。我朝媽媽揮著手，可她并沒有回頭看我。媽媽急匆匆走得好快，好像是怕我追上去，纏住不讓她走。

看著媽媽越走越遠(yuǎn)，我突然意識(shí)到了什么，難受起來，正想追過去，“水哎——”我聽見一個(gè)人在喊。

扭頭一看，是一個(gè)大約十二三歲的男孩挑著一擔(dān)水邊走邊喊。

男孩挽著褲腿，沒穿鞋，桶里的水蕩出來，弄濕了他的腳，路面上便拓下了一串腳印。這是一條青石板路，無數(shù)的日子和鞋底將它打磨得又光滑又細(xì)膩，干爽的路面是鉛灰色的，濕濕的腳印拓在上面，顏色深了一塊，像游弋在他身后的一串魚。

“水哎——”男孩走過來了，朝著我們喊。

“水，過來。”云婆婆招呼他，并打開了妖門。

他點(diǎn)點(diǎn)頭，快樂地、無聲地一笑，挑著水歡歡地快步走了過來。進(jìn)屋，然后把水倒進(jìn)一口大缸里。云婆婆給了他五分錢。

云婆婆告訴我，這個(gè)男孩是以賣水為生的，他和他的麻臉奶奶住在這條老街的西頭。麻臉奶奶是個(gè)孤老太婆，一臉麻子，很丑。麻臉奶奶不是他的親奶奶，他其實(shí)是被撿來的，麻臉奶奶把他養(yǎng)大。五歲那年，他得了一場(chǎng)大病，麻臉奶奶傾其所有為他治病。麻臉奶奶的“所有”很少，是她平時(shí)賣水?dāng)€下的一點(diǎn)點(diǎn)錢。命總算是保住了，但病好后他就不會(huì)說話了。

麻臉奶奶年紀(jì)大了，挑不動(dòng)水了，男孩就接過了麻臉奶奶的扁擔(dān)，賣水養(yǎng)活麻臉奶奶。前兩年麻臉奶奶中風(fēng)偏癱了，他還得伺候麻臉奶奶。

男孩不會(huì)說話，卻能非常清晰地喊出一個(gè)字：“水。”

所以，大家就叫他水。

后來，我才知道，每天早上把我吵醒的是水的吆喝聲，而不是樓板底下的流水聲，流水聲細(xì)細(xì)碎碎的，蠶絲一般綿綿不絕，正好是可以枕它入夢(mèng)的。

“水哎——”一聲聲飄過來，由遠(yuǎn)而近，我驚醒了?？匆娨豢|陽(yáng)光從木格窗子的縫隙間擠進(jìn)來，貓一樣悄無聲息地跳到裸露著木紋的地板上。

我坐起來，旁邊已經(jīng)沒有了云婆婆，云婆婆每天總是起得很早。我赤腳跳下床，跑到窗邊，推開窗子，“嘩”地一下，一大堆的陽(yáng)光和著清涼的晨風(fēng)迎面撲來。我搬來一張矮凳子，站上去。河面上飄著一層淡淡的霧氣，跳巖那邊的霧要濃一些，模糊了石墩和人的腳，從這邊看過去，過河的人像是在水面上飄，怪異又有趣。

“水哎——”水過來了。

我趕緊跑到廳堂，云婆婆不在家，可能去買菜了。大門開著，可妖門卻插上了——家家戶戶都是這樣，只要不是出遠(yuǎn)門，都只把妖門插上。只要小妖精不溜進(jìn)來就是了——我想?？蛇@會(huì)兒我很想出去，又撥不出閂子——云婆婆用繩子繞住了閂子，我解不開。她不準(zhǔn)我出去時(shí)就這樣。我急得大叫起來：“水，水，過來幫我開開門！”

水的頭從妖門上探了進(jìn)來，很輕松地幫我解開了繩子，打開了妖門。然后，把水挑了進(jìn)來，倒在水缸里。

他邊倒我邊在一旁嚷：“可是，我不知道云婆婆要不要買你的水，她現(xiàn)在不在家，我又沒有錢給你?！笨伤宦犖业?，倒完水后就往外面走。

沒走幾步，我叫住了他：“水，你幫我把妖門閂上，我跟你去玩好不好？”

水停住，看了我一眼，繼續(xù)往前走。

“水！水！”我跺著腳尖聲尖氣地叫。

水終于走過來，把妖門閂好，然后扭頭沖我咧嘴一笑，笑容如雨后的陽(yáng)光一般純凈，并伸手在我的額頭上彈了一下。我的額頭有點(diǎn)奔，很方便別人彈，彈起來音響效果也不錯(cuò)。不過，水彈得很輕，一點(diǎn)也不痛。我看出來了，水喜歡我，而我也無拘無束地一下子就接受了水。

我的自閉在帶著一個(gè)新的名字來到這片別樣的土地和別樣的人們中間時(shí)，自然而然地好了很多。云婆婆話不多，溫和又安靜；水干脆不會(huì)說話，但他是快樂的，無憂無慮，有著十分純凈的笑容，這一切都讓我覺得親近和心安。

我趕上去，乖巧地拽住了水的手。水的手很粗，有很厚的繭，是從井里打水拉吊繩磨出來的。

我跟著水來到井邊。我是第一次看到井。

井口不大，井沿是用麻條石砌成的，上面有一道道的痕跡。看到別人打水我才明白，那些痕跡是讓提水的麻繩勒出來的。那時(shí)，我還不知道滴水穿石的典故，我暗暗驚詫于繩子的力量，并不知道，那其實(shí)是歲月留下的痕跡。

我趴在井沿上，井不太深，我看見離我并不是太遙遠(yuǎn)的地方又有一塊小小的、圓圓的天，還有一張頭上扎著小辮的胖乎乎的女孩的臉，可是，那女孩的頭上怎么會(huì)長(zhǎng)出兩只角來呢？驚恐地回過頭來，見水站在我身后，無聲地壞笑著。再看井里，女孩頭上的角沒了。

知道是水搗的鬼，可一時(shí)還弄不明白水是怎么做的。我有時(shí)笨笨的。

我喜歡看他打水，把吊桶放下去，接近水面時(shí)，手輕輕一抖，吊桶就一個(gè)猛子不動(dòng)聲色地扎了進(jìn)去，一拎，就是滿滿的一桶水。

打好了一擔(dān)水，我就跟在水后面去賣。

“水哎——”這回是我叫的。我的聲音水珠一般清亮，聽上去又像羽毛一樣的輕盈，可以在清晨寂靜的老街悠悠地飄來飄去。

水回過頭來，我得意地朝他笑笑，水又在我的額頭上彈了一下。

可沒叫幾聲，就讓云婆婆聽見了。我以為云婆婆會(huì)說我不該一個(gè)人跑出來玩，可云婆婆卻說：“我看見了，沙吉買水了，還會(huì)賣水呢?！闭f完，就給了水五分錢。

云婆婆給我買了桐油粑。

桐油粑是用桐油葉包的，打開來就聞到一股桐油的清香。桐油粑是糯米做的，中間有腌菜和臘肉做的餡，油汪汪的，又香又糯。我把頭埋在寬大的桐油葉里，吃得抬不起頭來，覺得從來沒吃過這么好吃的東西。

不過吃到最后一個(gè)時(shí)，我忍了忍，不再吃，把它藏了起來。第二天早上，給了水。

以后，云婆婆早起買菜時(shí)，就在水缸邊放五分錢，聽到“水哎——”的聲音，我就從床上一躍而起，跑出去叫水，水替我打開妖門，把水擔(dān)進(jìn)來，然后我就跟著他出去玩。

我每次都要趴在井沿上看，看什么呢？里面除了一個(gè)圓臉的小女孩，也沒什么好看的，當(dāng)然還有繡著白云的天，那云沉在水里，好像一塊塊泡漲了的饅頭，一只鳥從空中飛過，影子印在井里，魚一般游過——我一驚，真有魚來吃饅頭了嗎？

我將身子往里探了探，沒想腳下一滑，就直直地朝井里栽去。

水正在井沿邊拎水，他并沒有看到什么，他好像只是下意識(shí)地伸手猛地一撈，就一把抓住了我的后襟。我的半個(gè)身子差不多都栽進(jìn)去了，兩條腿像被捉住的螞蚱一樣，驚慌地蹬著。還好他天天提水，手臂勁很大，一使勁，就把我拽了上來。

倆人站穩(wěn)后，都呆了，四只眼睛互相瞪著，一句話也說不出。

想清楚了剛才發(fā)生了什么和接下去有可能發(fā)生什么后，我哇地一聲哭了出來。我好像要發(fā)泄什么，哇啦哇啦哭得驚天動(dòng)地。我這樣驚天動(dòng)地哭的時(shí)候，覺得不那么害怕了。

我哭了一陣后覺得奇怪，水呢？他怎么讓我一個(gè)人哭，也不來哄我？我扭頭一看，嚇了一跳：水臉色蒼白，渾身發(fā)抖，兩只眼睛死死地盯著那口井———原來水比我怕得更厲害，他一定是非常后怕，我若真掉下去了怎么辦？

水這副樣子讓我立即停止了哭泣，我抹了把淚過去抱住他的手臂，說：“水，沒事了，我不哭了，你別害怕?！?/p>

可水還是不停地發(fā)抖，眼睛像只受驚的松鼠，在我和井之間惶恐不安地跳來跳去。

我摸了一把額頭，額頭上是細(xì)細(xì)密密的一層冷汗，涼涼的。我把涼涼的額頭沖著水揚(yáng)起，說：“彈呀，水，彈我一下你就好了?！?/p>

水已經(jīng)好了一點(diǎn)，不再抖了，臉色也不像剛才那么難看，可還是木木地站著不動(dòng)。

我就自己彈起來，將中指彎曲抵住大拇指，繃住，像一張弓，然后使勁一彈，咚！脆脆的一聲響，好痛！

可水依然無動(dòng)于衷，任我把自己的腦門當(dāng)西瓜一樣彈得咚咚響。直到我彈到第五下的時(shí)候，他才抓住我的手，不讓我再?gòu)棥?/p>

我說：“那你彈我一下?！?/p>

水抓住我的手舉起來，在空中停了一會(huì)兒，然后猛地捶打自己的頭，也捶得咚咚悶響。水捶了好幾下后，我才猛醒過來，大叫：“不要，不要！停下，水！放開我！”

可是水把我抓得好緊，我根本抽不出自己的手，水抓住我的手把自己捶得一下比一下重。我急了，然后急中生智，用另一只手叭叭地打自己的臉。

水沒料到我會(huì)這樣，瞪著我，愣住了。

倆人傻傻地對(duì)望著，我咧嘴一笑，水也想笑，可他只難看地咧了咧嘴，沒笑出來。最后他抬手在我火辣辣的額頭上彈了一下，可我覺得水只是用手指在我的額頭上輕輕一點(diǎn)。

夜涼如水

每天早上，我都在“水哎——”的聲音中醒來，可是，這天我被驚醒時(shí)，卻沒有從木格窗子那兒看到半點(diǎn)光亮，怎么回事？天還沒亮呢，是做夢(mèng)嗎？

而且水的叫聲很怪，他不是在叫，而是在吼：“水！水！水！”他的聲音很急促、很沙啞，又透著深深的恐懼，而且邊吼還邊擂門。

云婆婆也醒了，她披衣下床，奔到廳堂，問：“水，出什么事了？是不是麻臉奶奶……”

“水！水！水！”水只能這樣回答她。

云婆婆打開大門，水一把就把她拖了出去，云婆婆一看就慌了——失火了！

“失火了！失火了！快起來救火??！”云婆婆立馬叫了起來。

我也跑了出來，跟著喊：“快起來！失火了！快起來救火！”

很快的，大家都起來了，拿了各種裝水的用具往河邊跑。

原來是西頭離水家不遠(yuǎn)的一座廢棄的祠堂著火了，祠堂燒了也就燒了，可祠堂離民房很近，風(fēng)只要稍稍大一點(diǎn)，火舌就會(huì)舔過來。這一條街都是一家挨著一家的木板房……

是水晚上起來尿尿的時(shí)候發(fā)現(xiàn)的，可他叫不出來，就一家一家地擂門。有的人家睡得很死，一點(diǎn)聲息也沒有，有的人家驚醒了，問一句：“誰呀？”

水沒法回答人家，他唯一能說出的一個(gè)字就是“水”，于是，他心急火燎地吼道：“水！水！水！”

“水你個(gè)頭，三更半夜的買什么水。”人家翻過身去又睡著了。

于是，水就去擂云婆婆家的門，他相信云婆婆和我聽見他的叫聲會(huì)起來的。

見大家都起來了，云婆婆也回家挑了一擔(dān)水桶往河邊跑，跑了兩步，回頭看見我跟在后面，就把我推回去，關(guān)上妖門，插上閂子，兇巴巴地說：“老實(shí)在家待著，不許亂跑！”

我心里慌慌的，搬來一張小凳子站上去，扶在妖門上。我看見門外人影幢幢，人們無聲地跑來跑去，有的挑著水桶，有的端著臉盆。西頭，看不見起火的地方，只能聽見燒東西時(shí)噼噼叭叭的聲音，還能看見紅紅的一片天，是胭脂一樣的紅，美麗得詭異而又恐怖……

好險(xiǎn)哪，虧得救得及時(shí)，緊挨著祠堂的那戶人家的墻壁都給熏黑了，稍晚一點(diǎn)火就燒過來了。這些幾十年的木板房真要燒起來，救都沒法救。大家想想都覺得十分后怕，也都紛紛感念云婆婆，說多虧了云婆婆把大家叫起來，要不……

“還有我，我也叫了！”見大家沒提到我，很不滿意，就大叫起來。

“對(duì)對(duì)，沙吉也叫了，我都聽見了?！庇腥俗C實(shí)道。

不過，大家最感念的當(dāng)然還是水，大家感念他的最好的方式就是多多地買他的水。

那些日子，家里有勞力挑水的好像都變懶了，而水卻很少有歇下來的時(shí)候。他挽著褲腿，赤著腳，挑著水桶“叭嗒叭嗒”地從青石板路上走過，身上的襯衣濕溻溻的。他幾乎不用再叫“水哎——”了，不斷有人招呼他：“水，過來?！?/p>

水很累，可他比任何時(shí)候都快樂。云婆婆買了他的水后，勸他歇一歇他都不肯。他拉開衣兜對(duì)云婆婆和我炫耀他的財(cái)富，確有一把硬幣在里面閃閃爍爍，他眼里快樂也在閃閃爍爍。

可是，沒過多久，水的快樂就沒了。

那次險(xiǎn)些發(fā)生的火災(zāi)，引起了有關(guān)部門的重視，決定免費(fèi)給家家戶戶裝上自來水。這倒是件好事，這樣就不用下河洗衣洗菜了，當(dāng)然，也不用再去井里挑水或買水。

可是，沒人買水了，水怎么辦呢？

青石板路被挖開了，有人在埋水管。

一開始，水并不知道那是在干什么，他只是覺得路挖爛了，他挑水不好走。我想告訴他，云婆婆不讓?！白屗吲d一天是一天，水可憐了，麻臉奶奶可憐了?！痹破牌艊@息道。

“我們家不裝，我們家買水。”我仗義地說。

“傻，我們家用得了多少水？”云婆婆拍了一下我的頭。

我不說話，我明白了，只有讓所有的人都用不上自來水，都要買水，水和麻臉奶奶才不可憐。

可是，要怎么才能做到這一點(diǎn)呢？我想了很久，終于想到一個(gè)辦法，我決定試一試。

我活到六歲才第一次體味到，晚上要想讓自己不睡著是一件多么艱難的事。

這天晚上，我把眼睛睜得溜圓，盯著天花板。才發(fā)現(xiàn)天花板上有一攤水漬，水漬的形狀像極了正在吃草的……是什么呢？我一會(huì)兒覺得像一頭羊，一會(huì)兒又覺得像一匹馬，再看看發(fā)現(xiàn)那其實(shí)是一只狗，可是狗是不會(huì)吃草的，那么，就不應(yīng)該是狗，莫非是狼？盡管狼也不吃草，可我還是一驚，猛地睜開了眼睛——不知什么時(shí)候，我還是睡著了。

扭頭一看，云婆婆已經(jīng)睡得很熟了，發(fā)出輕微的鼾聲。

我悄悄地起來，穿上衣服，摸摸索索地來到廳堂，搬來凳子站上去，小心地把大門和妖門的門閂一點(diǎn)點(diǎn)地抽出來，打開大門，然后是妖門。大門打開來的時(shí)候在寂靜的夜里紡出一聲悠長(zhǎng)的吱呀聲，我相信它不會(huì)吵醒云婆婆。我側(cè)著身子，魚一樣滑了出去。

在我的記憶中，我還是第一次獨(dú)自一人來到夜里。我意外地發(fā)現(xiàn)，夜并不如想象中的那樣是黑咕隆咚的，夜居然是紫藍(lán)色的，而且濕潤(rùn)潤(rùn)的，風(fēng)也涼涼的——夜涼如水哦。長(zhǎng)長(zhǎng)的老街就這樣恬靜地睡在紫藍(lán)色的、如水一樣涼涼的夜里。

我終于來到了埋水管的地方，我要做的事就是——搞破壞。

可是，別以為做好事難做壞事容易，眼前這件壞事就不那么好做?？粗欢芜€沒來得及覆上土、和我手臂一樣粗的管子，我有點(diǎn)無從下手。最終，我想明白了，裝好的管子肯定是撬不動(dòng)的，那么就把它堵起來，讓它出不了水。

我撿了些碎石子往里面扔。一開始扔進(jìn)去空空地響，后來響聲越來越悶，最后，終于全部堵在了管口。我覺得大功告成，

心滿意足地拍拍手，回去了。

回到家，看見云婆婆仍舊睡得很熟，就趕緊脫掉衣服，鉆進(jìn)被窩，很快就踏踏實(shí)實(shí)地睡著了。

第二天，云婆婆買菜回來我才醒，穿衣服的時(shí)候，云婆婆突然抓住我的手說：“你的手怎么這么臟？盡是土?！?/p>

我趕緊抽回手，吞吞吐吐地說：“嗯……是呀，好臟，昨天忘了洗?！?/p>

好在云婆婆不再追究，邊做早飯邊像是在自言自語(yǔ)地說：“……真笨呢，塞些石頭有什么用……”

一開始我沒在意，后來突然明白過來了，趿著鞋跑出來：“云婆婆，剛才你說什么？什么……塞石頭？”

云婆婆抬眼很認(rèn)真地看著我，眼神怪怪的，然后低下頭去撈面條，漫不經(jīng)心地說：“昨天晚上有人在水管里塞了好多石頭，白費(fèi)勁哪，人家把水管拆下來，劃拉出石頭，再裝上去不就成了?！?/p>

我倚在房門邊，愣在那里。手上抓著長(zhǎng)褲，還沒來得及穿，身上是一條淡綠小花的短褲，兩條瘦精精的腿微微有些發(fā)抖。

云婆婆放下碗，過來幫我穿好褲子，然后愛憐地抱了抱我說：“快去洗洗，飯好了。”

不懂心痛

吃了早飯，我就往外跑，我來到裝水管的地方，看見有四五個(gè)工人在那里干得熱火朝天，有幾個(gè)人站在一旁看，一個(gè)說：“真快，馬上就能用上自來水了?！绷硪粋€(gè)說：“是呀，洗衣洗菜都不用出門了?！?/p>

我恨恨地瞪了她們一眼，轉(zhuǎn)身走了。

整整一天我都悶悶不樂，也不見水。水應(yīng)該知道這事了，他怎么樣了？

到了晚上，我仍舊盯著天花板看，等到我把那團(tuán)水漬從羊到狼都想了一遍以后，云婆婆睡著了。

我悄悄地溜了出來。

還沒走到埋水管的地方我就站住了，那里有人！我嚇得一哆嗦，趕緊閃到墻角邊，探出頭去。

今晚的月亮很好，圓圓的銀盆似的懸在紫藍(lán)色的天幕上，月光下那人的身影好熟悉，是水！

水在狠勁地做著一件事，他在撬水管。他先把水管弄彎了，然后再把它拆下來，水帶了鐵棍和扳手。但水的力氣還不夠大，他干得費(fèi)勁。

我溜出來的時(shí)候并沒有想清楚要干什么，塞石頭肯定是不行了，我只是想去看看，看有沒有什么可做的。現(xiàn)在看到水，覺得水做的才是真正有意義的事。我心里一陣欣喜，想沖過去幫水，但又怕突然出現(xiàn)嚇著他。最后決定，還是這樣遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看著他，幫他放哨。

忙乎了好一陣，水才停下來，扛著家什走了。

第二天早上，我被水的吆喝聲驚醒了，水的聲音很亮，透著一點(diǎn)點(diǎn)喜悅，我抿嘴笑了，又睡了過去。

直到云婆婆做好了早飯才把我叫醒，吃早飯的時(shí)候云婆婆告訴我，水管昨晚被人撬了幾根，人家分析說是被賊偷去賣錢了……

我心里一驚，怎么會(huì)呢，昨天晚上我親眼看見水撬完水管就走了，沒有帶走一根，水只是搞破壞——跟我往水管里塞石頭一樣，他不是賊。撬下來的水管扔在那里，別人拿了去賣錢，但絕對(duì)不是水。

早餐是稀飯和香噴噴的燈盞窩，燈盞窩倒是吃完了，卻望著一碗稀飯發(fā)呆。

“木了？快吃！”云婆婆催我。

“好燙呢?！蔽译S口說，其實(shí)稀飯都已涼透了。

晚上睡覺時(shí)我就打算好了的，今晚還要去給水放哨，水肯定還會(huì)去?？梢苍S連續(xù)兩個(gè)晚上沒睡夠覺，我望著天花板上的水漬還沒想到狼就睡著了。

半夜，我被一陣喧鬧聲驚醒了，睜眼一看，云婆婆不在身邊。我趕緊爬起來，跑到廳堂，看見云婆婆站在大門邊。我悄悄地走過去……

我看見有一隊(duì)人從遠(yuǎn)處走了過來，好些人手里晃著手電筒或應(yīng)急燈，他們對(duì)一個(gè)人推推搡搡的，罵他是賊，說他偷了水管，還說真看不出，一個(gè)啞巴還這么不老實(shí)。

我心里一驚，明白了是怎么回事。

等到他們走過來了，我一下子蹦了出去，把云婆婆嚇了一跳，她并不知道我藏在身后。

我沖著那幫人大喊大叫起來：“別抓水！不是他，我看見的，他不是要偷水管，我昨天晚上看見了的，他沒有拿走水管，真的不是他！”

那一刻，我后悔死了，都怪我都怪我，我為什么要睡著呢？如果也像昨晚那樣，我悄悄地給水放哨，他就不會(huì)被抓住了。我真是笨哪，怎么這么貪睡！

可是，沒人在意我的話，大家仍舊鬧哄哄地往前走。只有水停下來看了我一眼，水的眼神不驚不懼，看著我的時(shí)候好像還有一點(diǎn)點(diǎn)笑意。我正想對(duì)水說點(diǎn)什么，他卻被人推了一把，走掉了。

“水，水，你跟他們說，不是你，你沒偷！”我仍是不甘心，跟在后面跺著腳尖聲嚷道。

突然，我噤了聲，我想到了，水不會(huì)說話，水是啞巴，我第一次感覺到，做一個(gè)啞巴是多么多么的不好哦！

我還想追過去，云婆婆一把抱住了我：“算了，他們不會(huì)聽你的?！?/p>

那幫人很快走遠(yuǎn)了，融進(jìn)了老街盡頭的黑夜里。

四周一下子什么都看不見了，黑沉沉的一片。我明白了，夜有的時(shí)候確實(shí)是黑咕隆咚的。

我病了，高燒不退。

醫(yī)生說是凍著了，或許還受了點(diǎn)驚嚇。那天晚上我只穿著短褲和小褂子就沖出去了。

云婆婆日日夜夜地守著我，后來她說，我真把她嚇住了，我燒得臉蛋通紅，不斷地說胡話：

“不要，不要抓他，不是水偷的?！?/p>

“我看見了，我真的看見了?！?/p>

“水，快跑，跑呀！”

……

云婆婆聽了就叨叨絮絮地安慰我：“沒事了，水沒事了，你也快點(diǎn)好，好了才可以去跟水玩呀?！?/p>

水確實(shí)沒事了，那些人最終也沒把水怎么樣，因?yàn)榈诙欤槟樐棠倘ナ懒恕?/p>

那些人把水關(guān)了一夜，第二天早上一打開門，水就猛地跳了起來，把擋在他面前的人用力一推就往外沖，撒腿就跑。那些人反應(yīng)過來后趕緊去追。

水天天挑水賣，腳力很好，沒人能跑得過他。

水往他和麻臉奶奶的家里跑。追他的人心里好笑：跑回家就能逃掉？正好堵在家里！

到家了，水推開大門，徑直沖到里屋，撲通一聲跪在了麻臉奶奶面前。然后，垂下頭，無聲地哭得雙肩直哆嗦。

早晨玫瑰色的曙光透過窗欞照進(jìn)來，落在麻臉奶奶丑陋蒼老然而十分安詳慈愛的臉上，她眼睛微微睜著，一動(dòng)不動(dòng)——她死了。

她一定走得很遺憾，水不在她跟前，所以她不肯閉眼。

跟進(jìn)去的人一看這情形都吃了一驚，同時(shí)又大惑不解：麻臉奶奶死了——看樣子是昨天晚上死的，而水是知道的，水被他們關(guān)在另一個(gè)地方卻知道得確確鑿鑿。水是怎么知道的？

想到這一點(diǎn)，有人不禁打了個(gè)寒戰(zhàn)。大家都默默地退了出去……

麻臉奶奶86歲了，大家都說她是老死的，除了癱著，最后也沒有什么大病大災(zāi)，就這樣睡過去了。是善終，大家都說這是因?yàn)樗震B(yǎng)了水，做了大善事，修來的。

下葬那天，水披麻戴孝地走在棺材前面，邊流淚邊吆喝著：“水哎——”

水肯定很想大聲地哇啦哇啦十分放肆地哭，可他是個(gè)啞巴，他只能無聲地流淚，所幸的是他還能說出一個(gè)字，這個(gè)字便成了他宣泄的一個(gè)出口，他就把所有的悲傷都濃縮在一個(gè)字里，喊了出來……

“水哎——”

我躺在床上聽到了這個(gè)聲音，就對(duì)云婆婆說：“水來了，快去買水?！?/p>

可云婆婆卻哭了，流著淚說：“好……就去?！?/p>

三天后，我燒退了。

這天清晨，我被一個(gè)聲音吵醒了：“水哎——”

我想起來，可渾身軟綿綿的一點(diǎn)力氣也沒有，我就躺在床上靜靜地聽著。

慢慢地，我聽出來了，這聲音和往常的不太一樣，它不是從門前的老街而是從后窗傳來的，而且，那聲音聽上去是沙啞的，還有一種……一種別樣的意味。

它一聲一聲地傳過來，像一根柔韌的絲帶纏住了我，我不由自主地被它牽引著，來到窗前。我搬來凳子，站上去，推開木格窗戶，秋天的清晨略帶寒意的風(fēng)拂過來，我哆嗦了一下，感覺到了隆冬的冷。

我終于看見了水。

水在過跳巖，他像一只小獸一樣一縱一躍的，好像很快樂，又好像很絕決。也許是因?yàn)楦糁粚颖§F，看上去有幾分虛幻，不甚真切?？捎幸粋€(gè)念頭卻真真切切地涌了上來，那就是——水要走了。

“水哎——”

“水哎——”

我聽出來了，那是水喊給我一個(gè)人聽的，是水在向我道別。

水要走了。麻臉奶奶死了，家家戶戶很快就要用上自來水了，沒人再買他的水，他只好到別處去謀生活了。

好冷，好沒力氣，渾身軟軟的像要滑下去，我趕緊回到床上躺好。

我躺在床上靜靜地聽著，“水哎——”聲音像遠(yuǎn)行的候鳥，漸飛漸遠(yuǎn)，慢慢地融在了季節(jié)的深處。

我躺在床上，感恩又傷感地想到：沒人知道，水，他其實(shí)救過我的命，就像沒人知道沙吉其實(shí)是沙子的意思，而沙子是留不住水的。水就這樣從我很短的日子里穿越而過，水過無痕，我想，以后可能再也見不到水了。

想到這些的時(shí)候，我就覺得額頭有點(diǎn)發(fā)熱，有個(gè)地方在隱隱著痛——是水彈的——盡管水從來不會(huì)彈痛我。

我其實(shí)是應(yīng)該心痛的，也許，因?yàn)檫€小，不懂得心痛，于是，就只能感覺到額頭痛了。

以后的日子里，每每想到水的時(shí)候，我就會(huì)感覺到額頭隱隱著痛；或者額頭隱隱著痛了，我就知道，我又在想水了。

水走了，沒人搞破壞了，管子鋪得很順利。一個(gè)星期后，家家戶戶就都用上了自來水。

擰開龍頭，就有水噴涌而出，我將雙手?jǐn)n在龍頭下面，任水嘩嘩地流。

云婆婆見了，過來關(guān)掉龍頭說：“發(fā)什么呆，這水可比原先的貴。”

我甩干凈手上的水珠，憤憤地說：“這水有什么好，一股漂白粉的味道！”

云婆婆輕嘆了一口氣說：“這倒是，可惜水走了?！?/p>

我不再說什么，只覺得額頭又隱隱著痛了。

【作者簡(jiǎn)介】彭學(xué)軍，著名兒童文學(xué)作家，生于湖南吉首，出版作品有《你是我的妹》《腰門》《浮橋邊的湯木》。她善于用浸潤(rùn)著濃郁生活汁液的情節(jié)和細(xì)節(jié)，真實(shí)地呈現(xiàn)出普通孩子的特殊生活遭際和成長(zhǎng)歷程，給人以深刻而豐富的情愫感染、審美享受和思想啟迪。曾獲宋慶齡兒童文學(xué)獎(jiǎng)小說大獎(jiǎng)、全國(guó)優(yōu)秀兒童文學(xué)獎(jiǎng)、“中國(guó)好書”獎(jiǎng)、中宣部“五個(gè)一工程”優(yōu)秀圖書獎(jiǎng)、冰心兒童文學(xué)獎(jiǎng)、陳伯吹國(guó)際兒童文學(xué)獎(jiǎng)等多種獎(jiǎng)項(xiàng)。

[責(zé)任編輯 楊瑛]