文 / 李先軍

咸菜與菜湯

文 / 李先軍

一次在外地出差，偶遇一初中室友，正值飯點(diǎn)，我倆心照不宣地掃視起道旁的餐館來(lái)。走進(jìn)飯店，服務(wù)員正分身乏術(shù)，順手端上一碟泡菜穩(wěn)定“軍心”。

室友問(wèn)道：“你還記得當(dāng)年你從家?guī)?lái)的的咸菜嗎？”

我耳根不由得發(fā)燙。十多年前我倆同在鄉(xiāng)鎮(zhèn)里的初中寄讀，時(shí)值進(jìn)城務(wù)工熱潮，我的父親卻養(yǎng)病在家，相對(duì)于其他同學(xué)我的家里自然拮據(jù)不少。

除去部分走讀生，同學(xué)們大多在學(xué)校蒸米飯?jiān)偃ナ程谩百?gòu)湯”，湯雖不貴對(duì)我來(lái)說(shuō)卻是奢侈品。即便如此母親依然想盡辦法保證我的營(yíng)養(yǎng)，每周五回家，母親便會(huì)在壇子里尋覓。她把幾類自制的咸菜切成小段，再與家里的臘肉一起翻炒，油冷卻后用一大號(hào)塑料瓶裝上，一周的食物算是有了著落。

每到吃飯時(shí)間我都早早地端上飯盒，迅速跨進(jìn)寢室，利落地在箱子里拿出咸菜瓶舀上兩大勺，趕在室友回來(lái)之前躲到操場(chǎng)的角落，匆匆吃完?；蛟S是年齡漸長(zhǎng)，也可能是吃順了口，漸漸地一瓶咸菜只能勉強(qiáng)支撐到周三，于是母親就再加量。在那之后，每周日我都要背著幾斤白米、兩大瓶咸菜走在求學(xué)的道路上。

一次，吃完午飯返回寢室，還沒(méi)進(jìn)門，室友的菜湯便撲鼻而來(lái)，是菜油的香。腳剛邁過(guò)門檻，寢室便沖出一陣莫名的笑，我倉(cāng)皇失措，匆匆跑出寢室，任騰騰熱氣和絲絲竊笑在寢室里回蕩。

從那天起，“擺脫咸菜”成了我的奮斗目標(biāo)。漫漫求學(xué)路上，只要稍有松懈，初中那段吃咸菜的日子便會(huì)浮現(xiàn)在眼前；工作陷入困境我總會(huì)暗自鼓勁：總比那時(shí)人家喝著熱氣騰騰的菜湯，自己只能蜷縮在操場(chǎng)的角落里吃咸菜要好吧。我對(duì)咸菜諱莫如深，我將它深埋于心的同時(shí)也把那段求學(xué)的艱辛與自卑掩埋，小心翼翼，唯恐被人刨出。

“你記得嗎，那次，那次我們偷你咸菜，你回來(lái)撞個(gè)正著？”

我一愣。

“那次啊，就是我們?cè)趯嬍彝党阅愕南滩?，你回寢室撞見后，我們都不好意思地在寢室笑那次?！笔矣阎钡匮a(bǔ)充著。

“我們是實(shí)在經(jīng)不起你咸菜的誘惑，你知道學(xué)校食堂的湯，一大桶就最上面漂浮著幾滴菜油泡沫，再說(shuō)菜油哪比得上你家豬肉熬出的油香啊，更別說(shuō)那被豬油炸過(guò)的咸菜了?！?/p>

良久，我半開玩笑地說(shuō)：“我還眼羨了你們?nèi)暧袩釡鹊娜兆幽??！?/p>

“你羨慕了我們?nèi)辏覀兊眉刀誓阋惠呑?！你知道嗎？初中畢業(yè)后我再也沒(méi)吃過(guò)那么好吃的咸菜了。在那段日子里，你的父母能陪在你的身邊，而我們幾個(gè)的父母來(lái)去匆匆，一年就只有春節(jié)那幾天能見到人影，你說(shuō)我們得多羨慕你。一勺子湯能暖嘴嗎？能暖胃嗎？能暖心嗎？”

望著室友皺起的眉頭，我一時(shí)不知如何回答。餐館里人頭攢動(dòng)，窗外熙熙攘攘的人潮在街心起伏，望著這些或從容或匆匆的腳步，我想此時(shí)又該有多少饑腸轆轆而又口袋空空的人在餐館外向我投來(lái)羨慕的目光，而餐館里又有多少人正傾羨這些人家里燃起的等候團(tuán)聚的灶火光亮呢？這世上，沒(méi)有兩條相等的路，也沒(méi)有兩盞完全相同的燈，而每個(gè)人的人生里卻包含著如此相似卻又相反的意義。