田昀

即使世界明天就要結(jié)束，

我也要栽我的小蘋果樹。

在一本名為《鄰笛集》的外國現(xiàn)代詩選里，我讀到美國詩人、批評家、兒童文學(xué)家蘭德爾·賈雷爾（1914—1965）的短詩《作者致讀者》，里面的兩行詩句震撼了我的心靈，它令我回想起十多年前的一件事。

2000年7月上旬的一個深夜，在縣城的婦幼保健醫(yī)院，我的寶貝女兒來到了世上，我守護在妻子床前，手拿一本《國際象棋入門》，一夜未合眼，驅(qū)趕蚊子到天明。按照民間習(xí)俗，女人生娃后都要吃一只母雞以滋補身子。所以，下午5點多鐘我來到某建筑公司的木工房，找到當(dāng)木工師傅的大姐夫，請他跟我到農(nóng)貿(mào)市場選購一只母雞。那時，我除了買書以外什么都不擅長買。于是大姐夫就和我到農(nóng)貿(mào)市場挑選了一只肥母雞放進網(wǎng)兜里，提回他家準(zhǔn)備宰殺烹煮后再送到醫(yī)院。我平生從未殺過雞，平時，看見別人殺雞，總覺得慘不忍睹，仿佛那刀子就割在自己的脖子上。所以，殺雞煮雞這樣的事還得麻煩大姐夫。

為了保持雞肉雞湯味道的鮮美，第二天清晨早起宰殺烹煮送到醫(yī)院最合適，所以這只肥母雞頭天夜晚就用竹籃罩在后園里。那天夜晚，下起了雨，臨睡前大姐夫到后園巡查，說雞不在竹籃里了，不過它跑不到哪里去，就躲在這個后園內(nèi)。后園里有一些高高矮矮的果樹，還有幾畦蔬菜，周圍的墻邊爬著南瓜和佛手瓜的瓜蔓，瓜蔓上也吊掛著一些大大小小的瓜。那夜，沙沙的雨聲響個不停。

天不亮大姐夫就起床了，他除了要幫我殺雞煮雞外還要去上班。他到后園里去尋找那只肥母雞，找了幾分鐘才在墻邊的瓜棚下找到，一夜的雨并沒有淋濕它的身子。讓我們意想不到的是，那只雞的身子下焐著一個它自己夜里生下的蛋。當(dāng)然，那只雞還是逃脫不了被宰殺的命運，那個新產(chǎn)的蛋也一同煮在了雞肉鍋里。煮好后，我一手提鍋，一手撐傘，踏著泥濘的道路步行來到婦幼保健醫(yī)院二樓的一間病房，妻子女兒睡的床前，讓妻子吃雞肉喝雞湯。

不知為什么，事隔多年我還常常懷著一種敬意回想起那只母雞。在那個細雨綿綿的夏夜，它也許已經(jīng)預(yù)感到自己的生命即將結(jié)束，要產(chǎn)下體內(nèi)最后一個蛋，以此來證明生命的價值；或許它也無意證明什么，僅僅想讓蛋中的生命能夠延續(xù)，它在盡職盡責(zé)地做著一只母雞該做的事，而做得又是那樣臨危不懼。喜歡浮想聯(lián)翩的我不由得想到了很多很多——

對于我寫到的這只母雞而言，也許可以套用一下蘭德爾·賈雷爾的句型（我把“即使”換成了“盡管”），來揣想她當(dāng)時的心情：

盡管生命馬上就要結(jié)束，

我也要把最后的蛋產(chǎn)出。

甚至我還想到古代世界最偉大的科學(xué)家之一的阿基米德。公元前212年，羅馬軍隊攻陷西西里島上的敘拉古城，因為阿基米德此前曾應(yīng)用機械技術(shù)進行過防御，所以羅馬侵略者向他舉起了屠刀。“數(shù)學(xué)之神”阿基米德面對死亡之神，依然專心致志地證明數(shù)學(xué)上的某個定理。我再套用蘭德爾·賈雷爾的詩句，阿基米德當(dāng)時想的也許就是：

盡管生命很快就要結(jié)束，

我也要將這個定理證出。

在安徒生、豪夫、王爾德、卡爾維諾等童話大師作品中漸漸長大的女兒，有一次聽我講完當(dāng)年那只母雞的故事和蘭德爾·賈雷爾的詩句，傷感地說，你們不應(yīng)該殺死那只母雞，她正在栽她的小蘋果樹。

選自新浪博客