盧俞州

很長一段時間以來，我老是夢里走在悠長悠長的大街上，人聲喧囂，叫賣聲、吆喝聲、爭吵聲，車流如水，塵灰滾滾如霧，早點的香味、青菜的氣息、肉的腥味撲鼻而來——即便是夢中，顏色也依然鮮艷、味道依舊濃郁、風(fēng)還是那么柔和。也或是工作間隙，發(fā)一會兒呆，小巷里的人聲鼎沸潮水般地涌來，直至把我淹沒。感覺自己一直在路上搖搖晃晃，穿越時光，無所事事，冷眼旁觀。

一

因為道路修建，要往城西必須繞道行走，于是一條通往城西的捷徑——小道成為許多行人來往的要道。早聽說有這么一條小路，今天趁著休息日尋向而去。

中山大道走到盡頭，是一個較大的建材市場，燈具、潔具、地板、門業(yè)的廣告像春花一樣爭奇斗艷，仔細(xì)一看，發(fā)現(xiàn)它們都有一個共同的廣告語：中國馳名商標(biāo)。到底是不是馳名，誰知道？看來這也是商家促銷的一種手段吧。

穿過建材市場，左拐數(shù)十步，再右拐下坡，就到了一片田野。小池塘里，冷水中有枯荷數(shù)桿，稀稀拉拉地耷拉著腦袋，在冬日暖陽下透出沉沉的暮氣。面對這樣的殘荷，多少人能想象出夏季青翠欲滴的荷葉和烈烈盛開的荷花的盛況呢？就像面對癡呆的老者，誰能想到他在青春年華的種種風(fēng)流韻事呢？鄰近的稻田里，水依然充足，禾桿像木樁一樣立在水中央，有似兵馬俑的布陣味道，莊嚴(yán)肅穆。

在另一塊稻田里，有兩人在耕地。一老者和一中年人。老的頭發(fā)花白，身材矮小，卷著褲腳，嫻熟地扶著犁耙趕著水牛犁地，中年的著一雙長筒水鞋，戴一頂草帽，用鐵鏟犁地——專門收拾牛犁不到的拐彎角。他們都默默無聲，水牛很聽話，吧嗒吧嗒地往前拉犁，嘴里喘著粗氣，偶爾還低頭咬一口干枯的稻草。不遠(yuǎn)處它的兒子一頭牛犢，在果林里吃草，蹦跳?？匆娢覝惤恼眨瑳_了出來，好在有繩子勒住了它，沒有靠近我。我驚出冷汗。初生牛犢就是這樣勇敢莽撞。

這片田野，三面都是林立的樓盤。田野上大都種上了果樹，琵琶、番石榴、柑橘、香蕉，長勢并不怎么好，且顯出疏于管理的跡象。昨天在小區(qū)附近散步，看見菜地里都種有各種果樹，菜很茂盛，果樹卻要死不活的樣子。問種菜的農(nóng)人，為何種這種沒有收益的果樹，笑而不答?；貋?，在國土部門的同行者揭開了謎底：這一帶將要被征用了，所以農(nóng)民急于種上果樹，因為果樹的補償費要比糧食作物及蔬菜高出幾倍呢。原來如此，無利不起早?。?/p>

在舊的鐵道邊，有幾間臨時搭建的低矮的房子。水泥磚、石棉瓦，門前籬笆圍成的小院，一群公雞在啄食、打斗，唯一的一只胖鵝，悠閑著，曲項向天卻沒有歌唱，見有人湊近，蹣跚著向前挪動。我站著看了很久，雞們似乎對我的出現(xiàn)視而不見，一直到我行將離開卻沒有一個人影出現(xiàn)。倒是有幾只麻雀嘰嘰喳喳從果樹上飛過來，停在小屋頂上，然后靜悄悄的。估計是在屏住氣息等待機會下手，搶食雞們剩下的食物。自然界的造物主既然造就了這些生靈，一定也造就了它們學(xué)會生存的本領(lǐng)。

穿過舊鐵道線，右手邊的路旁有一間近似文物般的泥墻黑瓦茅廁。這在上世紀(jì)八十年代是很普遍的房子，現(xiàn)在幾乎絕跡。看著覺得很親切。我剛剛師范畢業(yè)到某個鄉(xiāng)中學(xué)工作的時候，學(xué)校就有這樣的廁所，建在校園之外的田邊。早上學(xué)生成群結(jié)隊地走出學(xué)校側(cè)門，踏過一座木橋走進(jìn)獨立在校園之外的茅廁，路上碰見老師，都是問：“老師，吃了沒有？”剛剛從廁所里出來的老師隨即回答：“吃了。”現(xiàn)在想起來，他們似乎在鉆老師的“空子”，事實上他們并沒有這樣的想法，只是鄉(xiāng)下的一種問候習(xí)慣罷了。廁所后面還有個糞坑，臭氣熏天、蟲蛆滿布。老師們種菜就是用這樣的糞去澆菜。想想覺得惡心，其實這是最好的農(nóng)家肥，比起現(xiàn)在的種種化肥，農(nóng)藥對人類的傷害，它們才是真正的無公害肥料。我那時候種南瓜，事先挖好一個大坑，填滿肥泥，再挑糞攪拌，之后撒下南瓜種子，封一層稻草。長出的南瓜苗茂盛濃綠，瓜果碩大無比。余華在長篇小說《兄弟》中，也寫到這樣的茅廁，有人從糞坑邊偷窺隱私而落入坑里淹死。

往前數(shù)步，看見有人身著防水衣褲，在爛泥塘里打撈塘角魚。一條條粗壯的魚捉上來，活蹦亂跳地被放進(jìn)塑料桶里。魚塘南北兩邊上是兩個養(yǎng)豬場，豬吃喝拉撒的污水全注入魚塘，爛泥上散落著星星點點的垃圾。我俯身看看魚塘：淺淺的渾黃的水里有細(xì)細(xì)長長的小紅蟲在搖動，令人生嘔。岸邊觀望的奶孫二人正在對話：

孫：“奶奶，這么臟的魚塘，塘角魚能吃嗎？”

奶：“能吃，別人吃，我們不吃?！?/p>

這些打撈上來的粗壯的塘角魚即將流入各大市場，然后上到許多酒店或家庭的飯桌。在津津有味地食用塘角魚的人們是否知道這樣的情景？

路的另一邊，一小塊菜地里，油菜花在燦爛著開放。蜜蜂在哄哄地飛鳴，采著花蜜，忙得不亦樂乎。一小巧的女子，拿著單反相機，在瞄著蜜蜂和油菜花，不停地咔嚓，也忙得不亦樂乎。忽然，兩只潔白的蝴蝶不知從哪個方向飛來，穿越在油菜花間，一上一下、一左一右不斷變換位置地飛舞。鄉(xiāng)間都說這一雌一雄的蝴蝶就是梁祝的化身，在人間傳送凄美的愛情故事。小時候第一次聽到梁祝的故事，就是在田野間看見兩只雙雙飛的蝴蝶，村上的老人就開始講起這愛情典故，那時候尚小，朦朦朧朧的，故事就如殘片一樣的留在記憶里。當(dāng)看到雙飛的蝴蝶，這模糊、零碎的記憶又重現(xiàn)了。純潔的兩只蝴蝶飛著飛著，就升空了，遠(yuǎn)走了，消失在視線深處。

不時有電動車、摩托車從我身邊飛馳而過，掀起一陣陣塵灰。

當(dāng)喧囂的市聲越來越清晰的時候，我知道已經(jīng)到了城西市場。這條小道也就走到了盡頭。

二

早晨，在窗后的一陣渾圓而輕快的鳥聲中醒來，這鳥聲很像西域的民族唱法，輕快活潑又不失民族特有的那種厚重感，叫人聽了既愉悅又有遼遠(yuǎn)的深邃感，我喜歡。打開緊閉的窗簾，天已蒙蒙亮，窗后是一小院，住宿樓是上世紀(jì)八十年代的舊樓，外墻披米石，就像那個年代的人，淳樸、親切。院子里有幾株枝葉濃密的樹，玉蘭、天竺桂之類的，鳥聲應(yīng)該來自深茂的枝葉間。樹下擠滿各式的車輛，轎車、摩托車，更多的是破舊的自行車，可見這個院子里住著各類不同身份的人群。出差南寧，我大都住在建政路的這家“睡好覺的地方”，跟窗后的這些景觀多少有點關(guān)聯(lián)。

簡單洗漱，出門散步。

城市剛剛蘇醒，街上開始有些稀稀拉拉的車輛，多是尾部裝著框框，載滿貨物的三輪或兩輪摩托車，都是趕早討生活的人。人行道上三三兩兩的行人，倒是不慌不忙的樣子，看來是習(xí)慣早起散步的吧。我折進(jìn)一條小巷，這里主要是幾個單位的住宿區(qū)，也有一家幼兒園。我的一位老師就住在這里，記得一個隆冬的夜晚，我在他的斗室里徹夜長談，聽他談最近讀杜甫的心得以及他的家史——經(jīng)過戰(zhàn)亂時代的前輩的傳奇故事。老師進(jìn)城數(shù)年了，還是不改在當(dāng)年熬夜談書說事的習(xí)慣，夜越深興致越高，思維越活躍。在人人追求豪車豪宅美人的時代，他卻躲在城市里低矮潮濕的小屋夜夜苦讀。后來，從他的微博里知道，他還經(jīng)常攜三五舊友新朋，去望仙坡靜坐，談些咸咸淡淡的事。今天，時間尚早，沒什么人，靜悄悄的。獨步進(jìn)去，小區(qū)門衛(wèi)張望了一下，不吱聲。我走到巷子盡頭返回，在廣告欄上看看新新舊舊密密麻麻的廣告，其中有幾個是出租房子的：兩居室，家具齊全，裝修優(yōu)雅溫馨，價格面議，有意者撥打號碼云。我正看得出神，高而瘦的門衛(wèi)從屋子里走出來，手拎著水壺?！跋胱夥孔影桑俊彼χ艺f，我只是笑笑，不置可否。然后是熱情地招呼我喝水，介紹房子的樓層、結(jié)構(gòu)以及房東的情況。于是我們攀談起來，他操一口北方口音，原來是來自東北的。到南方生活有年，主要經(jīng)營藥材生意，慘淡經(jīng)營，為供孩子上大學(xué)，兼做保安工作。他人熱情，也很樂觀，總是笑呵呵的。臨走時，跟我說今后租好房子了，要多來聊聊。

再返到建政路上，看逐漸增多的車流，迎著早晨習(xí)習(xí)的涼風(fēng)。

初識建政路，是很多年以前的事了。那時候，我在師范學(xué)校讀書，嚴(yán)寒老師叫我把竹溪書社社員的書法作品寄出參加“百花”展，記得地址就在建政路。當(dāng)時，我沒到過南寧，卻知道南寧有條路叫建政路，其他的諸如民族大道、東葛路什么的一概不知。

直到1995年秋天我第一次到南寧，去看望一個當(dāng)時就在建政路邊的一所大學(xué)里的地理系進(jìn)修的同學(xué)。那時候車似乎沒這么多，初秋時節(jié)，我們騎著自行車在一大片落葉上行駛，窸窣作響。從建政路出發(fā)，去民主路淘舊書，去逛人民公園，去廣西師院跳舞。過了很多年，許多細(xì)節(jié)已經(jīng)忘卻，唯一留下的記憶是，買回一套舊書《賈平凹散文集》，在書的扉頁記錄了當(dāng)時的心情和情景。從建政路出發(fā)，許許多多的人，都抵達(dá)了不同的遠(yuǎn)方。

一樹的嫩芽從空中飄落，停在我的發(fā)梢上，我下意識地抬頭，嫩芽繼續(xù)翻飛幾個跟頭落在地上，再翻滾幾下終于斜躺在腳跟前。我拾起來，聞聞，很香很香，似曾相識的味道。原來是香樟樹！

香樟樹跟我太有緣了，很小的時候，家里有一張八仙桌，就是香樟樹木材打造的。桌子臟了，兄弟姐妹們搶著清洗，用刀輕輕一刮，香氣四溢。九十年代初，工作的第一個單位，宿舍門口有一棵碩大的香樟樹，綠蔭如蓋，課余我常常坐在樹下讀書，手里揉捏著落滿一地的樹葉，聞聞樹葉的香味。偶爾有麻雀飛飛落落，嘰嘰喳喳，有時候隔壁家養(yǎng)的火雞爬到樹丫上靜靜地呆著，仿佛在監(jiān)督我用功呢。最近，訂做了一張寫字桌，全是深山里的香樟木材，桌面木板厚達(dá)40公分，邊沿保持樹的原有的線條，保持原始的本色。無論外面的世界如何精彩，書房里的書香、墨香和木香在召喚我，使我時時返顧。

建政路的香樟樹十分可觀。路的兩旁，齊刷刷地站著，枝椏伸出來，仿佛一對對戀人要牽手的樣子，形成一道道拱門，為過往的行人車輛遮陰蔽日，年年月月，樂此不疲。樹干粗壯彎曲，看樣子沒有百年也有幾十年了吧，數(shù)十年在這里，見證許多的人和事，可謂閱人無數(shù)了。但他們始終保持著一種野性的本色，形容古怪，樹影婆娑，茂密深秀。綠油油的苔蘚攀附在樹干上，各類不同的草樹花木從樹干中的樹洞里探頭探腦地長出來，還有一圈圈的疤痕裸露無遺，足見他們不被城里的綠化樹所同化，在喧囂的街道邊依然我行我素，特立獨行。車流人流稀少的時候，站在樹下，宛若置身山林——一股山林氣息撲面而來，令人心曠神怡。鬧市中能有此景，實屬難得。有了香樟樹的建政路總是這樣令人留戀不已，我無法想象，沒有香樟樹的建政路會是什么樣的呢？

太陽光從樹上漏下來，照在身上，微熱，背后出了絨絨的細(xì)汗。樹上的蟬鳴，一聲疾，一聲徐的，未幾，忽然響成一片，像一場火急火燎的陣雨，密密麻麻地傾瀉一地。也是在這樣的蟬鳴聲里，2007年的夏天中午，我坐在師弟張的小房間里（其實就是單位的雜貨室，堆滿來自全國各地的文學(xué)期刊），臨寫米芾的帖子，暢談當(dāng)下和未來的事。那時候他在建政路一家雜志做編務(wù)，盡管條件艱苦，業(yè)余時間還能讀讀寫寫，小小的空間，經(jīng)常容留來自各地的南樓友朋，曾給許多漂泊的心靈以一絲絲的安慰。自那以后，幾乎沒有見過師弟張。不久的后來，他走了，走出建政路，到更遙遠(yuǎn)的地方去尋找飯碗，據(jù)說目前已經(jīng)相當(dāng)?shù)牟诲e，吃得白白胖胖、圓滾滾的。建政路的蟬鳴聲，讓我想起師弟張，想起許多的人。

建政路的一家飯店，有我非常喜歡的飯菜。每次過來，樓上樓下都擠滿的四方食客，喧鬧歡樂，在這樣的氛圍中，很平民化的環(huán)境，食欲自然很好。真正吸引我的，還是這家酒店的物美價廉。正餐，吃海魚最實惠，三十多元一大碗。油炸半干，表層黃橙橙的，再燜，香甜無比，吃罷，回味無窮，久沒吃一頓，老想著。夜宵的粥煮得很進(jìn)味，特別是牛肉粥，粥中彌漫著牛肉的香味，而牛肉依然嫩而鮮。很多人煮牛肉粥，只得其一，要么粥有牛肉味而牛肉不鮮嫩，或是牛肉鮮嫩而粥不進(jìn)味。兩者兼得，這烹飪技術(shù)很是了得。我和我的老師、同事、師弟時不時光顧這里。建政路能有這樣的好去處，誰不想念呢？

時間還算比較早，城管沒有上班，路邊的許多攤點一路排開：小商品啦，移動早餐點啦，擦皮鞋攤啦。一老翁的擦鞋攤沒有客人，我看了一眼，老者即向我招招手。我很是猶豫了一番，一個七十多歲老人擺攤，真不忍心讓他給擦鞋。最終還是熬不過他的熱情，想想，給他生意做也許就是支持他，老者一直不說話，都是用手勢。我問，擦鞋多少錢？他伸出兩個手指，表示2元。我說，我自己來吧？他擺擺手，不容分說地擦起來。擦完之后，我說給你5元，不用找了，我本以為他要感謝我一番。他迅速將錢收好，然后挺直身子，目視前方，目光深邃而茫然，對我不予理會，甚至無視我的存在。我無語，逃也似的離開。

回到住的酒店，上四樓餐廳吃自助早餐?？看岸?，看窗外明晃晃的陽光灑在樹葉上，灼人的眼。蟬鳴依然如雨。路上，奔忙的車和人，間有塵土細(xì)細(xì)飛揚。

人的一生要走過多少這樣的路，穿越多少微微揚起的灰塵？

或許有一天，這幾條路的一切，在我眼前、記憶里終將消失殆盡，不復(fù)存在。也或許，它們根本就沒有存在過，都是我的臆想，癡人說夢罷了。

責(zé)任編輯 烏瓊