◎趙楚
偉大的忘恩負(fù)義
◎趙楚
1945年5月7日,丘吉爾以戰(zhàn)時首相的身份,向整個帝國宣布了戰(zhàn)爭勝利的消息。數(shù)日后,戰(zhàn)時內(nèi)閣解散,英國國內(nèi)生活恢復(fù)到和平時期的樣子,新一屆大選即將開始。在兩個月后的大選中,出乎所有人的意料,領(lǐng)導(dǎo)戰(zhàn)時英國經(jīng)歷血火風(fēng)暴走向最后勝利的丘吉爾輸了。對此,丘吉爾引用古羅馬著名傳記作家普魯塔克的話說:“對本民族的偉大人物忘恩負(fù)義,是偉大民族成熟的標(biāo)志?!敝v上述這段話的普魯塔克是羅馬初盛時代的希臘人,他說的這段看似普通的箴言,背后卻映射了希臘早期歷史上對后世影響巨大的一個現(xiàn)象,即在雅典的全盛時代,城邦政治中無數(shù)杰出的政治家都遭遇了不幸的下場。
發(fā)生于公元前490年,決定希臘興衰的馬拉松戰(zhàn)役,其天才指揮者是米太亞得,他因為高尚的品德和關(guān)鍵時刻展現(xiàn)的勇氣而受到雅典人的敬仰。然而,雅典人擔(dān)心其巨大的個人影響力和權(quán)勢會轉(zhuǎn)化為專制的王權(quán),因此,當(dāng)他出征巴羅斯失利后,人們根據(jù)當(dāng)時的法律囚禁了他。與馬拉松戰(zhàn)役同時期影響希臘命運的戰(zhàn)事還有薩拉米海戰(zhàn)。富勒被稱為20世紀(jì)最偉大的戰(zhàn)略家之一,他的名著《西洋世界軍事史》以薩拉米海戰(zhàn)為全書的開篇,因為他認(rèn)為,此戰(zhàn)不僅保全了希臘,也奠定了以希臘為代表的西方文明興起的根基??墒?,作為一位公德和功勛堪稱蓋世的人物,地米斯托克利的下場照樣是被同胞懲罰,甚至要逃亡到波斯,受其宿敵的保護(hù)。
翻閱普魯塔克、波奈斯以及其他記述早期希臘人物和歷史的著作,人們會發(fā)現(xiàn),這類懲罰社會中流砥柱人物的例子比比皆是。何以如此?這實際上揭示了古代民主與現(xiàn)代民主制度在運行原理方面的根本差異,同時,也是希臘民主失敗的原因。
在古希臘時代,古典民主的最高法理就是今日中國人并不陌生的少數(shù)服從多數(shù)的“多數(shù)決”原理。因為民主將權(quán)力的性質(zhì)界定為委任和選舉,因此,多數(shù)人的意志就成為一切法律行為的不易之道。然而,多數(shù)人或者普通大眾在危機(jī)來臨時,并不能提供社會存續(xù)的決定性智慧和勇氣,那是屬于偉大的杰出人物的專利,因此,社會之中,精英人物和大眾則恒久處于潛在的緊張和對抗?fàn)顟B(tài)下——精英人物憑借自身積聚的武力實行統(tǒng)治,是為僭主;而大眾采取行動限制和處罰精英人物,這是民粹。二者或居其一,很少處于緊張卻均衡的狀態(tài)。
大眾如此固執(zhí)地一再以莫須有的罪名處罰和壓制精英人物,這表明一種公眾信念,即少數(shù)社會權(quán)貴與大眾的利益總是天然敵對的。這與現(xiàn)代民主的精神是一脈相通的。然而,在現(xiàn)代民主制度之下,丘吉爾雖然敗選,其失敗后的命運卻遠(yuǎn)非希臘的前輩們可比。他失去了權(quán)力,卻可以安然旅行,發(fā)揮其個人的影響力,時而悠游林下,時而著書立說,甚至可以卷土重來。
古希臘的民主因為對于精英的過度警惕,從而喪失了社會最寶貴的資源,日積月累,遂埋下衰敗的根基。而現(xiàn)代民主則與此相反,在設(shè)定對權(quán)貴的種種限制之后,在憲政和普遍法治的涵蓋之下,也顧及保護(hù)精英作為社會少數(shù)的基本利益。換句話說,現(xiàn)代社會正義的基點并不是所謂大多數(shù)人的最大利益值,而是極少數(shù)人的最小利益值。大眾與精英在此種原理之下獲得了某種動態(tài)的均衡,然后社會平等的法律與倫理提供了社會上下的流動性,從而使社會保持張力。
回到開頭,人們會看到,自古以來,盡管民主的運行原理頗有區(qū)別,但有一點是一致的,那就是無論社會怎樣受惠于偉大人物,大眾卻不可因為任何偉大的恩惠而賦予精英超越法律的特權(quán),或允許他們自行攫取任何類似的權(quán)力。因為,一旦后者獲得了這些權(quán)力,社會的利益受到長期損害就將是難以避免的。所以,當(dāng)人們表示對民主這一現(xiàn)代制度的向往時,或許不應(yīng)忘記,決定民主成敗的是大眾與精英利益的均衡,而不是基于什么歷史恩義等倫理關(guān)系。從根本上說,真民主總是忘恩負(fù)義的。
(摘自《新周刊》)