弦河,本名劉明禮,1988年10月生,貴州省石阡縣坪地場(chǎng)鄉(xiāng)人。
嫁接之術(shù)
初春的桃樹(shù)有秘密。走近一點(diǎn),仿佛嗅到千萬(wàn)孩子和春天躲著貓貓。
宛若沒(méi)有找到。一群天真的藏起來(lái)的孩子。
“啊,太陽(yáng)還沒(méi)有出來(lái)”——
父親磨刀霍霍,深邃的眼眸看著,枝上細(xì)微的花蕾。
父親在等一場(chǎng)燦爛的陽(yáng)光。就好像年輕時(shí)的他等待著一場(chǎng)羞澀的愛(ài)情。等到麗日當(dāng)空,足夠烈。他手起刀落,將一棵樹(shù)上的新枝嫁接成另一片桃花林。
桃花劫
我無(wú)法入睡,像落葉歸根的寂寥。當(dāng)你認(rèn)識(shí)到,我是個(gè)沒(méi)有春天的人。當(dāng)你又一次看見(jiàn)我開(kāi),重生對(duì)于我來(lái)說(shuō)是一種原罪。
這有什么關(guān)系,我愛(ài)著的女子,她像花兒開(kāi)放,偎依著她所愛(ài)的美男子。這是我要表達(dá)的,無(wú)關(guān)我生命的意義。
我負(fù)氣逃離的屋子,現(xiàn)在它終于成了我無(wú)法掙脫的枷鎖。
我好想再飄起來(lái),飄起來(lái)告訴屋頂那只鳥(niǎo)兒,飛翔也許并不是自由。
割草的姿勢(shì)
鋪滿露的春天,新綠已潛伏成功。
翁子溝,干旱的第二年,糧草過(guò)早枯竭。
父親的傷痕還沒(méi)有痊愈,不安靜的鐮刀,在墻壁上跳動(dòng)。
鐮刀懂得父親的心。父親必須狠下心,把露下的草割進(jìn)背簍,把過(guò)早成熟的嫩綠收割,把傴僂的身影再次留給田野,或者山坡。
父親一輩子生活在鐮刀的世界。不斷打磨,割掉一些,等另一些重獲新生。
這么多年了,我沒(méi)有在田野上、草叢中,找到父親留下的翁子溝的文字,只能用記憶一遍又一遍地,翻錄,父親割草的姿勢(shì)。
在翁子溝的泥土里,鐮刀是大地和父親的中介。
樹(shù) 影
很遠(yuǎn)。但我感覺(jué)到了近。依稀的,彌散的光點(diǎn),灑在我赤裸裸的身體上。
此時(shí),我像一只狗。一只可憐的狗?;ò呱⒙?,以此乞求茍活的命。沒(méi)有光走在黑夜,擦肩而過(guò)的陌生的人很低;
起初來(lái)到時(shí),我與所有皆熟。自從腳步向前移動(dòng),就聽(tīng)見(jiàn)腳底下有骨子斷裂,身體糜爛發(fā)出的低吟。
我一無(wú)所有地坐著,讓陽(yáng)光消失在樹(shù)枝間。樹(shù)下,剛好看見(jiàn)一個(gè)細(xì)長(zhǎng)的影子在時(shí)間的刻度上搖擺。它像家鄉(xiāng)的棕樹(shù)。獨(dú)立在我的窗前,卻沒(méi)有筆直的姿勢(shì)。也許它想讓我看的是,干枯的樹(shù)皮上割開(kāi)的年輪,演化了山的背影。
那一道殘影,仿佛就要彎成斜陽(yáng)的姿勢(shì)。俯身拾起的歲月,抖一抖就給了遠(yuǎn)方一道狠狠的鞭子。
一根嵌入手指肌膚的刺
我已出走多年,遠(yuǎn)方?jīng)]有荊棘之類的藤蔓刺傷。我的手指,在初冬的午后,一根多年前的潛藏刺破膚而出,沒(méi)有鮮血,麻木的肌膚忘卻了疼。
這是個(gè)缺口,身體某個(gè)地方。疼和痛本質(zhì)上的區(qū)別再也隱藏不了。
低下頭。凋落的葉子已然落進(jìn)秋天的懷抱,從這里走過(guò)去的,已不再記得它曾存在。
我總是想起一些無(wú)關(guān)的事。比如說(shuō)思考,比如說(shuō)一片枯葉落進(jìn)秋天的泥土。
一只螞蟻鉆進(jìn)它的身體——
我猜想所有生物都有共性。他們將自己心疼的地方隱藏在陽(yáng)光照不到的地方。
而我不經(jīng)意路過(guò)。我必須從這里經(jīng)過(guò)。我的眼睛未曾失明,也無(wú)法為自己點(diǎn)上一盞燈。我在路上尋找遠(yuǎn)方的路,也在遠(yuǎn)方的路上,不只一次迷失。
山寺聽(tīng)鐘聲
屬于自然的水躺在手心,所有追逐得到寧?kù)o。我留下來(lái)。甚至不說(shuō)一句話。
——我聽(tīng)見(jiàn)鐘聲,那時(shí)我的心才平靜。
鳥(niǎo)語(yǔ)禪香。要去的路總是那么遠(yuǎn)。——“我聽(tīng)到鐘聲,我的心得到了安靜”
坐長(zhǎng)時(shí)間的車,終于顛簸出打工生涯沉睡的疲倦。指尖的新綠,白霧縈繞。清晰的模糊的在午夜被驚醒。仿佛噩夢(mèng)蘇醒。
月明,松下,石子路。我一路走來(lái)就走到了心上。
綠葉之外還是綠葉
當(dāng)山寺打開(kāi)了門,時(shí)間就變得舒緩;禪音相迎,香燭在山色中褪去色彩。
佛不語(yǔ)。每向前一步,身體的顏色就單調(diào)些。每向前一步,身體就輕了些。
撥開(kāi)層層葉。深山古寺,鳥(niǎo)影飛掠,輕巧自如。我在穿過(guò)樹(shù)叢的天空中看見(jiàn)一個(gè)我和另一個(gè)我。
我無(wú)法停止向前的步履?;丶业穆吩谑由蠙M橫豎豎。
看不見(jiàn)來(lái)時(shí)路,前面的路就清晰了。
鳥(niǎo)語(yǔ)者和鳥(niǎo)
相信鳥(niǎo)鳴的,侍養(yǎng)一只鳥(niǎo)。今生無(wú)緣成為一只鳥(niǎo),即使說(shuō)出鳥(niǎo)能聽(tīng)懂的鳥(niǎo)語(yǔ)。
他不能在樹(shù)枝上筑巢,瞻望遠(yuǎn)空,瞻望靈魂深處剩下的空洞。那被綠覆蓋的,生出一種憂傷和惆悵。
這只是模擬。把自己圍困在鳥(niǎo)體內(nèi)??粗澜缰饾u變小。
樹(shù)葉和雛鳥(niǎo)的存在,只是一種物體與另一種物體的碰撞。葉子活一生,雛鳥(niǎo)才學(xué)會(huì)飛翔。
夜色詩(shī)
說(shuō)不出喜歡黑夜的理由,也找不出渴望黎明的借口。這一切仿佛都在我活著的世界之外,我以為這是迷惑的根源。
我來(lái)到熟悉后又陌生的城市,試圖叫醒一些沉睡的老朋友。他們有的根莖深深扎入泥土,有的枝椏散得很開(kāi),一朵巨大的蘑菇云。我從空氣中打聽(tīng)到:他們不再聆聽(tīng)別人的故事,也不再向別人傾述衷腸。
風(fēng)吹去,吹落一地梨花白。這個(gè)城市在一夜之間蒼老了許多。我想,是因?yàn)樽蛲淼暮谝拱?。它在傍晚時(shí)分露出咄咄逼人的殺氣,讓真實(shí)的我從破曉的夜色中獲取了最初的寧?kù)o。
飲大關(guān)
水從山中來(lái),春意盎然。
新綠開(kāi)始騷動(dòng),從河面撲來(lái),帶來(lái)洋溪水源的純凈,帶著喜氣滋潤(rùn)。屹然坐落在這片土地的新景象:大關(guān)酒業(yè)。
即將享受酒香熏陶的花草,鳥(niǎo)鳴,飛魚(yú)。以及樸實(shí)的人們,它們都在歌唱,祝?!?/p>
水從地下打起,武陵山脈的精氣與五谷。融合,醞釀。
與水土,室溫,與大關(guān)悠遠(yuǎn)的酒文化。雄鷹為翅。
飲大關(guān),便飲盡一段過(guò)往。憶大關(guān),便憶起一個(gè)快要忘卻的乳名。在酒中淪為一個(gè)酒客。日出而耕,披日月之輝,籌日月之事。
你從遠(yuǎn)方來(lái),要去往我的故土,將如我站在洋溪山頂上。這便是我要告訴你的,我厚實(shí)的腳步丈量過(guò)這片山脈的沉重。
我們的酒越來(lái)越醇
與鄉(xiāng)親談起大關(guān)就談起了湯山窖。談起了一代人和酒文化的歷史;談起我小時(shí)候提著一個(gè)玻璃瓶打的散酒湯山窖,就談起一個(gè)人心中的故事。談起湯山窖的口碑,就談起一些近了又遠(yuǎn)去的記憶。
那時(shí)花仿佛開(kāi)在別處,我們都不曾懂得,結(jié)在自家果樹(shù)上的果。我們飲同一股泉水,然后流同一樣的血液。
那時(shí)風(fēng)還在繼續(xù)吹,我們偶爾迷失在風(fēng)里。風(fēng)越吹越遠(yuǎn),偶爾就吹醒了酒醉的人。有的人就此醒來(lái),有的人從此一醉不醒。并以此為樂(lè),安度余生。
我們獨(dú)自幸福活著的時(shí)候,這杯酒就越釀越醇。