汪雨萌

“在”這個(gè)字眼，是西方哲學(xué)中非常重要的一個(gè)概念，一個(gè)個(gè)體怎樣看待自己的存在，怎樣界定“我”的范圍并面對(duì)、處理自我與外在世界的關(guān)系，是哲學(xué)家們一直在思考的。在詩(shī)的世界里也是一樣，詩(shī)歌固然有其文體的話語(yǔ)方式，因其對(duì)意象和內(nèi)部邏輯的嚴(yán)格要求，詩(shī)歌敘述中的主體便格外地凸顯出自我的存在。本期新星座的兩位詩(shī)人就展現(xiàn)出了不同的自我表達(dá)方式，并將迥異的視角與維度糅合在對(duì)自我及所處世界的觀察之中，有精神與哲學(xué)的向度，亦有世俗與煙火的氣息，使得他們的作品深刻而富有張力。

李浩的為詩(shī)之道是內(nèi)斂而深刻的，雖然他的作品看起來(lái)飽滿而啰嗦，乖張而率性，但他追問(wèn)和探討的方向一直直逼人類最深處的心理與精神體驗(yàn)。他的詩(shī)是屬于自我的，他的創(chuàng)作完全可以視作他精神世界不斷地構(gòu)建與完善。在他的詩(shī)歌中我們強(qiáng)烈地感受到他對(duì)自我言說(shuō)體系的重視，正如張棗所言：“在詩(shī)歌的程序中讓語(yǔ)言的物質(zhì)實(shí)體獲得具體的空間感并將其本身作為富于詩(shī)意的質(zhì)量來(lái)確立”，他自如地運(yùn)用現(xiàn)實(shí)世界的意象與邏輯，并將他們以他自己的解讀賦予新的意義和位置，“起伏的鐮刀頭。我坐在地上，/用酒燃燒我的骨頭，我多么渴望稗子/也能成為我的血肉?！薄笆磷釉谔?yáng)中，好像啟示與愛(ài)，/均已到期。那些腳上的蓮心與窟窿，/在北方不見星空的夏日里”，這些詩(shī)句重寫了一般意象，如證悟、望氣、周天，“獻(xiàn)祭的羊羔為王，在你的榮耀里，為他們預(yù)備皇冠。/你用你賦予他們碎裂的肉身，承擔(dān)/人世的貪婪，嗔恚，驕傲，殺戮/所聳立起來(lái)的城邦。你同時(shí)也賜予他們軟弱，/渴慕，疾病和死亡，如同墻上的泥沙?！边@些是對(duì)神學(xué)用語(yǔ)的重新闡釋，還有午門、前門、鼓樓大街、西單、回龍寺乃至河北的一個(gè)小鄉(xiāng)村杜劉固，不論它們是否只是單純的地理名詞還是已經(jīng)被賦予過(guò)獨(dú)特的象征，都統(tǒng)統(tǒng)在李浩這里受到重塑和再賦義。所以在李浩的詩(shī)歌中，世界的重構(gòu)不僅僅是所指與能指的重新組合，更是空間性、地理性的，是神秘與世俗融合而成的。在他的作品里，典故俯仰皆是，《圣經(jīng)》《神曲》《尤利西斯》《懺悔錄》《登岳陽(yáng)樓》，還有當(dāng)下流行的網(wǎng)游、黑色大麗花……當(dāng)然，它們都已經(jīng)失去了原本的文本內(nèi)涵，有些禁不住讓人思考到困惑，不知這典故是因何在此。由此，我們可以說(shuō)李浩的詩(shī)歌自我是充分內(nèi)觀的，他的目之所及、耳之所聞、手之所觸，包括他讀過(guò)的書、說(shuō)過(guò)的話、經(jīng)歷過(guò)的人和事，都充分內(nèi)化為他詩(shī)性的精神世界，在這個(gè)世界里，作為詩(shī)人的自我是積極的構(gòu)建者，是自信的主宰者，是洞悉一切的哲人。而對(duì)他人而言，他的詩(shī)歌讓人時(shí)而陌生，時(shí)而熟悉，盡管似有領(lǐng)悟，總覺(jué)得是管中窺豹，那浩大而廣闊的、更為深刻的領(lǐng)域卻是難以得見的全貌。

不僅如此，在文本文體上，李浩也有他新的實(shí)踐。他的作品在表現(xiàn)形式上跨度極大，有《白色峽谷》《與約伯在后八家》《十年前，在回龍寺》這樣的長(zhǎng)篇組詩(shī)，也有《女人》《博弈》《病中的奧斯定》這樣的“傳統(tǒng)”新詩(shī)，還有像《慈悲禧年》《遠(yuǎn)游》《冬夜》《杜甫》《白日》《望氣》這樣具有建筑美感的詩(shī)歌形式。這當(dāng)然是他詩(shī)歌世界的一個(gè)部分，在他的精神地圖上，這些不同形式的作品就如同高低錯(cuò)落的樓宇，完整并豐富著他的地理版圖。

王小程的詩(shī)則是從另一個(gè)角度來(lái)觀察世界，并確認(rèn)自我存在的意義。在他眼中，萬(wàn)事萬(wàn)物皆有靈魂，并以一種日常的、自然的、不經(jīng)意的方式給人以啟發(fā)，展現(xiàn)某種神秘的昭示。與李浩不同的是，王小程詩(shī)中的自我是與世界分離的，是生活的參與者，但同時(shí)是世界的旁觀者與學(xué)習(xí)者。如果說(shuō)李浩的自我是強(qiáng)大而中心化的，那么王小程詩(shī)中所展現(xiàn)出的那個(gè)“我”則是悲憫而謙卑的。在他眼中，這世間的萬(wàn)事萬(wàn)物皆帶著造物主的智慧而來(lái)，這智慧是我們以庸常的理性常常誤解而無(wú)法企及的?！皬臄嗔腰c(diǎn)開始，木頭坦白它的內(nèi)心/這不同于切割，鍛造。自己折斷自己”，這是自然的神性，樹枝斷裂，原本是平常事，但在王小程看來(lái)，這不異于壯士斷腕，是樹枝的自殘，是樹木的自我解剖，是一棵樹對(duì)自我的確認(rèn)和決定，更是對(duì)人類任意支配的反抗。人類的眼中只有好的柴火，好的棺材板，在將物的實(shí)用價(jià)值發(fā)揮到極致時(shí)，便是對(duì)自然定則自以為是的破壞與誤讀。誠(chéng)然，我們的存在也有些許本能的智慧與精神的追求，但這在更大更高的運(yùn)作機(jī)制與精神力量面前毫無(wú)招架之力。他在《看見》中這樣寫道：“我看見外在的景象發(fā)生變化 /源于內(nèi)部不安地齒輪？總有些/為時(shí)已晚的結(jié)果，不被得到承認(rèn) /那些必然的走向一定有內(nèi)力的推動(dòng)”，這也許和他童年在村莊的生活經(jīng)歷有關(guān)，節(jié)氣、時(shí)季、農(nóng)諺，甚至古老的占卜之術(shù)，在他的筆下是神明，是哲學(xué)，是人命運(yùn)的預(yù)兆與啟示。但我們?cè)绞窍胍獏⑵铺鞕C(jī)，卻越是會(huì)受到自然之神的嘲笑：“那時(shí)我尚年輕，站在院子里/盯著僅剩的一只絲瓜/發(fā)呆?！鞘橇舴N的/母親告訴我，像說(shuō)出一個(gè)秘密/這些年我守口如瓶，開始畏懼/空懸的事物”。空懸的并非只是絲瓜，更是父輩命運(yùn)的預(yù)示。留種的絲瓜已經(jīng)失去了生命，那么留下的種子是不是真的有意義呢？正如家族的繁衍，兒女早已離開村莊遠(yuǎn)走高飛，家族在地理上已分崩離析，固守子孫與繁衍的父母其實(shí)是絕望而無(wú)力的，而遙遠(yuǎn)的兒女們則鞭長(zhǎng)莫及，孤立無(wú)根：“妮子出了嫁/偶爾打電話，三年沒(méi)回家的兒子/離了婚。在每一個(gè)/涼風(fēng)吹起的夜晚”。

像很多在大城市漂泊的外來(lái)年輕人一樣，王小程關(guān)于城市生活的作品總有一種淡淡的心虛感。“他藏起悲傷在你我之間生活/抽煙，喝酒，開各種玩笑/并不感到心安。他有更為隱秘的/心事，釘子一般，有尖銳之感”，這種不安不僅僅來(lái)自對(duì)自己前途和未來(lái)的迷茫與焦慮，也來(lái)自于對(duì)人工世界那種無(wú)機(jī)、無(wú)魂生活狀態(tài)的恐懼與拒絕，更來(lái)自于對(duì)遠(yuǎn)方故鄉(xiāng)與土地的復(fù)雜情感，有眷戀，有倦怠，有逃離和回歸。正如《卷尺》中所寫：“‘我們因固守而厭倦，/又因未知而畏懼/反復(fù)回到熟悉的地方/接受它的收容”，但一旦回到鄉(xiāng)村的主題，他就顯得踏實(shí)多了，不再像描寫城市那樣虛化、柔焦、拉開遠(yuǎn)景，而是具體到每一個(gè)細(xì)節(jié)，墻上的梯子承載著家族的背影，干枯的草垛拉扯著一季莊稼的成長(zhǎng)，蘆葦?shù)慕Y(jié)節(jié)展示著暮年與白發(fā)，鄉(xiāng)村的一切都是如此鮮活而有生命力，以至于人都已經(jīng)成為配角，在王小程詩(shī)歌的取景器中慢慢遠(yuǎn)去，消失不見。而他的自我也如同這些不再有戲份的配角一般，默默地接受自然的教誨與滋養(yǎng)。他的自我在世界之外，他的作品更多的是描繪、感知、還原、共情、領(lǐng)悟，而非建構(gòu)與重塑。

詩(shī)歌以其文體的獨(dú)特性，給了詩(shī)人更為個(gè)性化的表達(dá)方式與書寫空間，因而可以展現(xiàn)出更為多樣的存在樣態(tài)，將詩(shī)歌與哲學(xué)相結(jié)合，能將詩(shī)人精神自我的存在書寫得更為完滿和廣闊。將日常生活儀式化、神秘化，或是將個(gè)人的精神空間與現(xiàn)實(shí)空間雜糅交錯(cuò)，兩位年輕詩(shī)人以不同的精神內(nèi)核，作出了截然相反卻又在某種程度上相通的詩(shī)歌表達(dá)，不論是世俗的，還是神秘的，都讓我們感受到中國(guó)新詩(shī)形而上的追求，展現(xiàn)了當(dāng)代詩(shī)人在詩(shī)歌嘗試上的更多可能。