李淼+侯沖

“阿大（彝語：爸爸），提前祝你父親節(jié)快樂！”6月17日下午3點，四川省涼山州昭覺縣支爾莫鄉(xiāng)勒爾小學四年級學生陳心明，踮起腳尖站在宿舍樓的IC卡電話前，新奇又怯生生地給正在山上放羊的爸爸打電話。

就在去年，勒爾小學裝了3部電話，山上山下還裝起視頻連線系統(tǒng)，孩子們和父母能隨時“面對面”聊學習和生活情況。

爸爸陳吉吉就在“頭頂”1000多米的阿土列爾村——那里就是聞名全國的“懸崖村”。盡管很近，卻沒有電話，曾經(jīng)800米懸崖峭壁和218道破舊藤梯組成的“步步驚心”的歸途，讓陳心明每周一次的上學和回家都如同經(jīng)歷一場噩夢。

才一年多，這個讓國人掛念的村寨悄悄“變臉”：2000多階鋼梯取代藤梯，首個農(nóng)家樂開業(yè)，從滿山找手機信號到家家有光纖，地里種植了更值錢的油橄欖和三七，3億元旅游投資落地，剛從云南學習攀巖歸來的村里小伙莫色拉博正做著當教練的夢……

“懸崖村”巨變，正是脫貧攻堅的成果。它就像觀察四川精準扶貧的一扇窗口，透過“懸崖村”的困與變，可一窺四川尤其是涼山州這樣深度貧困地區(qū)脫貧攻堅的急和難?！霸跊錾?，類似‘懸崖村的特殊困難村就有85個，4成以上的村海拔都在‘懸崖村之上，1600多個村位于石漠化嚴重地區(qū)?！彼拇ㄊ≌泵貢L、省扶貧移民局局長張谷告訴記者，這里是四川乃至全國脫貧難度最大的連片特困地區(qū)。

涼山，以“群峰嵯峨，四時多寒”而得名。隨著脫貧攻堅進入攻城拔寨階段，這片飽受貧苦纏繞的土地上，處處升騰著攻堅克難的熱度、民生巨變的溫度。

“涼山不涼！”涼山巔、彝海畔，嬌艷盛開的索瑪花，正向世人訴說著千年未有的巨變。

四川抉擇

幾十年來，盡管涼山彝區(qū)扶貧開發(fā)取得了階段性進展，但貧困面寬、量大、程度深的狀況尚未根本改變。作為典型的“一步跨千年”的“直過民族”地區(qū)，彝族同胞長期與世隔絕，為避戰(zhàn)亂求生存，在大小涼山高二半山區(qū)和高寒山區(qū)遷徙繁衍、“山地游耕”，呈現(xiàn)大散居、小聚居狀態(tài)，涼山因此成為全國深度貧困的特殊樣本。

涼山州委書記林書成介紹，全州17縣市中11個民族聚居縣均為國家扶貧開發(fā)工作重點縣，占全省總數(shù)的1/3。集中連片貧困地區(qū)4.16萬平方公里，占全州總面積的68.9%。尚有貧困村1618個，其中166個屬極度貧困村，貧困人口52.88萬，貧困發(fā)生率11.9%。

“涼山貧困屬綜合的、原始的、深度的貧困，是全國貧困問題最突出、致貧原因最復雜、脫貧任務(wù)最繁重的地區(qū)?！睆埞缺硎尽?/p>

新一輪扶貧開發(fā)前，彝區(qū)貧困群眾基本上住的是石板房、瓦板房、茅草房，低矮潮濕、人畜混居、不避風雨，生活是“酸菜+蕎饃+土豆”，11個貧困縣至今未通高速，邊遠地區(qū)仍靠人背馬馱。“彝區(qū)農(nóng)村青壯年中相當一部分人不懂漢語；多生超生問題突出，越窮越生、越生越窮；毒品艾滋病問題一度十分嚴重；薄養(yǎng)厚葬、高額彩禮、相互攀比等陋習尚未消除，社會問題疊加。”一位彝族社會研究專家介紹。

在張谷看來，涼山脫貧攻堅不僅要解決物質(zhì)貧困，更要下決心解決精神貧困，所面對的“貧中之貧、困中之困、難中之難”不是一場戰(zhàn)役一輪沖鋒就能完成的。

今年4月，四川省委書記王東明赴涼山詳細了解住房建設(shè)、產(chǎn)業(yè)發(fā)展、“四好村”創(chuàng)建等情況。這已是王東明書記3年來十上涼山。

時間回撥到2014年3月，春光爛漫時節(jié)，王東明書記深入大小涼山調(diào)研時提出彝區(qū)扶貧工作目標是讓群眾住上好房子、過上好日子、養(yǎng)成好習慣、形成好風氣。這是“四個好”目標首次被提出。很快，這四句朗朗上口、極接地氣的話語便飛躍涼山巔，成為新階段四川脫貧攻堅的奮斗目標。

像“繡花”般干扶貧，川人有基因。蜀繡就以針法嚴謹、針腳平齊為特色。精準，成為四川攻堅核心關(guān)鍵詞和生命線。四川省委、省政府打出“3+10+N”政策組合拳，共同構(gòu)成新階段推進脫貧攻堅的總體設(shè)計和制度安排。面對涼山這塊全省脫貧攻堅“重中之重”中的最短板，四川更是量身訂制，端出整桌“硬菜”——2014年4月25日，《大小涼山彝區(qū)“十項扶貧工程”總體方案》印發(fā)，瞄準彝家新寨建設(shè)、教育扶貧提升、現(xiàn)代文明普及等突出問題精準發(fā)力。僅僅1年多后，再度加碼，出臺17條具體支持政策措施，進一步強化彝區(qū)造血功能，如支持涼山在9年義務(wù)教育基礎(chǔ)上發(fā)展15年免費教育……目前，省級財政已累計落實資金121.22億元。

瞄準最困難村、最困難戶、貧困群眾最緊迫事，四川將目光鎖定彝區(qū)民生和發(fā)展中最突出的根本性問題。其背后，是“先易后難”向“先難后易”，從“大水漫灌”向“精確滴灌”的轉(zhuǎn)變，先啃“硬骨頭”，誓拔“最窮根”。

涼山普格縣五道箐鄉(xiāng)沙合莫村村民吉木此合正是四川省上特殊政策的受益者?！耙郧斑M屋就是稀泥，要穿雨鞋！”吉木此合告訴記者，自從搬進了彝家新寨，道路硬化到家家戶戶的門口，雨鞋都不知道扔到哪里去了。

涼山更是在6.04萬平方公里的版圖內(nèi)將精準進一步做細。涼山選擇抓兩頭帶中間：一頭抓安寧河谷地區(qū)6縣市“插花式”貧困戶率先脫貧，一頭抓188個極度貧困村穩(wěn)定脫貧。

西昌市磨盤鄉(xiāng)蘑菇村曾是極度貧困村，人均年收入僅一兩千元。蛻變發(fā)生在2016年。涼山瞄準極貧村打起“殲滅戰(zhàn)”。蘑菇村修起水泥路，建成彝家新寨，種上1000多畝生態(tài)馬鈴薯，年人均收入增至4300元，一舉摘掉窮帽子。

“弱鳥要先飛?！绷謺山榻B，涼山篩選188個極度貧困村，“一村一策”制定脫貧方案，著力“精準滴灌”。去年，22個極貧村退出，目前，余下的166個極度貧困村通村硬化路工程建設(shè)已全面啟動。

幾年攻堅下來，涼山貧困人口已從2013年底的84.9萬人減少到2016年底的52.88萬人，貧困村從2072個減少為1618個。“脫貧有多難，涼山就有多拼。”林書成道出了涼山脫貧的艱辛。

物質(zhì)攻堅

6月17日，涼山州布拖縣龍?zhí)舵?zhèn)沿江村村民黃桂巾準備乘溜索到對岸走親戚。她站在兩平方米大小的鐵筐里，通過幾根手指粗細的鋼索，溜到對岸。頭上白云悠悠劃過，腳下金沙江靜靜流淌，400多米寬的峽谷里，黃桂巾已經(jīng)來回蕩了十幾年。

她乘坐的溜索名叫“鸚哥溜”，被稱為“亞洲第一高溜”，是目前金沙江上四川境內(nèi)的最后一座溜索。隨著涼山州“溜索改橋”項目的推進，明年初，“鸚哥溜”將正式下崗。金沙江兩岸8萬人的生活，將通過公路橋連接得更加緊密。

溜索是涼山貧困群眾不得已的出行選擇。涼山境內(nèi)九成以上為山地，貧困群眾世世代代居住在褶皺的大地縫隙里?！皼錾?1個貧困縣至今沒有高速公路，邊遠地區(qū)生產(chǎn)生活物資仍是靠人背馬馱?！彼拇ㄊ》鲐毢鸵泼窆ぷ骶窒嚓P(guān)負責人介紹。

路，牽絆住彝族群眾脫貧的步子，成了百姓最熱切的期盼。于是，涼山脫貧攻堅先從交通突破，“十項扶貧工程”專門加入大交通建設(shè)，就是為了破解發(fā)展最大瓶頸，回應民生期待。“把修路作為先決條件，先后實施兩輪‘交通大會戰(zhàn)，已建成國省干線1196.4公里、農(nóng)村公路10628.3公里，17縣市主干線實現(xiàn)暢通，今年565個鄉(xiāng)鎮(zhèn)將全部通油路、擬退出貧困村全部通硬化路，宜（賓）攀（枝花）、樂（山）西（昌）、德（昌）會（理）3條高速公路也已具備開工條件?！绷謺山榻B。

金陽縣老寨子鄉(xiāng)哼里村邱只瑪去年通過易地扶貧搬遷從山腰搬了下來，硬化道路已通村入戶。聽說記者想看看自己的新家，他便拉著記者各個屋子轉(zhuǎn)了一圈。“房屋下層開了兩道門，牲畜出入各走一道，繞開家里正門，使主體房間更干凈整潔。”邱只瑪不僅對設(shè)計很滿意，對政府發(fā)放的取暖灶、桌椅、物柜、碗柜“四件套”和可以“二選一”的電視機、太陽能熱水器更是豎起大拇指。

“睡有床鋪、衣有儲柜、炊有灶臺、餐有桌凳、娛有電視”的不僅是邱只瑪?！巴翂Σ蓓攭究辗浚輧?nèi)混居豬和羊”，曾是彝區(qū)住房寫照，住上好房子一直是貧困群眾強烈期盼的。涼山把住房安全作為貧困戶脫貧的重要標志，突出安全、宜居、“微田園”，實施“三建四改”，整村規(guī)劃、連片推進。涼山州扶貧移民局負責人介紹，全州累計有206.2萬、43.9%的農(nóng)村群眾入住新居，今明兩年將建成64873戶安全住房，解決29.3萬人安全住房問題，到2020年可實現(xiàn)80%行政村建成新村、80%的村民入住新居。

住上好房子，更要過上好日子。吃穿不愁，群眾才有盼頭。

涼山貧困地區(qū)氣候惡劣、土地貧瘠，加之生產(chǎn)方式落后，廣種薄收、粗放經(jīng)營，少數(shù)地方仍處于“靠天吃飯”“靠天養(yǎng)畜”狀態(tài)。為此，涼山將產(chǎn)業(yè)扶貧作為主攻方向，圍繞“建基地、創(chuàng)品牌、搞加工”，著力當前抓脫貧、吹糠見米，幫助貧困戶發(fā)展種養(yǎng)、勞務(wù)等項目，著眼長遠抓發(fā)展、穩(wěn)定致富，加快發(fā)展“1+ⅹ”生態(tài)林業(yè)、“果薯蔬草藥”農(nóng)牧業(yè)、鄉(xiāng)村旅游等產(chǎn)業(yè)，推行貧困村“一村一品”以購代捐精準脫貧模式，還為每個貧困村安排15—20萬元的產(chǎn)業(yè)發(fā)展周轉(zhuǎn)金。

2016年，美姑縣創(chuàng)新性地提出了“三借三還”脫貧攻堅產(chǎn)業(yè)發(fā)展思路。作為最早一批“吃螃蟹”的人，美姑縣拉馬阿覺鄉(xiāng)羅布采嘎村貧困戶石一覺吉有著自己的“三借三還”生意經(jīng)，“借來的3只母羊就為我產(chǎn)羔羊18只，前兩天賣了5只，收入5600元?！泵拦每h合姑洛鄉(xiāng)齊色村，更是憑借“三借三還”（借羊還羊、借薯還薯、借枝還枝）模式，全村人均年增收3200元，一下子全部脫貧。

為了讓精準扶貧“不差錢”，涼山更是成立州脫貧攻堅資金統(tǒng)籌工作領(lǐng)導小組，用好財政扶貧資金、社會幫扶資金、對口援助資金、三峽資金、“四項基金”，全州投向貧困縣的涉農(nóng)項目資金不低于50%，統(tǒng)籌整合各類財政資金13.9億元。同時，打好資本市場服務(wù)脫貧攻堅八條措施、城鄉(xiāng)建設(shè)用地增減掛鉤等政策“組合拳”，力爭四年內(nèi)11個貧困縣均有企業(yè)滬深主板等上市或掛牌，實現(xiàn)占補平衡指標30萬畝、增減掛鉤指標10萬畝。涼山無業(yè)可扶、無力脫貧的13.13萬特困群眾“一個不少”被納入低保兜底。借助“健康涼山”建設(shè)熱風，涼山全面落實“兩保三救助三基金”“十免四補助”等政策，縣域內(nèi)貧困群眾個人醫(yī)療費用控制在10%以內(nèi)，住院實際報銷比例達95.24%。

精神謀變

涼山脫貧攻堅，不僅是物質(zhì)脫貧，更要下決心解決精神貧困?！白尳】滴拿鞯默F(xiàn)代生活新風吹拂彝區(qū)大地，注定是一場深刻而艱巨的思想革命?！睆埞缺硎尽?/p>

斬斷貧困代際傳遞，教育是最治本的良藥?！霸义佡u鐵！”面對記者的教育扶貧問題，林書成拋出的四個字斬釘截鐵。

近幾年，涼山全面落實民族地區(qū)15年免費教育，創(chuàng)辦“一村一幼”幼教點3070個、招收幼兒11.5萬名，幫助彝區(qū)孩子從小過好“語言關(guān)”；舉債24億元新建鄉(xiāng)鎮(zhèn)幼兒園450所，改擴建寄宿制學校475所、新建158所，學前教育毛入學率及小學、初中適齡人口入學率分別達83.35%、99.54%、93.17%；3047名彝區(qū)“9+3”職業(yè)教育畢業(yè)生實現(xiàn)就業(yè)?！皼Q不讓彝區(qū)孩子輸在起跑線上。”林書成說。

曾就讀于成都鐵路衛(wèi)校的杜基布池是涼山首批“9+3”免費教育計劃學生之一。本應在大山里放牛養(yǎng)娃的她不僅留校任教，目前負責的也正是“9+3”工作?！拔矣脤嶋H行動告訴孩子們，只有抓住走出大山的機會，才有永遠告別貧困的能力?！倍呕汲貏忧榈卣f。

留在大山的涼山群眾，同樣與精神貧困做著斗爭，“養(yǎng)成好習慣”首當其沖。

昭覺縣特布洛鄉(xiāng)谷莫村規(guī)定每月的1、6、16、28日為清潔衛(wèi)生日，全村評比，好的家庭予以物質(zhì)獎勵?！矮@獎的背著獎品回家，空手回家的很沒面子，以此倒逼家家戶戶自覺講衛(wèi)生?！贝宓谝粫浟_宏雅表示。而在喜德縣拉克鄉(xiāng)四合村第一幼兒教學點，每到中午，輔導員黑莫阿加就會向班上小朋友發(fā)問：“要開飯咯，現(xiàn)在要做什么呢？ ” 小朋友就自覺排成兩隊，擼起袖子朝操場邊的洗手臺走去?！耙郧暗摹』ㄘ堅僖膊灰娏耍　焙谀⒓优d奮地告訴記者。

頭腦扶貧，正是從這樣的點滴小事入手。林書成表示，涼山堅持教育與引導并舉，以“板凳工程”為切入點，引導群眾不坐地上坐板凳、不睡地上睡床鋪、不用鍋莊用灶臺，從洗臉、洗手、洗腳、洗澡、洗衣服“五洗”做起，養(yǎng)成現(xiàn)代文明習慣。

2016年7月，四川省首個“農(nóng)民夜?！痹诤０?500多米的喜德縣冕山鎮(zhèn)小山村正式成立。近一年來，到這里上課的老師換了一撥又一撥，下面聽講的“學生”確實永遠爆滿?！坝幸剐５膸?，脫貧摘帽肯定沒問題。”開班以來，一堂課都沒落下的村民阿爾伍各信心滿滿地說。

目前，涼山已開辦農(nóng)民夜校3745所，組織群眾學漢語、學政策、學法律?！叭陜?nèi)將12.73萬貧困戶適齡勞動力輪訓一遍，培養(yǎng)新型農(nóng)民，算清政策賬、收入賬，懂得感恩、激發(fā)動力，引導老鄉(xiāng)靠雙手創(chuàng)造小康幸福生活?！绷謺杀硎尽?/p>

這樣的新風正在大涼山腹地蔚然成風。涼山把解決突出社會問題作為最難啃的“硬骨頭”，移風易俗的同時，集中整治生育秩序，政策外新生多孩率降至10%以內(nèi)。

“四好”村和“四好”文明家庭創(chuàng)建更成為涼山更美麗的追求。今年1月，四川以省委、省政府名義高規(guī)格命名首批“四好村”1481個，涼山就占了76個?！霸?jīng)一步跨千年，如今跑步奔小康。”張谷這樣評價涼山的脫貧攻堅。

2016年，涼山高質(zhì)量完成454個村退出、11.35萬人脫貧任務(wù)，實現(xiàn)脫貧攻堅首戰(zhàn)告捷。今年，正瞄準500個村退出、13.47萬人新目標再度鏖戰(zhàn)?！懊飨挠枰妥迦嗣竦拿篮迷竿蔀楝F(xiàn)實?！睆埞缺硎?，四川將認真貫徹落實總書記重要講話精神和四川省委、省政府決策部署，下足繡花功夫，埋頭苦干，爭創(chuàng)全國同步全面小康示范州、民族團結(jié)進步示范州，以優(yōu)異成績迎接黨的十九大勝利召開，確保2020年與全國人民一道撞開全面小康線。