顧海凇+鄧萬里
路好,車比預(yù)計到得早。薄霧中,白墻灰瓦的洋樓閣院,若隱若現(xiàn)。遠處,綠松林、格桑花,不復(fù)往日石旮旯。
這里是六盤水市大灣鎮(zhèn)海嘎村,地處烏蒙山連片特困地區(qū),平均海拔超過2400米,是貴州省海拔最高的一個村。
與高寒環(huán)境同樣出名的還有貧困。海嘎360多戶人家,7年前人均年收入還不足1600元。
2010年春節(jié)過后,駐村干部楊波來到海嘠。從此,海嘠在基礎(chǔ)設(shè)施、人居環(huán)境、產(chǎn)業(yè)發(fā)展全面提速,人均年收入增長到如今的8000多元。
海嘠之變,是貴州決戰(zhàn)深度貧困的生動樣本。
行走貴州山區(qū),筆者常聽到的一個字眼就是“變”。如何變?讓我們一路行走一路探尋。
修路
——西部第一個實現(xiàn)“縣縣通高速”的省份,85%的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有了客運站,87.5%的建制村通了硬化路
貴州從來山多,自山腳到山頂、從這山到那山,綿延不絕的彎道常浮現(xiàn)面前。
山于貴州,曾經(jīng)沉重。山高,路就遠,層巒疊嶂,擋住的不只是步履。山多,地就少,開荒開到天邊邊,種地種到山尖尖。
修路,曾一度是貴州大山深處老百姓的最大愿望。
沿河土家族自治縣思渠鎮(zhèn),地處武陵山集中連片特困地區(qū)腹地。邊疆村因地處思渠鎮(zhèn)最邊緣而得名。村寨建在一個大函窩里,四面都是山。沒通路前,村里一切東西都是靠人背,從山下到山凹,抄小路也要走個把小時。村民出山,唯一的路是一條掛在懸崖峭壁上的山路,稍不小心就可能滑落百米深淵。
因為交通不便、條件艱苦,村里的小學(xué)一直無法留住外來的教師,三年級以上的孩子只能到十幾公里外的學(xué)校就讀,住最遠的孩子天沒亮就得出門,放學(xué)回家已是黑夜。
2015年前的近十年時間里,村民齊心協(xié)力陸續(xù)鑿出了一條土路,但由于常年滑坡,汽車根本無法通行。
隨著脫貧攻堅不斷向極度貧困地區(qū)深入,政府用兩年時間,于2016年修通了邊疆村的水泥路,并逐漸完善農(nóng)村客運設(shè)施,如今從村里到鎮(zhèn)上坐車只需20多分鐘。
邊疆村的出山路,是貴州改善農(nóng)村交通基礎(chǔ)設(shè)施的生動縮影。
作為我國唯一沒有平原支撐的省份,貴州山地占全省總面積的93%。山阻水隔的封閉環(huán)境,使貴州經(jīng)濟社會長期相對欠發(fā)達、欠開發(fā)。
要實現(xiàn)社會經(jīng)濟的高速發(fā)展,必須千山萬壑起通途。
2014年,貴州開始實施農(nóng)村公路三年行動計劃,至2016年底,全省已實現(xiàn)87.5%的建制村通硬化路,85%的鄉(xiāng)鎮(zhèn)有了客運站,建制村通客運率達90%。
一路通,百業(yè)興。交通基礎(chǔ)設(shè)施的改善,打破了經(jīng)濟發(fā)展的最大短板,貴州在發(fā)展的道路上越跑越快,“人暢其行、貨暢其流”也逐漸從夢想照進現(xiàn)實。
在平塘縣東部,坐落著貴州唯一的毛南族自治鄉(xiāng)鎮(zhèn)——卡蒲毛南族鄉(xiāng)。由于常年身居大山,毛南族同胞特有的佯美酒、“毛南三酸”只能深在閨中。如今公路修到了家門口,四面八方的游客如約而至,品賞著特別的風(fēng)味風(fēng)情。
同在平塘縣,一只“天眼”將這份改變演繹得更加淋漓盡致。2016年9月25日,被譽為“中國天眼”的500米口徑球面射電望遠鏡在平塘縣克度鎮(zhèn)正式啟用。當(dāng)?shù)卣ㄟ^修建直達公路、打造配套設(shè)置,“無中生有”地將這一科研項目變成了熱門的旅游景點。
要想富,先修路。貴州把這樸素的道理化作了實際行動。一個貧困面最廣、貧困程度最深的省份,卻在交通建設(shè)上創(chuàng)造了多個奇跡。
2015年12月31日,貴州提前三年實現(xiàn)縣縣通高速的目標(biāo),成為西部地區(qū)第一個實現(xiàn)縣縣通高速的省份,也是全國為數(shù)不多實現(xiàn)這一目標(biāo)的省份之一。
同時,貴州在航空、高鐵、水運等交通建設(shè)上全面推進。曾經(jīng)單一、匱乏的貴州交通運輸正在立體化、快捷化、多元化。
行走貴州山區(qū),山依然在那里,而路卻不再迂回。崇山間不時閃出高橋長隧,條條新路,山色一新。
產(chǎn)業(yè)
——因地制宜提升產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化水平,促進一二三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展,產(chǎn)業(yè)扶貧覆蓋面不斷擴大、產(chǎn)業(yè)脫貧帶動力不斷增強
7月,地處烏蒙山區(qū)的娘娘山綠意盎然。
娘娘山下的六盤水市普古鄉(xiāng)舍烹村,這個曾是“貧困”代名詞的村寨,如今處處散發(fā)著生機與活力。
“以前從沒想過,我們的土地能入股,在村里還能當(dāng)股東、當(dāng)工人!”舍烹村村民劉美芬說,她和丈夫之前一直在浙江等地打工,老家的農(nóng)業(yè)園區(qū)建成后,家里的10多畝山地全部流轉(zhuǎn),夫妻倆在園區(qū)上班,每年收入六七萬元。
如今,在舍烹村,像劉美芬一樣,幾乎90%的村民擁有“股東”和“工人”雙重身份。而在5年前,舍烹村如同其他偏遠貧困村一樣——缺資金、缺技術(shù)、缺產(chǎn)業(yè)、缺致富門路,村級集體經(jīng)濟空心化。
“這一切都源于‘三變改革?!蹦锬锷铰?lián)村黨委書記陶正學(xué)說,所謂“三變”就是“資源變資產(chǎn)、資金變股金、農(nóng)民變股東”。
2012年5月,在外闖蕩多年的陶正學(xué)返鄉(xiāng)成立了普古銀湖種植養(yǎng)殖農(nóng)民專業(yè)合作社,按照“農(nóng)戶出資多少,合作社無息借資多少”的入股模式,發(fā)動465戶村民籌集2000多萬元資金入股。
此后,合作社逐漸發(fā)展獼猴桃、藍莓、刺梨等2.18萬畝,把昔日令人“望山興嘆”的荒山野嶺變成了集生態(tài)農(nóng)業(yè)、休閑觀光為一體的高原濕地生態(tài)農(nóng)業(yè)示范園。
如今在貴州,“三變”改革模式已在全省得以推廣?!叭儭备母镒兂隽宿r(nóng)民收益增加,變出了農(nóng)業(yè)結(jié)構(gòu)調(diào)整,變出了農(nóng)村生產(chǎn)力解放。
在決戰(zhàn)脫貧攻堅中,貴州把產(chǎn)業(yè)發(fā)展作為又一關(guān)鍵法寶,廣泛激活農(nóng)村資源,變“輸血”為“造血”。
全省各地把產(chǎn)業(yè)扶貧工作當(dāng)成第一要務(wù),加快特色優(yōu)勢產(chǎn)業(yè)裂變發(fā)展、加強農(nóng)業(yè)園區(qū)示范帶動、促進一二三產(chǎn)業(yè)融合發(fā)展、提升農(nóng)業(yè)產(chǎn)業(yè)現(xiàn)代化水平、培育農(nóng)村新型經(jīng)營主體、引進金融資本和完善農(nóng)業(yè)保險等,使產(chǎn)業(yè)扶貧覆蓋面不斷擴大、產(chǎn)業(yè)脫貧帶動力不斷增強。
同時,廣泛激活社會力量參與扶貧,構(gòu)建政府、市場、社會協(xié)同推進的大扶貧格局,通過示范引導(dǎo)、技能培訓(xùn)、引導(dǎo)貧困群眾解放思想、加強基層組織建設(shè)等方式增強貧困地區(qū)內(nèi)生動力、提高貧困群眾自我發(fā)展能力。
發(fā)展求進,生態(tài)要守。貴州立足生態(tài)優(yōu)勢,大力發(fā)展優(yōu)質(zhì)菜、果、茶、藥、薯和牛、羊為重點的特色生態(tài)產(chǎn)業(yè),形成了“東油西薯、南藥北茶、中部蔬菜、面上干果牛羊”的扶貧產(chǎn)業(yè)格局。
行走貴州山區(qū),山山水水已成為群眾脫貧致富的巨大優(yōu)勢。大數(shù)據(jù)、大生態(tài)、大健康等新興產(chǎn)業(yè)逐漸成為普通老百姓口中的熱詞。
搬遷
——針對地處深山區(qū)、石山區(qū)、石漠化嚴(yán)重地區(qū)的貧困群眾,大力實施易地扶貧搬遷,確保搬遷對象搬得出、穩(wěn)得住、能致富
通過交通改善、產(chǎn)業(yè)發(fā)展,大部分貧困山區(qū)群眾看到了脫貧致富的希望。然而,在一些條件特別惡劣的地方,依然面臨“一方水土養(yǎng)不活一方人”的困境。
貴州省長順縣代化鎮(zhèn)斗蓬沖村就是這樣一個地方。
代化鎮(zhèn)境內(nèi)多為巖溶低山區(qū),坡地石漠化現(xiàn)象極為嚴(yán)重,水資源也極為缺乏,70%為深山區(qū)、石山區(qū),耕作條件差,抵御自然災(zāi)害能力弱。
47歲的斗蓬沖村擺孔組村民陳玉清,一雙兒女在縣城讀書,家里喂了2頭牛和1頭豬,每年收成的1000多斤玉米,僅夠人吃和喂牲口。
在外地打工的年輕人大多不愿回家,有的直接搬離了大山。陳玉清說,這里交通太閉塞,到鎮(zhèn)上趕集要走2個小時山路。“住在深山里很艱苦,早點搬出去,生活才會好”。
和陳玉清身處同樣生活環(huán)境的,在貴州省還有上百萬人,這部分群眾的脫貧,是脫貧攻堅戰(zhàn)中的“硬骨頭”。
貴州九成以上貧困人口地處武陵山、烏蒙山和滇黔桂石漠化三個集中連片特困地區(qū),交通等基礎(chǔ)設(shè)施落后,就地扶貧成本高,返貧率較高。
搬出“窮窩”,是這部分貧困群眾的最好出路。
貴州針對條件十分惡劣的山區(qū),圍繞 “建房難”“就業(yè)難”“拆除舊房復(fù)墾難”三大難題探索破解途徑,大力實施易地扶貧搬遷,真正讓搬遷群眾搬得出、穩(wěn)得住、能致富。
2016年,長順縣瞄準(zhǔn)深山區(qū)、石山區(qū)、邊遠山區(qū)“三山”地區(qū)貧困戶,實施貧困村和災(zāi)害村整村整組搬遷。分別在代化、廣順等鄉(xiāng)鎮(zhèn)建設(shè)易地扶貧安置點7個,建設(shè)住房累計170647.48平方米,搬遷貧困人口5572人。
斗蓬沖村擺孔組在整組搬遷之列,村民陳家華一家也因為這次搬遷住進新民居。
“住的是小青瓦、黃粉墻小樓,瀝青路延伸到家門口,路燈、綠化跟縣城里沒什么兩樣?!标惣胰A家中,只見寬敞的房間干凈整潔,堂屋內(nèi)沙發(fā)、電視、冰箱等一應(yīng)俱全。
如今,在代化鎮(zhèn),一片新的移民新村拔地而起。搬遷出來的村民生活逐漸步入正常,還實現(xiàn)了就近就業(yè)。
針對搬遷戶,貴州堅持“挪窮窩與換窮業(yè)并舉、安居與樂業(yè)并重、搬遷與脫貧同步”的思路。貧困戶通過到當(dāng)?shù)仄髽I(yè)和產(chǎn)業(yè)園區(qū)就業(yè)、到公益性崗位就業(yè)、由政府組織規(guī)劃培訓(xùn)后外出務(wù)工等渠道解決就業(yè),確保有勞動能力的農(nóng)戶均有1人以上穩(wěn)定就業(yè)。
自2001年起,貴州已累計搬遷近150萬農(nóng)村貧困人口。到2020年,全省還將完成39萬余戶162.5萬人的搬遷安置……
行走貴州山區(qū),一場扶貧搬遷攻堅戰(zhàn)正在徐徐展開。越來越多的山區(qū)群眾搬出大山,過上了新的生活。