1916年，父親蕭華出生于江西興國(guó)縣一個(gè)貧苦泥瓦匠家庭。為了能夠讀書，父親從小刻苦學(xué)習(xí)，總是考第一名，在蕭氏家族獎(jiǎng)勵(lì)資助下，得以完成學(xué)業(yè)，一直到他參加紅軍。

參加紅軍后，父親先后擔(dān)任連、營(yíng)、團(tuán)政委，他任團(tuán)政委時(shí)才15歲。16歲擔(dān)任紅軍總政治部青年部部長(zhǎng)，34歲任中央軍委總政治部副主任。39歲被授予上將軍銜，成為最年輕的開(kāi)國(guó)上將。

做政治工作最重要的是以身作則

記得我上中學(xué)時(shí)，有一次問(wèn)父親怎樣做政治工作，父親的回答是：“最重要的一條是政治工作者本人的以身作則?！?/p>

這正是父親一生的真實(shí)寫照。在長(zhǎng)征中，父親是師級(jí)干部，部隊(duì)配發(fā)了馬，但騎在馬上的往往不是父親本人，而是傷病員。過(guò)草地時(shí)二師一個(gè)非常能打仗的連長(zhǎng)周長(zhǎng)勝負(fù)傷不能走路，父親下命令用自己的馬馱著周連長(zhǎng)走出草地。到了抗日戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)，周長(zhǎng)勝繳獲敵人一匹好馬，跑了幾百里地，通過(guò)敵人幾道封鎖把馬送去給父親，父親堅(jiān)決不收，最后還是115師代師長(zhǎng)陳光說(shuō)：“老蕭，你不要，我要?！辈潘愦蛄藞A場(chǎng)。

遵義會(huì)議后，“少共國(guó)際師”（由一群年齡不到18歲的青少年組成的武裝部隊(duì)）被遣散分別編入紅一師和紅二師，父親改任一軍團(tuán)組織部長(zhǎng)。由于父親善于做思想動(dòng)員宣傳等工作，軍團(tuán)首長(zhǎng)隨后任命他帶領(lǐng)先遣工作團(tuán)隨先頭部隊(duì)行動(dòng)。從此以后，長(zhǎng)征中任何重大軍事行動(dòng)，父親始終身先士卒，沖在第一線。他親自帶領(lǐng)先頭部隊(duì)，有時(shí)作戰(zhàn)前動(dòng)員，有時(shí)會(huì)親自吹沖鋒號(hào)……突破烏江，巧渡金沙江，彝海結(jié)盟，強(qiáng)渡大渡河，飛奪瀘定橋，過(guò)雪山草地，臘子口，直羅鎮(zhèn)戰(zhàn)役，東征，西征……都有他的身影。特別是彝海結(jié)盟。父親帶領(lǐng)先遣隊(duì)和小葉丹的四叔談判，耐心做解釋說(shuō)服工作，不僅說(shuō)服他放棄讓紅軍幫他打冤家的想法，還采納了通司（翻譯）沙瑪爾果的建議，表示愿意和彝族首領(lǐng)結(jié)為兄弟。先遣隊(duì)司令劉伯承得知談判結(jié)果喜出望外，立即騎馬來(lái)到彝海邊與小葉丹歃血結(jié)盟。年僅19歲的父親能夠在危急時(shí)刻靈活機(jī)動(dòng)執(zhí)行黨的民族政策，促成漢彝結(jié)盟，表現(xiàn)了他過(guò)人的才能。

長(zhǎng)征勝利后，父親率領(lǐng)二師東征，在攻打山西兌九峪的戰(zhàn)斗中，被敵人機(jī)槍子彈射穿大腿，負(fù)重傷。當(dāng)他被戰(zhàn)士抬上擔(dān)架撤下陣地，看見(jiàn)后續(xù)部隊(duì)四師的同志們時(shí)，滿身是血的父親振臂高呼：“四師、二師比比看，誰(shuí)是英雄，誰(shuí)好漢！”四師的將士們高喊著為蕭政委報(bào)仇，沖進(jìn)硝煙……

隨后，在沒(méi)有麻藥、沒(méi)有手術(shù)臺(tái)、沒(méi)有手術(shù)刀的情況下，軍醫(yī)用菜刀給父親做手術(shù)。父親躺在一個(gè)土炕上，嘴里咬著一條毛巾，一聲未吭。等手術(shù)完成后父親和軍醫(yī)的衣服都被汗水濕透了。即便這樣，軍團(tuán)首長(zhǎng)也舍不得父親離開(kāi)部隊(duì)，命令他躺在擔(dān)架上繼續(xù)隨一軍團(tuán)主力部隊(duì)行動(dòng)。父親在野戰(zhàn)醫(yī)院的擔(dān)架上躺了一個(gè)月，傷未痊愈便回到紅二師，這也是父親在戰(zhàn)爭(zhēng)年代離開(kāi)一線部隊(duì)最長(zhǎng)的一次。

在四保臨江的戰(zhàn)役中，我軍在抗擊國(guó)民黨軍大舉進(jìn)攻的戰(zhàn)斗里，戰(zhàn)士大部分是被凍死的。在冰天雪地的東北戰(zhàn)場(chǎng)上，縱隊(duì)副司令員韓先楚看到戰(zhàn)士身上還穿著單衣，就把自己的襪子、大衣脫給戰(zhàn)士，當(dāng)父親看到凍得直流眼淚的韓司令時(shí)，又把自己的大衣脫給韓，而我的母親則把自己的大衣脫給父親……

父親長(zhǎng)期從事部隊(duì)政治工作，不管誰(shuí)和他搭檔，父親總是挑重?fù)?dān)，把戰(zhàn)場(chǎng)準(zhǔn)備工作、后勤工作、干部思想工作、部隊(duì)和地方的動(dòng)員與協(xié)調(diào)工作甚至于干部家屬工作，全部一肩挑，默默干活，有了錯(cuò)誤自己承擔(dān)，有了成績(jī)歸功于他人，而讓軍事主官一心一意考慮作戰(zhàn)計(jì)劃和得到充分休息。

父親過(guò)世后，蕭勁光伯伯流著眼淚對(duì)母親講：和老蕭（指父親）共事的那幾年，是我有生以來(lái)工作最痛快的幾年。所以當(dāng)父親所在部隊(duì)要“分家”時(shí)，領(lǐng)導(dǎo)們都會(huì)搶著要父親。

睡在毛澤東大床邊的小床上

父親在1929年13歲時(shí)參加毛主席舉辦的土地革命訓(xùn)練班，從那時(shí)起，父親與毛主席之間一種類似師生和長(zhǎng)輩的革命友情，伴隨了父親的一生。

主席比父親年長(zhǎng)23歲。主席非常喜歡這個(gè)稚氣又充滿朝氣天不怕地不怕的“小老表”。主席第二次來(lái)興國(guó)，曾多次找父親談話。父親匯報(bào)了興國(guó)共青團(tuán)的工作，主席認(rèn)真地聽(tīng)、記，還不時(shí)插話，教父親怎樣做青年的工作。父親在主席那里學(xué)到不少革命道理。第一次吃餃子時(shí)，席間主席高興地唱山歌：“興國(guó)出了個(gè)小娃娃，他的名字叫蕭華，唉喲……”有幾次談得晚了，主席就叫人在他的大床邊搭一小床，主席和賀子珍睡在大床上，父親睡在小床上。

這以后，父親被主席調(diào)入紅軍，給他的任務(wù)是組建紅四軍的共青團(tuán)組織。當(dāng)時(shí)紅一軍團(tuán)正在整編，父親隨總前委一塊生活、戰(zhàn)斗了一個(gè)月。在這一個(gè)月中，主席和朱老總多次找父親談話，給父親講革命道理，介紹紅軍的情況，使父親受益匪淺。直到新中國(guó)成立后，朱老總在晚會(huì)上遇到我父親，還會(huì)牽著他的手到處走，就像牽著自己的孩子一樣。朱老總比父親大30歲。

1974年父親剛出獄（“文革”中，蕭華身陷囹圄達(dá)七年之久——編者注），年近九旬的朱德讓康克清打來(lái)電話，說(shuō)想見(jiàn)父母兩人。當(dāng)父親、母親來(lái)到朱老總家，朱老總一手拉著一個(gè)，連聲說(shuō)：“回來(lái)就好，回來(lái)就好。”朱老總還像拉著孩子一樣把父親拉到書房，指著滿屋子的書對(duì)父親講：“蕭華呀，你被抄了家，現(xiàn)在什么也沒(méi)有了，你平時(shí)愛(ài)看書，就把這些書都拉走吧。”見(jiàn)父親滿含熱淚，又補(bǔ)充說(shuō)，“拉走吧，我也快用不上了。”

遵義會(huì)議后，少共國(guó)際師編散，父親任一軍團(tuán)組織部長(zhǎng)，經(jīng)常找不到宿營(yíng)地，主席只要碰見(jiàn)他，就會(huì)叫父親和他一塊睡。

紅軍過(guò)草地前，父親被任命為紅二師政委。父親帶領(lǐng)紅二師在草地行進(jìn)，人困馬乏，實(shí)在走不動(dòng)了準(zhǔn)備坐下休息，這時(shí)主席趕過(guò)來(lái)，見(jiàn)到父親就說(shuō)：“蕭華累不累呀！……”“不行啊，我們要抓緊時(shí)間趕路呀！……”父親二話沒(méi)說(shuō)，帶著二師先頭部隊(duì)繼續(xù)前進(jìn)。

1938年，由毛主席提議，中央軍委急電，命父親率一支精干的小分隊(duì)挺進(jìn)冀魯邊區(qū)，開(kāi)辟新的抗日根據(jù)地。但隨后又發(fā)來(lái)急電，叫父親稍等幾天，報(bào)務(wù)員王新蘭隨后趕到。原因是主席在延河邊碰到我母親王新蘭，當(dāng)他得知王新蘭是父親的未婚妻后，和母親開(kāi)玩笑說(shuō)：“蕭華去的目的地渤海與日本只有一海之隔，近得很哪！你再不去找他，將來(lái)他到日本去了，當(dāng)心日本姑娘把蕭華搶走了！”主席的關(guān)懷使父親非常感動(dòng)，他隨即回電：“主席，來(lái)電盡悉，國(guó)難時(shí)期，一切以民族和黨的利益為重，個(gè)人問(wèn)題無(wú)須顧慮?！敝飨拥竭@份電報(bào)后，派人轉(zhuǎn)交王新蘭，母親一直珍藏這份電報(bào)。

主席在七大以后曾經(jīng)對(duì)著新當(dāng)選的中央委員講過(guò)這樣的話：你們當(dāng)上了中央委員，不能驕傲，不要翹尾巴，我們黨內(nèi)還有很多優(yōu)秀的干部，像蕭華、李井泉……沒(méi)能當(dāng)選中央委員，你們更要加倍努力為人民多做貢獻(xiàn)……

新中國(guó)成立后，每年“五一”“十一”天安門城樓上都要舉辦晚會(huì)，我多次跟著父親登上天安門，經(jīng)常見(jiàn)到父親和主席坐在一個(gè)沙發(fā)上，無(wú)拘無(wú)束，談笑風(fēng)生，親如一家。

“蕭華也是小華，年紀(jì)很輕嘛”

父親16歲時(shí)由當(dāng)時(shí)的總政治部主任王稼祥點(diǎn)名調(diào)到總政任青年部部長(zhǎng)。到總部工作后結(jié)識(shí)了中央局書記周恩來(lái)。周總理長(zhǎng)父親18歲。周總理第一次見(jiàn)到我父親，就親切地抓住他的手，使勁搖了搖，風(fēng)趣而親切地說(shuō)：“蕭華也是小華，年紀(jì)很輕嘛?！痹谝院蟮娜兆永?，周伯伯對(duì)父親的工作十分支持，青年開(kāi)會(huì)，有請(qǐng)必到。1933年召開(kāi)青年工作會(huì)議，中央的首長(zhǎng)全來(lái)了。正當(dāng)周恩來(lái)講話時(shí)，突然有6架敵機(jī)出現(xiàn)在會(huì)場(chǎng)上空，敵機(jī)飛得很低，尋找轟炸目標(biāo)。周恩來(lái)正要指揮大家撤出會(huì)場(chǎng)，敵機(jī)便開(kāi)始轟炸，周恩來(lái)抬頭看見(jiàn)幾顆炸彈當(dāng)空墜下，大喊一聲：“臥倒！”伸手將父親按倒在自己身下。炸彈在不遠(yuǎn)處爆炸，將王稼祥的腰部炸傷了。

1933年8月，由總政青年部倡議，組建“少共國(guó)際師”。之后的一天，父親正在前線，突然接到電話，周恩來(lái)政委命他迅速趕回總部。見(jiàn)面后，周恩來(lái)告訴他：“軍委決定你去‘少共國(guó)際師擔(dān)任政治委員，年輕的干部帶年輕的兵，部隊(duì)才更有朝氣嘛！”后來(lái)父親得知，是周政委提名他當(dāng)“少共國(guó)際師”政委。當(dāng)年父親17歲，成為紅軍中最年輕的師政委。

長(zhǎng)征開(kāi)始時(shí)，“少共國(guó)際師”（15師）又歸紅一軍團(tuán)建制，擔(dān)負(fù)掩護(hù)軍委機(jī)關(guān)縱隊(duì)任務(wù)。擔(dān)任后衛(wèi)任務(wù)的部隊(duì)特別艱苦，他們要用鮮血和生命誓死保衛(wèi)中央，阻擊敵人。當(dāng)他們完成阻擊敵人的任務(wù)追趕部隊(duì)時(shí)，沿途的糧食、補(bǔ)給都叫前衛(wèi)部隊(duì)吃光了。即便在如此艱難的情況下，“少共國(guó)際師”始終保持高昂的斗志。湘江之戰(zhàn)，擔(dān)任阻擊任務(wù)的“少共國(guó)際師”打得很慘烈，八千多子弟兵打得只剩下不足三千人，而且有被敵人切斷的危險(xiǎn)。周恩來(lái)知道此事后，十分著急，命紅一軍團(tuán)主力前去接應(yīng)，好在父親和師長(zhǎng)彭紹輝機(jī)動(dòng)靈活，在敵人未合圍之前率主力從咸水圩渡過(guò)湘江，保存了實(shí)力。

新中國(guó)成立后，每逢周末，周總理只要有空閑，總是邀父親、母親和當(dāng)時(shí)最年輕的副總理習(xí)仲勛四人一塊吃餃子，參加文娛活動(dòng)。母親要?jiǎng)邮中g(shù)，總理會(huì)親自安排。1976年，總理去世后，父母非常難過(guò)，父親用自己的專車一批又一批地把想去悼念總理的干部、老朋友和普通群眾帶到靈堂，去看總理最后一眼。

羅榮桓為父母牽線

1942年年初，在日軍殘酷“掃蕩”下，山東根據(jù)地大片大片被日偽軍蠶食，被迫縮在“南北十余里，東西一線穿”的狹窄地帶。造成這種局面的客觀原因是敵強(qiáng)我弱，力量懸殊，主觀原因則是根據(jù)地主要領(lǐng)導(dǎo)之間長(zhǎng)期存在意見(jiàn)分歧。主持115師工作的羅榮桓十分著急，多次致電中央調(diào)派領(lǐng)導(dǎo)同志去解決問(wèn)題。中央決定派新四軍政委劉少奇經(jīng)山東回延安并解決山東問(wèn)題，4月，化名“胡服”的劉少奇到達(dá)115師駐地朱樊村。父親具體負(fù)責(zé)劉少奇的接待工作。由于羅榮桓病重體弱，115師的工作由父親向劉少奇匯報(bào)。父親代表115師匯報(bào)完后，劉少奇請(qǐng)父親談?wù)勛约旱目捶ǎ赣H大膽地談了自己的意見(jiàn)，分析了形勢(shì)，堅(jiān)決支持羅榮桓的正確主張。劉少奇聽(tīng)后十分滿意，談話中突然將父親的筆記本拿過(guò)去，寫了四個(gè)大字：“少年英俊”?？箲?zhàn)勝利后，中央命父親帶領(lǐng)3萬(wàn)人搶占東北（當(dāng)時(shí)主席正在重慶談判），就是由主持中央工作的劉少奇提議的。

羅榮桓長(zhǎng)父親14歲，父親作為羅榮桓的得力助手，他們幾乎是形影不離地工作戰(zhàn)斗在一起。羅榮桓對(duì)父親就像良師、兄長(zhǎng)，也是父親的楷模。從教他打綁腿、打草鞋、怎樣使用武器，到介紹戰(zhàn)斗經(jīng)驗(yàn)和紅軍情況，傳、幫、帶，支持和鼓勵(lì)他做好紅四軍“團(tuán)”的組建工作。在紅軍“肅反”運(yùn)動(dòng)中，父親被當(dāng)作“AB團(tuán)”抓起來(lái)，羅榮桓從前線趕回來(lái)質(zhì)問(wèn)保衛(wèi)干部：“蕭華是毛委員親自調(diào)來(lái)的青年委員，怎么也成了‘AB團(tuán)，馬上放人！”父親才幸免于難。

為了鍛煉父親，取得基層工作經(jīng)驗(yàn)，羅榮桓安排父親從連的黨代表干起，逐步從連、營(yíng)、團(tuán)一級(jí)一級(jí)地走向部隊(duì)中層領(lǐng)導(dǎo)干部，并經(jīng)歷一次次戰(zhàn)斗的洗禮，成長(zhǎng)為一個(gè)成熟的部隊(duì)指揮人員。在紅軍第二次攻打長(zhǎng)沙時(shí)，羅與父親正在吃飯，一顆炮彈落在飯桌上，還好是臭彈未爆，兩人拍拍身上的塵土，又繼續(xù)吃飯。

長(zhǎng)征以后，父母在云陽(yáng)鎮(zhèn)相識(shí)、相愛(ài)到結(jié)婚，就是羅榮桓牽的線，從此后羅榮桓和夫人林月琴和父母長(zhǎng)期在一起生活、戰(zhàn)斗，親如一家。當(dāng)抗戰(zhàn)勝利后父親率3萬(wàn)人渡海前往東北時(shí)，就把剛滿周歲的姐姐蕭雨托付給羅榮桓夫婦。在山東抗戰(zhàn)期間，在羅帥和父親的指揮下，115師用首腦機(jī)關(guān)吸引日軍主力，而讓自己的主力部隊(duì)得以休整，伺機(jī)消滅敵人，這在古今中外的戰(zhàn)爭(zhēng)史上絕無(wú)僅有，給全軍做了表率。

創(chuàng)作《長(zhǎng)征組歌》

新中國(guó)成立以后，父親長(zhǎng)期擔(dān)任軍委總部的要職。在長(zhǎng)期超負(fù)荷的工作狀態(tài)下，父親終于累倒了。1964年2月，父親得了嚴(yán)重的肝炎，但仍然堅(jiān)持工作，最后在總理和軍委秘書長(zhǎng)羅瑞卿的命令與安排下，由我的母親陪著來(lái)到杭州養(yǎng)病。

當(dāng)時(shí)全國(guó)正準(zhǔn)備慶祝中央紅軍長(zhǎng)征勝利30周年的紀(jì)念活動(dòng)，許多單位約父親寫有關(guān)長(zhǎng)征的作品。父親也早就有謳歌長(zhǎng)征的沖動(dòng)，現(xiàn)在又有了空閑時(shí)間，于是決定用組詩(shī)的形式來(lái)寫。為了寫好組詩(shī)，父親找來(lái)大量有關(guān)長(zhǎng)征的資料，特別是他不太了解的紅二、四方面軍的資料。恰好我的母親是四方面軍文藝宣傳隊(duì)員，所以母親成了組詩(shī)第一讀者和第一位征求意見(jiàn)的人。

從9月到11月，父親把全部精力投入到“長(zhǎng)征組詩(shī)”的創(chuàng)作中。

父親將創(chuàng)作完成的“長(zhǎng)征組詩(shī)”分送中央和軍委的領(lǐng)導(dǎo)，總理第一時(shí)間仔細(xì)閱讀，隨即給父親打電話：“蕭華同志啊，你為黨、為國(guó)家、為人民、為子孫后代做了件大好事，我謝謝你?！?/p>

時(shí)間已經(jīng)過(guò)去半個(gè)世紀(jì)，今天回想起來(lái)，我還是喜歡1965年版的《長(zhǎng)征組歌》，它更真實(shí)地反映了紅軍長(zhǎng)征的全過(guò)程。

附注：蕭云，？蕭華之子。1946年2月生。畢業(yè)于清華大學(xué)。分配到張家口銑床廠，擔(dān)任工鍛長(zhǎng)、車間負(fù)責(zé)人。1975年入伍海軍航空兵。1989年轉(zhuǎn)業(yè)任公司總經(jīng)理、董事、副董事長(zhǎng)。