金凱歌

久居在城里的母親念家了，于是，一家人急急切切都奔了回去。

秋日的暖陽(yáng)落在車廂里，肆意鋪展。車窗外，倒退的蒲田如一幀一幀的老電影，喃喃低唱著久遠(yuǎn)的故事。那茂密的蒲葦叢在我的眼前漸漸幻化成那些粗糙大手中的蒲窩。

我曾見(jiàn)過(guò)村里人用蒲草編蒲窩。那時(shí)，這種草鞋可以為家庭帶來(lái)一筆可觀的收入。編出的蒲窩，像毛茸茸的小船兒，又輕軟，又暖和。冷僵的雙腳伸進(jìn)蒲窩里，很快就能回暖。秋天來(lái)臨時(shí)，要先尋蒲草。逢到有河、有溝的地方，就能看到它。不是一棵一棵單獨(dú)生長(zhǎng)，要長(zhǎng)，就是一片，一群，擠擠挨挨，勾肩搭背，親親密密。它從不孤單。

蒲蕩一望無(wú)際，蒲子有的是，但采蒲人的眼光是十分苛刻的。手里、布袋里裝著的，必須是最上等的蒲子。采蒲人要用很長(zhǎng)時(shí)間，才能采滿一袋蒲子。

采來(lái)的蒲子清洗干凈后要經(jīng)過(guò)熏制，等熏蒲子結(jié)束，已是丹桂飄香的時(shí)候。家里有經(jīng)驗(yàn)的老人負(fù)責(zé)搓繩。他們手下的繩又勻又有勁，像流水一般從他們的手中流了出來(lái)，毛茸茸的，像活物。蒲葉寬大厚實(shí)，蒲繩里里外外都透著粗獷的風(fēng)格。

等有了足夠長(zhǎng)的繩子，就開(kāi)始編織了。男人編男鞋，女人編女鞋。男鞋敦實(shí)，女鞋秀氣，都編得密密匝匝的，走在雨地里，雨滲不進(jìn)去，穿幾個(gè)月也不能將鞋底磨破。

編蒲窩很累人，可為了生計(jì)，村民們依然趁著晚上的閑暇，點(diǎn)著昏黃的煤油燈，熬夜編蒲窩。臉被煤油燈熏得烏黑，也屬正常。當(dāng)?shù)谝浑p男鞋和第一雙女鞋編織出來(lái)時(shí)，全家人欣喜若狂。兩雙鞋，在一家人手里傳來(lái)傳去，看個(gè)沒(méi)夠。那時(shí)候，每一雙精致的蒲窩都能為家中增添一些收益，也因此，河溝灘邊的蒲草常常剛長(zhǎng)起便被村民采了去。眼前的這片若是在以前，怕是早就只剩下光禿禿的根須了吧。

母親下車，一步一步下到河沿，采了兩支最茂盛的蒲子。一旁的農(nóng)人經(jīng)過(guò)，看母親一眼，笑笑。他一定在笑母親的行為，采這做什么呢？

母親說(shuō)要把它們帶回家。家里有花瓶，兩片蒲子放在里面，剛好添了一抹生氣。

風(fēng)吹起，蒲子自由拂擺，相互碰撞，發(fā)出悅耳的沙沙聲，宛如唱著一首時(shí)光的歌。蒲子喃喃著，絮絮講述久遠(yuǎn)的故事。我聽(tīng)到了時(shí)光紛沓而至的聲音，堅(jiān)定、鏗鏘。

我想著，在潦倒的日子里，人們踏著蒲窩，相互扶持著，一步一步，堅(jiān)定地走過(guò)來(lái)。信念與愛(ài)，是一雙蒲窩承載的力量。年年復(fù)年年。

風(fēng)來(lái)，蒲子輕輕碰撞。在悠長(zhǎng)的時(shí)光長(zhǎng)河里吟唱，沙沙、沙沙……