2014年9月喬國強先生的專著《貝婁學(xué)術(shù)史研究》由南京譯林出版社出版。該書根據(jù)中國社會科學(xué)院“歐美經(jīng)典作家學(xué)術(shù)史研究”項目的要求撰寫而成，分為三部分。第一部分為貝婁學(xué)術(shù)史梳理，作者以時空為坐標整理了不同時代各個國家關(guān)于貝婁的研究文獻；第二部分為貝婁學(xué)術(shù)史研究，作者全面討論了貝婁的創(chuàng)作思想、貝婁的猶太性、貝婁小說中的現(xiàn)代性和貝婁筆下的城市四方面；第三部分為文獻目錄，作者在盡可能詳盡的基礎(chǔ)上挑選了關(guān)于貝婁研究的主要參考文獻。整部著作資料翔實、論述透徹，顯示出作者扎實的學(xué)術(shù)功力和深刻的人文關(guān)懷。在上海市第十三屆哲學(xué)社會科學(xué)優(yōu)秀成果獎（2014—2015）評選中，該書獲著作類一等獎，這在外國文學(xué)研究領(lǐng)域極為難得，這也從一方面說明了本書的重要意義及其上乘的質(zhì)量。

一、書海拾貝、留精去雜

索爾·貝婁（SaulBellow，1915—2005）是第一位獲得諾貝爾文學(xué)獎的當(dāng)代美國猶太作家，也是迄今為止唯一一位三次獲得美國全國圖書獎的美國猶太作家。從1936年，貝婁在左翼刊物《燈塔》上發(fā)表第一篇反法西斯和不抵抗主義的短篇小說《那真不行》開始，到2005年他在美國馬薩諸塞州布魯克林的家中去世，貝婁一生筆耕不輟，發(fā)表中長篇小說14部，短篇故事集4部，戲劇1部。面對一位創(chuàng)作時間綿延了半個多世紀、成果豐碩的作家，可以想象到關(guān)于他的研究文獻也是相當(dāng)可觀。正如作者在書中所說，到1987年為止，“研究貝婁的英文著作和英文文章已多達1232篇。其中，文獻類文章有9篇，專著有36部，?？愇恼掠?2篇，回憶類文章有35篇，總體論述類文章（或書中屬于總體論述類的章節(jié)）有308篇，論述作品的文章有741篇，博士論文91篇”[1]。1987年之后，“有關(guān)貝婁創(chuàng)作的論著多達40余部……另有報刊文章200余篇”[2]。面對浩如煙海的研究史料，如何選取合適的文獻、采取何種方法進行文獻梳理都是需要仔細斟酌的事情。

在書中，作者按照國家和年代梳理了相關(guān)論著和文章，歸納總結(jié)了它們的主要觀點和論證方法。針對英美學(xué)術(shù)界對貝婁的批評，作者以時間為坐標，分別歸納總結(jié)了20世紀40-50年代、20世紀60年代、20世紀70年代、20世紀80年代、20世紀90年代和2000年以來的貝婁研究。在10年一期的時限中，作者沒有像做流水賬般地一股腦把批評家的評論照搬書中，而是選取重要批評家的重要文章和專著，或者是著名文學(xué)批評雜志上的文章進行摘要概述，甚至把側(cè)重點放在了貝婁的代表作上，做到了主次分明、重點突出。如在論述20世紀60年代美國文學(xué)批評界對貝婁的評價時，作者選取了美國著名批評家伊哈布·哈桑、J.C.利文森、拉爾夫·弗萊德曼、羅伯特·舒爾曼等人的文章進行了總結(jié)。同時，作者還兼顧了各個時代“不同的聲音”。如針對20世紀60年代的評論文章，作者在總結(jié)了那些贊美之詞外，也兼論了一些不同的看法，做到了客觀公正地呈現(xiàn)評論家的觀點。更為難能可貴的是，作者根據(jù)每一時期研究史料的不同特點，采取了不同的研究方法來處理文獻。如針對20世紀70年代的批評，作者在按照時間順序梳理文獻的同時，又選取了貝婁的猶太身份和作品中的猶太性、貝婁的現(xiàn)實主義創(chuàng)作等問題進行專門論述，使這一時期貝婁批評的特點躍然紙上，給讀者留下了深刻的印象，這也從一個側(cè)面反映了作者的問題意識。當(dāng)然，每一時期貝婁研究的突破點和創(chuàng)新之處也是作者關(guān)注的焦點，如其中論及的20世紀80年代貝婁與歷史、貝婁小說中的大屠殺、貝婁的城市小說等新的論題。

在具體的論述中，作者力求從客觀的角度來梳理相關(guān)文章和著作，盡量避免“主觀”的態(tài)度和敘述語言。但是，也正如作者所言，“雖說是‘客觀，但落實到文字上的歸納總結(jié)，無論如何也無法避免梳理者的痕跡。歸納總結(jié)得是否到位是一個原因；梳理者以‘濃縮的方式用自己的語言來‘轉(zhuǎn)述則是另外一個原因。因為任何形式的‘轉(zhuǎn)述都程度不同地帶有一定的主觀性甚或虛構(gòu)性”。[3]因此，我們看到了作者對每一時期貝婁批評特點的總結(jié)和分析。如作者認為20世紀50年代的評介大都比較簡短，“或許這既與貝婁初涉文壇、作品不多有關(guān)，也因批評者在時間上尚未與貝婁的作品拉開距離所致”[4]；到了20世紀60年代，批評家開始關(guān)注“貝婁作品中超族裔的道德底蘊、獨特的創(chuàng)作風(fēng)格以及嫻熟的寫作技巧”[5]；70年代的論著主要集中在對貝婁的創(chuàng)作主題和具體作品的探討上；80年代的貝婁研究則轉(zhuǎn)向了全面梳理和總體論述的方向；90年代的貝婁批評達到了貝婁研究的頂峰，在這10年中，先后有20余部專著或者論文集出版；進入21世紀，隨著出版的專著和論文的減少，以及對貝婁作品研究的廣度和深度的降低，貝婁批評的熱度有所減弱。從作者的評價中我們不難看出，他用自己的語言和敘述方式歸納總結(jié)了貝婁研究在不同時期的特點，勾勒出了貝婁批評發(fā)展的歷史軌跡。但是支撐這種“主觀”表述的是作者在大量文獻閱讀的基礎(chǔ)上去除旁枝末節(jié)和重復(fù)疊論后的高度概括和真知灼見。這體現(xiàn)了作者文獻涉獵的廣度和深度，以及其高度的學(xué)術(shù)水平和精準的學(xué)術(shù)判斷。

在書中，作者除了歸納總結(jié)了英美學(xué)術(shù)界對貝婁的批評外，還邀請了其他專家、學(xué)者就俄羅斯、西班牙、法國、日本和中國的貝婁研究展開調(diào)查、發(fā)表評論，盡可能多地介紹不同國家具有代表性的成果，幫助讀者了解各個國家貝婁研究的現(xiàn)狀和發(fā)展情況，從而對貝婁研究形成一種全方位的認識。這反映了作者嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度和謙虛的學(xué)術(shù)理念。

二、分門別類、條分縷析

陳平原在《“當(dāng)代學(xué)術(shù)”如何成“史”》一文中說道：“談?wù)搶W(xué)術(shù)史研究，我傾向于以問題為中心，而不是編寫各種通史。”[6]陳平原強調(diào)學(xué)術(shù)史研究有別于通史的面面俱到，它應(yīng)該以問題為中心展開論述，分門別類，表現(xiàn)出學(xué)者自己的見地和獨特發(fā)現(xiàn)。當(dāng)然，這種問題意識的產(chǎn)生并非空穴來風(fēng)，而是源自學(xué)者對研究對象的深入調(diào)查和對研究成果的全面把握。在《貝婁學(xué)術(shù)史研究》一書中，作者正是在大量文獻閱讀的基礎(chǔ)上發(fā)現(xiàn)之前學(xué)界對貝婁的研究大多集中在其現(xiàn)代主義、后現(xiàn)代主義、人道主義、存在主義等方面，較少關(guān)注貝婁的創(chuàng)作思想、他作品中的猶太文化底蘊、貝婁小說中的現(xiàn)代性和他筆下的城市等問題。因此，作者抓住這些問題，對其展開了論述。這充分顯示了作者的問題意識和“以問題為中心”的學(xué)術(shù)史研究方法。

在分門別類的討論中，作者沒有生搬硬套、用一種研究方法貫穿始終，而是根據(jù)每個問題的特點采取了與之相適應(yīng)的研究策略。如在“貝婁的創(chuàng)作思想”這一問題上，作者沒有僅僅評述貝婁的生平與創(chuàng)作，而是追根究底，詳細論述了對貝婁的創(chuàng)作思想產(chǎn)生巨大影響的托洛茨基主義和俄國作家契訶夫的政治觀。針對貝婁的猶太性問題，作者以時間為線索，分別從早、中、晚三個時期看其猶太性的變化，認為貝婁對自己猶太身份的態(tài)度和猶太問題的認識是一個嬗變的過程，經(jīng)歷了從寫?yīng)q太人的故事、拒絕接受猶太作家的稱謂，到敢于袒露自己的猶太身份、直面棘手的猶太問題的變化。作者沒有“靜止”地看待貝婁的猶太性問題，而是勾勒出這一過程的變化曲線，幫助讀者對其形成一種動態(tài)的認識。同樣，在從貝婁與現(xiàn)代主義文學(xué)之間的關(guān)系、貝婁小說中的現(xiàn)代“荒原”情結(jié)、女性人物塑造以及敘述風(fēng)格四個方面來討論貝婁的現(xiàn)代性問題上，作者也強調(diào)了貝婁在不同時期現(xiàn)代主義的不同表現(xiàn)，形成了對這一問題的縱橫解讀。在闡釋貝婁筆下的城市問題時，作者從空間的角度出發(fā)，分析了城市的“畸零人”、消隱的城市“中心”、城市的歸屬與罪戾三方面。在論述中，作者沒有一味地只談空間、忽略時間，而是強調(diào)在時間和歷史的維度上談?wù)摽臻g與城市，認為在貝婁的不同創(chuàng)作時期，城市及其生活在其中的人物也呈現(xiàn)出不同的風(fēng)貌。正如喬國強在接受采訪時所說：“城市化既與空間相關(guān)，也與時間相關(guān)，而且還與生活在其間的人相關(guān)。要知道，這個居住在其間的人可不是一個靜止的概念。他是要‘流動的，既在空間里‘流動，也在時間里‘流動，而且他還會進行比較———比較與空間相關(guān)的過去、現(xiàn)在或未來。”[7]喬國強強調(diào)的是時空結(jié)合的研究方法，這反映在其對貝婁筆下空間問題的分析中，也是其一貫堅持的城市文學(xué)研究方法。

在具體問題的具體分析中，作者沒有以理論為導(dǎo)向，讓文本為理論服務(wù)，而是在文本細讀的基礎(chǔ)上，結(jié)合相關(guān)研究方法融會貫通，使整個論述呈現(xiàn)出條分縷析、細致入微的特點。如在討論貝婁“敘說的現(xiàn)代性”部分，作者認為貝婁運用一種類似內(nèi)省性的敘述策略來表現(xiàn)小說人物內(nèi)心世界及其與外部世界的雙重分裂。在論述中，作者沒有單辟章節(jié)講述內(nèi)省性敘述策略的來龍去脈及其內(nèi)涵、外延、發(fā)展演變等內(nèi)容，而是結(jié)合貝婁的四部小說，立足文本來分析其作品中內(nèi)省性敘述策略的不同表現(xiàn)形式，認為貝婁通過運用內(nèi)省性敘事策略，“構(gòu)建了他對發(fā)生在現(xiàn)代社會中的重大事件的認知框架，并通過小說人物的‘內(nèi)省，披露了他們在現(xiàn)代社會生活中所產(chǎn)生的內(nèi)心焦慮、分裂以及掙扎”[8]。在分析貝婁筆下的城市時，作者更是把城市的“有形”部分，如猶太社區(qū)、城市商業(yè)區(qū)等，與“無形”部分，如城市氛圍、日常生活瑣事等內(nèi)容緊密結(jié)合起來，深入考究了不同城市空間的不同問題?？v觀全書，作者在論證過程中既依托理論又不依賴理論，既立足文本又不局限于文本，精細解讀了貝婁作品中的各大問題，表現(xiàn)出自己的獨到見解，打開了貝婁研究的新局面。

堅持以問題為導(dǎo)向，理論結(jié)合文本，在文本細讀的基礎(chǔ)上得出結(jié)論、發(fā)表見地，這不僅是作者在《貝婁學(xué)術(shù)史研究》一書中運用的研究方法，也是其一貫的學(xué)術(shù)理念，如《美國猶太文學(xué)》（2008）和《辛格研究》（2008）都是如此。

三、猶太情愫、人文關(guān)懷

學(xué)術(shù)界對貝婁的研究已經(jīng)持續(xù)了接近70年的時間，研究成果可謂是汗牛充棟。但是從總體上來講，“西方學(xué)者的討論多依據(jù)‘超族裔的西方文化、哲學(xué)以及倫理道德的理念，多圍繞帶有普適性的話題展開”[9]，而很少關(guān)注貝婁作為一位美國猶太作家的創(chuàng)作思想和其作品中厚重的猶太文化底蘊。作者獨具慧眼，認為貝婁作為一位美國猶太作家，他的創(chuàng)作思想植根于滋養(yǎng)他的猶太民族文化，不管是其早期、中期還是晚期創(chuàng)作的主題，都洋溢著豐富的猶太文化意蘊，反映了其執(zhí)著的猶太情結(jié)。猶太性是其創(chuàng)作思想中最具有本質(zhì)性的方面。雖然貝婁拒絕“美國猶太作家”的標簽，但是正如喬國強在《美國猶太文學(xué)》中所說：“判斷一個作家是不是少數(shù)民族作家不能以他自己對外的宣稱來定，而是要看這些作家究竟寫的是什么，他們的立場怎樣，他們所關(guān)心的又是什么，等等?！盵10]從作品的題材和主題，到小說的深層結(jié)構(gòu)，貝婁的猶太性都表現(xiàn)得淋漓盡致，甚至到了創(chuàng)作的晚期，他大膽地談?wù)摲椽q主義和“大屠殺”等敏感問題，堅定地回歸到了自己的民族上。作者對貝婁猶太性的挖掘既反映了其敏銳的判斷力和深刻的認知力，也延續(xù)了其一貫的學(xué)術(shù)志趣———對美國猶太文學(xué)的關(guān)注。從1997年作者在《東方論壇》上發(fā)表第一篇與猶太文學(xué)相關(guān)的論文開始，在作者近20年的學(xué)術(shù)生涯中，猶太文學(xué)一直是其學(xué)術(shù)研究的核心內(nèi)容，而在作者這種學(xué)術(shù)專注力的背后蘊藏的是其對猶太文學(xué)和猶太民族的深刻理解和感悟。正如作者在《所要來的都是虛空》中所說：“我在閱讀當(dāng)代美國猶太作家的作品時，總感到有一種十分濃郁的文化氣韻鼓蕩在其間，使我不得不在閱讀中停頓下來掩卷思索。我似乎領(lǐng)悟到，猶太這個飽經(jīng)滄桑的民族，之所以能夠頑強地生存下來，其主要原因之一就是在這個民族的肌體中有著十分強勁的內(nèi)省力。他們能夠全面而準確地把握自己民族所處的歷史地位和在這個地位上其成員的精神狀態(tài)?！盵11]作者對猶太文學(xué)和猶太民族的深厚感情顯而易見，也正是因為這種猶太情愫，作者數(shù)十年如一日地致力于美國猶太文學(xué)研究，并最終形成了對其獨到而深刻的見解。

事實上，當(dāng)作者在書中討論貝婁作為一位美國猶太作家的創(chuàng)作思想，他的猶太性，他小說中的現(xiàn)代性和城市問題時，他討論的是有關(guān)貝婁創(chuàng)作的核心內(nèi)容、主導(dǎo)精神、文化立場和價值取向等帶有根本性質(zhì)的問題。作者從貝婁的小說研究入手，又沒有止步于文本本身，而是深挖其背后的民族、環(huán)境和時代因素。這不僅適用于貝婁研究，同樣適用于其他猶太作家研究，甚至是猶太文學(xué)研究。正如喬國強所說：“縱觀美國猶太文學(xué)的發(fā)展與演變，民族命運、生存環(huán)境以及時代的變遷，構(gòu)成了美國猶太文學(xué)的基本因子?！盵12]換句話說，猶太作家的創(chuàng)作無不打上了民族、環(huán)境和時代的烙印，作者正是循著這三條基本線路展開了對貝婁的研究，抒發(fā)了對猶太文學(xué)的深刻感悟。而美國猶太文學(xué)發(fā)展至今已然變成美國文學(xué)史乃至世界文學(xué)史上的一股重要力量，美國猶太作家在創(chuàng)作主題、敘事策略和語言風(fēng)格等方面在一定程度上引領(lǐng)了世界文學(xué)的潮流。從這一角度來看，我們也可以認為作者對貝婁和美國猶太文學(xué)的研究指向的是整個外國文學(xué)研究，其思路具有一定的普適性。就國內(nèi)而言，對外國作家高質(zhì)量的研究成果也可以幫助國內(nèi)的讀者審視本民族的文學(xué)作品，豐富和推動我國文學(xué)發(fā)展，促進東西方文化的交流。從這一層面上來講，該書體現(xiàn)了作者作為一名學(xué)者的文化自覺和人文關(guān)懷。

學(xué)術(shù)史研究的最后一部分為文獻目錄。這一部分的出現(xiàn)絕非冗贅多余，它保證了《貝婁學(xué)術(shù)史研究》的完整和翔實，為國內(nèi)的貝婁研究和美國猶太文學(xué)研究提供了珍貴文獻和重要參考。這體現(xiàn)了作者嚴謹?shù)膶W(xué)術(shù)態(tài)度和無私的學(xué)術(shù)分享精神。

合上《貝婁學(xué)術(shù)史研究》的最后一頁，不禁為作者面對龐雜的文獻資料辨證深入的梳理感嘆，也為其細致入微、深刻透徹的分析所折服，更為其背后的猶太情愫和學(xué)者關(guān)懷所感動。在書中，作者系統(tǒng)客觀地展示了不同國家不同時代的貝婁研究情況，在此基礎(chǔ)上投射自己的觀點并進行邏輯論證，以揭示潛藏于貝婁背后的猶太民族的思維方式、價值觀念和情感特質(zhì)等。正如葛桂錄在《立體的學(xué)術(shù)史研究：文獻、學(xué)術(shù)、思想———以中國的外國文學(xué)學(xué)術(shù)史研究為例》一文中所提倡的，學(xué)術(shù)史研究要有三個層面———“有史料的學(xué)術(shù)史、有思想的學(xué)術(shù)史、有學(xué)術(shù)的思想史”[13]，《貝婁學(xué)術(shù)史研究》始終沒有離開文獻、學(xué)術(shù)和思想這三個核心詞，在此基礎(chǔ)上形成了一部立體的學(xué)術(shù)史研究專著，闡釋了“批評之批評”的學(xué)術(shù)史研究要義，為其他學(xué)術(shù)史研究樹立了典范。

[基金項目：本文是2015年上海市教育委員會科研創(chuàng)新項目“保羅·奧斯特小說的空間敘事研究”（項目編號：15ZS074）的階段性成果。]

注釋

[1]喬國強：《貝婁學(xué)術(shù)史研究》，譯林出版社2014年版，第3頁。

[2]同[1]。

[3]同[1]。

[4]同[1]，第13頁。

[5]同[1]，第16頁。

[6]陳平原：《“當(dāng)代學(xué)術(shù)”如何成“史”》，《云夢學(xué)刊》2005年第4期，第8—9頁。

[7]高莉敏、喬國強：《美國猶太文學(xué)研究的深化與拓展———喬國強教授訪談錄》，《山東外語教學(xué)》2012年第2期，第9—16頁。

[8]同[1]，第347頁。

[9]同[1]，第244頁。

[10]喬國強：《美國猶太文學(xué)》，商務(wù)印書館2008年版，第5頁。

[11]喬國強：《所要來的都是虛空》，北京出版社1999年版，第1頁。

[12]同[10]，第533頁。

[13]葛桂錄：《立體的學(xué)術(shù)史研究：文獻、學(xué)術(shù)、思想———以中國的外國文學(xué)學(xué)術(shù)史研究為例》，《中國社會科學(xué)報》2014年1月3日第544期，第B01版。