劉宇昆又得獎(jiǎng)了，就在剛剛過(guò)去的6月24日，他的《折紙和其他故事》成為了這屆軌跡獎(jiǎng)的“最佳合集”。這一回人們對(duì)這個(gè)名字已經(jīng)不再陌生，但多數(shù)人關(guān)于劉宇昆最深刻的形象認(rèn)知還是源自2015年，那場(chǎng)雨果獎(jiǎng)?lì)C獎(jiǎng)典禮。

2015年8月22日，昏昏欲睡的美國(guó)西北部前工業(yè)城市斯波坎的夏天被神秘感籠罩著，晚上10點(diǎn)30分，身著太空服的宇航員林格倫博士（Dr. Kjell Lindgren）在國(guó)際空間站太空艙里打開手中的白色信封，說(shuō)出了那個(gè)備受期待的名字——The Three-Body Problem（《三體》）！

這是世界科幻大會(huì)歷史上第一次和位于地球之外的科幻社團(tuán)成員進(jìn)行實(shí)時(shí)溝通，但獲獎(jiǎng)?wù)邉⒋刃来丝踢€在萬(wàn)里之外的中國(guó)，代替他在尖叫與歡呼聲中走上臺(tái)的，是一位同樣有著中國(guó)面孔的年輕人。

“作者劉慈欣的感言很有感情，由我來(lái)讀有點(diǎn)尷尬，因?yàn)槔锩嬗性S多對(duì)我的表?yè)P(yáng)。中國(guó)人一般不會(huì)自己表?yè)P(yáng)自己，但是作為譯者，我有責(zé)任把它原原本本地念出來(lái)?！边@話一說(shuō)完，現(xiàn)場(chǎng)大家就都笑了。

他是《三體》英文版的譯者劉宇昆，也是將《三體》推入西方科幻界的關(guān)鍵人物，在為《三體》譯出了第一個(gè)英文字符后，劉宇昆就一直代表劉慈欣站在西方科幻讀者和文學(xué)評(píng)論家面前。

在國(guó)內(nèi)科幻圈，劉宇昆早就是名人了，大家習(xí)慣稱劉慈欣為“大劉”，稱他“小劉”、“啃劉”和“摧新劉”。實(shí)際上小劉第一次做翻譯并不是為了大劉，而是因?yàn)殛愰狈?。?dāng)時(shí)陳打算向歐美文學(xué)雜志投稿，卻苦于找不到好翻譯，就邊自己動(dòng)手翻邊請(qǐng)了翻譯公司，當(dāng)陳楸帆把譯好的《麗江的魚兒》英文稿發(fā)給劉宇昆評(píng)判時(shí)，后者只是沉默了良久——這版東方邏輯濃厚的翻譯稿實(shí)在是詞不達(dá)意，許多表述讓在美國(guó)生活多年的劉宇昆一頭霧水，他覺得幫忙修改還不如重譯一遍來(lái)得方便，就順手幫了個(gè)忙。

結(jié)果出乎意料，《麗江的魚兒》隨后在美國(guó)科幻雜志《克拉克世界》上刊出，還獲得了2012年世界奇幻科幻翻譯獎(jiǎng)。劉宇昆突然意識(shí)到，許多有意思的中國(guó)科幻小說(shuō)，就是被語(yǔ)言障礙圈死在了特定地域，成為一名譯者的意愿由此蓬勃而出。

“在世界范圍，我們不如中國(guó)科幻有影響力，這是因?yàn)槲覀儧]有劉宇昆?！?014年華語(yǔ)星云獎(jiǎng)大會(huì)上，日本作家立原透耶這樣形容日本科幻現(xiàn)狀。

沒人否認(rèn)這點(diǎn)。畢竟連劉慈欣本人都嚴(yán)重懷疑能否被西方讀者接受的《三體》，在第一部翻譯完成后就順利打通了美國(guó)主流科幻界，甚至吸引了圈內(nèi)影響力極大的資深評(píng)論家和作家為它寫書評(píng)，這是劉宇昆在西方科幻界的聲譽(yù)發(fā)揮的作用：他把《三體》的翻譯稿寄給知名作家、評(píng)論家，約書評(píng)、約《紐約客》的專訪；他熟悉每個(gè)媒體偏好的風(fēng)格，有針對(duì)性地給他們寄去譯作，而基于劉宇昆多個(gè)獎(jiǎng)項(xiàng)加持的科幻作家身份的影響力，媒體編輯也樂(lè)意接受他的推薦。短短3年間，劉宇昆這位年輕的美籍華裔作家，將翻譯過(guò)的劉慈欣、郝景芳、陳楸帆、夏笳、馬伯庸等近十位中國(guó)當(dāng)代科幻作家的作品，發(fā)表在美國(guó)重要的科幻刊物上。在翻譯上，如他所言，劉宇昆力圖做到在原文上留下最小指紋，但在小說(shuō)創(chuàng)作上，和所有的作者一樣，他要留下獨(dú)一無(wú)二的文學(xué)印記。

中國(guó)讀者最早接觸到的劉宇昆的作品應(yīng)該是在2009年《科幻世界》刊載的兩部短篇小說(shuō)《愛的算法》和《單比特錯(cuò)誤》。2012年，劉宇昆憑借短篇小說(shuō)《手中紙，心中愛》斬獲世界幻想文學(xué)最權(quán)威的雨果獎(jiǎng)和星云獎(jiǎng)。2013年，他憑借《物哀》蟬聯(lián)雨果獎(jiǎng)，之后又多次獲得日本、西班牙等國(guó)的獎(jiǎng)項(xiàng)。去細(xì)數(shù)這位年輕作家斬獲的獎(jiǎng)項(xiàng)變得越來(lái)越困難，但其實(shí)沒有比羅列科幻作者的獲獎(jiǎng)清單更無(wú)趣的事了，因?yàn)樗麄冏髌防锇南胂罅h(yuǎn)比獎(jiǎng)項(xiàng)數(shù)字要來(lái)得有力。事實(shí)上，在2012年他的第一部中文短篇合集《愛的算法》出版之后，劉宇昆在國(guó)內(nèi)就已擁有了一批忠實(shí)讀者。一個(gè)ID為“薄荷糖”的女孩，曾一個(gè)字一個(gè)字地用鍵盤敲出他的小說(shuō)《幻影》，轉(zhuǎn)發(fā)到網(wǎng)上，這樣充滿儀式感的表達(dá)喜愛的方式，安靜又美好，很像他小說(shuō)中的風(fēng)格。

劉宇昆的故事總給人以親切的印象，文字簡(jiǎn)潔凝練，敘事冷靜克制，內(nèi)容易懂，并且有硬核的科學(xué)邏輯做支撐，看似溫柔平靜的風(fēng)格，卻有著不少細(xì)思極恐的情節(jié)。因此有人形容他的小說(shuō)：“就好像和煦的微風(fēng)，等風(fēng)靜止，你發(fā)現(xiàn)原來(lái)是對(duì)方抽出一把利刃，你剛倒吸一口冷氣，他又柔聲告訴你，你看，這雖然是一把傷人的刀，卻能反射陽(yáng)光，用來(lái)做光影的游戲真是再美妙不過(guò)?！?/p>

對(duì)譯者劉宇昆，對(duì)作者劉宇昆，所有這些關(guān)注最終匯聚在一起，就會(huì)轉(zhuǎn)變?yōu)閷?duì)這個(gè)人的強(qiáng)烈好奇。但當(dāng)你嘗試去描繪劉宇昆這個(gè)人時(shí)，又會(huì)發(fā)現(xiàn)事與愿違，關(guān)于這個(gè)人的形象變得越來(lái)越模糊，他成了一個(gè)抽象意義上的文化交流使者，一個(gè)出色的作家、譯者、律師、程序員、父親。

也許應(yīng)該重新開始。從波士頓郊區(qū)的早晨開始，在為兩個(gè)孩子做早飯后，他坐上通勤火車，在這沒有網(wǎng)絡(luò)的40分鐘里，他掏出自己的Macbook Pro翻譯或?qū)懢土似駷橹勾蟛糠侄唐适隆Ｉ习鄷r(shí)間，他和大部分美國(guó)白領(lǐng)精英一樣高度專注敬業(yè)，只是偶爾以法律顧問(wèn)的身份出庭。下班后的時(shí)間，他會(huì)陪女兒們玩捉迷藏和抓鬼，用他的話來(lái)說(shuō)，這也是“一個(gè)發(fā)現(xiàn)自己的過(guò)程”，在極少數(shù)的幸運(yùn)日子里，當(dāng)孩子們都睡去，他和妻子Lisa都有時(shí)間時(shí)，他們會(huì)聯(lián)機(jī)，玩游戲《文明》。

關(guān)于中國(guó)科幻，劉宇昆說(shuō)：

中國(guó)是變型中的奇特社會(huì)，腳踏19世紀(jì)的污泥，頭插21世紀(jì)的云端。而中國(guó)科幻受中國(guó)社會(huì)發(fā)展影響。

我一直不主張為“中國(guó)科幻”、“美國(guó)科幻”這樣龐大而多樣的文學(xué)主體做任何概括總結(jié)，主要是因?yàn)橐鲇袃r(jià)值的概括真的很難，另外還因?yàn)檫@類的歸納總結(jié)有通過(guò)“確認(rèn)偏誤”塑造、引導(dǎo)認(rèn)知的傾向，我認(rèn)為這樣對(duì)作者和讀者都不公平。

但我確實(shí)認(rèn)為，因?yàn)檫^(guò)去幾十年來(lái)橫掃全國(guó)的劇烈變革，中國(guó)成為一個(gè)變型中的奇特社會(huì)，充滿著矛盾，從這方面來(lái)說(shuō)，它是全球現(xiàn)代矛盾的一個(gè)集中體。這樣“腳踏19世紀(jì)的污泥，頭插21世紀(jì)的云端”的矛盾，對(duì)于世界其他地區(qū)來(lái)說(shuō)也并不陌生，但可能對(duì)于當(dāng)下中國(guó)來(lái)說(shuō)是最精確的，于是這也在中國(guó)科幻中尤其強(qiáng)烈地表現(xiàn)出來(lái)了。

——摘自“紙托邦短讀計(jì)劃”與“國(guó)際文學(xué)在圖書館行動(dòng)”合

作的“GLLI - RPR中國(guó)文學(xué)推介月”系列第11篇博文

關(guān)于美國(guó)的關(guān)注，劉宇昆說(shuō)：

美國(guó)讀者，作為一個(gè)如此霸道的文化的成員，可能自覺或不自覺地認(rèn)為“美國(guó)造”是最好的，無(wú)論什么值得表達(dá)的都已經(jīng)用英語(yǔ)被表達(dá)出來(lái)了（而且用英語(yǔ)表達(dá)最好）。因?yàn)橛⒄Z(yǔ)是現(xiàn)代科學(xué)、政治和商業(yè)等許多（絕大多數(shù)？）領(lǐng)域的主流語(yǔ)言，以英語(yǔ)為母語(yǔ)的讀者或多或少會(huì)自然而然地產(chǎn)生傲慢。美國(guó)讀者需要額外的努力去關(guān)注那些不是美國(guó)制造而且不是英語(yǔ)書寫的文化作品。因此，外國(guó)作家在引起關(guān)注方面面臨著一場(chǎng)艱苦的戰(zhàn)斗。

——摘自Preston Grassmann訪談

關(guān)于小說(shuō)內(nèi)容，劉宇昆說(shuō)：

科幻小說(shuō)和其他小說(shuō)并沒有本質(zhì)上的不同，總是要反映寫小說(shuō)和讀小說(shuō)的這個(gè)社會(huì)。正如郝景芳在雨果獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)感言中所說(shuō)，她提出了未來(lái)的可能性，也提出了一種解決方案，“顯然并非最好的結(jié)果，但也并非最壞的”。這些故事的魅力就在于，無(wú)論你什么時(shí)候讀到，都能感受到一些新的東西。我們或許從未真正理解這些故事，就像我們從未真正理解我們所在的世界。

當(dāng)然，這僅僅只是一種說(shuō)法，很難被證實(shí)或反駁。

——摘自《不存在日?qǐng)?bào)》