馬 健
美術(shù)評論的時代需求與有效供給
馬 健
從需求端的角度來看,美術(shù)評論的意義與功能是引導(dǎo)觀眾審美,幫助作者進(jìn)步,為收藏者把關(guān)。從供給側(cè)的角度來看,由于關(guān)系問題、利益問題和平臺問題的存在,很多美術(shù)評論的基調(diào)都是中性或者“捧評”,很少有美術(shù)評論能明確指出藝術(shù)家的缺點與不足,體現(xiàn)出評論家的鮮明態(tài)度和批評立場。中國美術(shù)評論的現(xiàn)狀,不僅是評論家群體的問題,而且是整個中國美術(shù)生態(tài)環(huán)境的問題。解決目前的困境,顯然不能只寄希望于評論家群體的反躬自省或者口號空洞的大聲疾呼,而是需要從中國美術(shù)評論制度建設(shè)的角度進(jìn)行價值取向的引導(dǎo),精神和物質(zhì)的雙重激勵,對職業(yè)道德的底線約束,以及對評論家批評權(quán)的保護(hù)。中國美術(shù)評論制度的建設(shè)和完善,可以從美術(shù)評論榮譽(yù)制度、美術(shù)評論基金制度、多人匿名評論制度、評論家排行榜制度和美術(shù)批評權(quán)的保護(hù)這五個方面入手。
美術(shù)評論 美術(shù)批評 制度建設(shè) 需求端 供給側(cè)
雖然美術(shù)評論與美術(shù)批評被普遍認(rèn)為是可以相互替換的同義詞,但從美術(shù)評論的具體內(nèi)容來看,卻明顯存在著“批評”與“捧評”兩類風(fēng)格迥異的評論,并且出現(xiàn)了“美術(shù)批評常被批評”的美術(shù)現(xiàn)象。盡管“常被批評”的并非真正意義上的美術(shù)批評,而是變質(zhì)和異化了的“美術(shù)捧評”。為行文方便起見,本文除特別之處(例如引用文獻(xiàn)或語境特殊時),還是使用顯得更為中性的美術(shù)評論一詞。
對于這種由來已久的現(xiàn)象,美術(shù)界其實早已關(guān)注多時。在賈方舟看來,當(dāng)三十余位評論家在20世紀(jì)90年代初發(fā)布《部分評論家共同立約維護(hù)智力勞務(wù)權(quán)益》的“公約”后,美術(shù)批評就走上了評論家的文字升值(但由文字構(gòu)成的“批評”卻貶值)之路了。因為該“公約”既是評論家在市場脅迫下的一次“自我拯救”,也是一次集體性的“自我傷害”。黃丹麾較早地意識到了美術(shù)批評對于藝術(shù)市場的“異常重要”作用。他提出,評論家在商業(yè)交換中應(yīng)該始終堅持學(xué)術(shù)品位。但問題的癥結(jié)恰恰在于,評論家如何才能在面對市場利益巨大誘惑的時候,普遍并且長期堅持獨立立場和學(xué)術(shù)品位?
梁智敏銳地指出,當(dāng)評論家被“金錢資本”閹割,當(dāng)美術(shù)批評變成了金錢的附庸和藝術(shù)家的奴隸之后,美術(shù)批評也就自然而然地扮演了欺騙和愚弄外行的角色。但他找不到能夠阻止美術(shù)批評被金錢牽引而行的解決之道。退而求其次的做法或許是建立“美術(shù)批評的市場化”與“對美術(shù)批評市場化的揭示與批判”這樣一個平衡結(jié)構(gòu)。非常遺憾和尷尬的事實是,梁智于十年前作出的這個判斷至今仍未過時。
葉青指出,美術(shù)批評在被市場左右之后,成為了藝術(shù)炒作的推手。評論家和藝術(shù)家的利益高度相關(guān),導(dǎo)致美術(shù)批評與美術(shù)創(chuàng)作形成了吹捧與被吹捧的“和諧共生”關(guān)系,從而直接影響到了美術(shù)批評的公信力和學(xué)術(shù)性。李昌菊在審視美術(shù)批評所遭遇的空前的公信力危機(jī)之后,直指美術(shù)批評的制度性癥結(jié):評論家在收取酬金后,說真話就變得十分艱難了,因為真話往往并不符合付酬者的期待。所以,最終結(jié)果就是評論家與藝術(shù)家形成了利益共同體,成為了藝術(shù)市場利益的分享者。事實上,由藝術(shù)家、評論家和部分市場參與者共同構(gòu)成的“利益共同體”正是當(dāng)下中國美術(shù)生態(tài)環(huán)境的真實寫照。
陳履生不無遺憾地承認(rèn),在經(jīng)歷了政治化批評的時代之后,商業(yè)化時代的美術(shù)批評,其商業(yè)化在所難免。他還悲觀地表示,當(dāng)代的美術(shù)批評成為了實現(xiàn)商業(yè)目的的最常規(guī)的推銷手法和商業(yè)手段,美術(shù)批評已經(jīng)很難發(fā)揮其應(yīng)有的功能了。梁江也直言不諱地指出,美術(shù)批評已經(jīng)成為了名副其實的服務(wù)性行業(yè),美術(shù)批評則成為了“文字花籃”。美術(shù)批評深深地打上了商品屬性,可以在市場上流通。而且,評論家的名氣越大,價格越高,流通性也越好。他認(rèn)為,出現(xiàn)這種狀況,評論家負(fù)有很大的責(zé)任。為此,他提出,評論家的職業(yè)底線是對自己的文字負(fù)責(zé),評論家應(yīng)該對此進(jìn)行自我反思。雖然梁江的立場代表了大多數(shù)“批評美術(shù)批評”者的態(tài)度,但除了職業(yè)道德方面的訴求,評論制度層面的重建或許顯得更為重要和必要。
傳統(tǒng)之見認(rèn)為,美術(shù)評論是美術(shù)欣賞的深化,是對美術(shù)作品或美術(shù)現(xiàn)象的價值判斷和理論分析。這是美術(shù)評論的意義,但并不是全部的功能(見圖1)。從需求端的角度來看,美術(shù)評論至少具有三個方面的意義與功能。
圖1 藝術(shù)作品的傳播模型
美術(shù)評論的首要功能就是深化美術(shù)欣賞,
[4] 陳履生:《變味、變質(zhì)的美術(shù)批評》,《國畫家》2010年第4期,第13頁。引導(dǎo)觀眾審美。普通觀眾是美術(shù)評論的最重要和最主要讀者。同直接欣賞美術(shù)作品相比,美術(shù)評論可以幫助觀眾從自己可能從未意識到的視角更深刻地欣賞和理解美術(shù)作品。在此基礎(chǔ)上,評論家可以進(jìn)一步地恰當(dāng)運用某些美術(shù)概念和美術(shù)理論對美術(shù)作品的風(fēng)格和技法進(jìn)行深入淺出的解讀。在某些情況下,還可以結(jié)合美術(shù)史,對美術(shù)作品及其美術(shù)流派進(jìn)行分析和定位??傊?,評論家心中的讀者應(yīng)該是觀眾,美術(shù)評論的功能之一就是引導(dǎo)觀眾審美。這是美術(shù)評論的最重要和最基本功能,也是美術(shù)評論存在的基礎(chǔ)和意義。
2. 幫助作者進(jìn)步
美術(shù)評論是美術(shù)創(chuàng)作的鏡子和藥方。好的美術(shù)評論是幫助作者進(jìn)步的良藥(“剜爛蘋果”的“批評”)。從某種意義上講,評論家是藝術(shù)家的老師。正所謂藝無止境,好的美術(shù)評論能夠切中要害地發(fā)現(xiàn)作者在美術(shù)創(chuàng)作中存在的問題,指出美術(shù)作品本身存在的缺點和改進(jìn)的方向,從而推動藝術(shù)家的美術(shù)創(chuàng)作。壞的美術(shù)評論(庸俗吹捧的“捧評”)則是阻礙作者進(jìn)步的毒藥。這類美術(shù)評論往往滿篇只講優(yōu)點,只字不提缺點。云山霧罩地不知所云或者毫無底線地大肆吹捧藝術(shù)家及其美術(shù)作品。這類廢話連篇的話語垃圾不僅起不到幫助作者進(jìn)步的絲毫作用,而且會使作者產(chǎn)生自滿錯覺和創(chuàng)作誤判。
3. 為收藏者把關(guān)
在健康的藝術(shù)市場上,評論家扮演著藝術(shù)市場把關(guān)人的重要角色。尤其是在收藏者的藝術(shù)鑒賞力有待進(jìn)一步提高和作為一級市場主體的畫廊處于相對弱勢地位的情況下,這一角色顯得更為關(guān)鍵。因為同藝術(shù)家和其他具有利益相關(guān)性的市場參與者相比,具有相對獨立性的評論家的意見理應(yīng)是更為中立和客觀的參考意見。從這個意義上講,美術(shù)評論與藝術(shù)市場天生就具有扯不清的微妙關(guān)系。但目前的美術(shù)評論與藝術(shù)市場的關(guān)系早已由早期的“紅包批評關(guān)系”逐漸變?yōu)榱烁鼮槌嗦懵愫蜕虡I(yè)化的可以根據(jù)甲方具體需求定制,甚至可以批量化流水線生產(chǎn)的“甲方-乙方委托代理關(guān)系”。但中國藝術(shù)市場需要的顯然是具有職業(yè)底線和獨立見解,能夠作為收藏指南的美術(shù)評論。就此而論,中國美術(shù)評論顯然滿足不了收藏者的真正需求。
從美術(shù)評論的內(nèi)容來看,以五種具有代表性和影響力的美術(shù)類報刊在2016年刊登的100篇美術(shù)評論為例,這些美術(shù)評論的內(nèi)容大致可以分為六大類:一是對藝術(shù)家成長歷程及其代表作的介紹和觀感,二是對藝術(shù)家某一系列作品的介紹、感觸和定位,三是對藝術(shù)家風(fēng)格和技法的特點及其價值的提煉,四是對藝術(shù)家為人及雙方交往經(jīng)歷的回顧性介紹,五是將藝術(shù)家置于某種社會和文化背景下的述評,六是將藝術(shù)家置于美術(shù)史背景下對時代性的強(qiáng)調(diào)(見表1和圖2)。進(jìn)一步看,這些美術(shù)評論的基調(diào)無一例外都是中性或者“捧評”,幾乎沒有一篇美術(shù)評論明確指出了藝術(shù)家的缺點與不足,甚至根本看不出評論家的鮮明態(tài)度和批評立場。
表1 中國美術(shù)評論內(nèi)容的六大類型
圖2 中國美術(shù)評論中出現(xiàn)的高頻關(guān)鍵詞
細(xì)究起來,這種狀況的出現(xiàn),主要是由于三個方面的原因:
一是關(guān)系。在美術(shù)界,評論家和藝術(shù)家可謂“低頭不見抬頭見”。因為一篇講實話的美術(shù)評論而使評論家和藝術(shù)家交惡,甚至因此而訴諸法律之事可謂不勝枚舉。假如講實話(不一定是真話)的美術(shù)生態(tài)環(huán)境如此惡劣,麻煩和后患如此之多,那么,評論家講實話的動機(jī)與動力自然顯得不足。與其說那些“費力不討好”甚至麻煩不斷的實話,不如說些不痛不癢或者皆大歡喜的大話和空話。
二是利益。同美術(shù)作品的創(chuàng)作一樣,美術(shù)評論也是一種需要耗費時間和心力才能完成的作品。然而,同可以在藝術(shù)市場上出售并獲得可觀經(jīng)濟(jì)回報的美術(shù)作品相比,除了藝術(shù)家及其與之利益相關(guān)的經(jīng)營者和推廣者外,美術(shù)評論往往缺乏愿意為之付費的市場需求者。同藝術(shù)家出售美術(shù)作品的經(jīng)濟(jì)回報相比,評論家發(fā)表美術(shù)評論的稿酬收入更是少得可憐。美術(shù)評論的“變現(xiàn)”渠道極其有限。很多講實話的美術(shù)評論根本不受付費方的歡迎。
三是平臺。傳統(tǒng)的美術(shù)評論發(fā)布平臺主要是(展覽后的)研討會、(畫冊類的)書籍和報刊。前兩類渠道大都是藝術(shù)家及其利益相關(guān)者組織或出版的,歡迎的是抬花轎和戴高帽的“文字花籃”,并不歡迎具有說服力和戰(zhàn)斗力的聲音。至于很多美術(shù)類報刊,在惡劣的中國美術(shù)生態(tài)環(huán)境下,不僅不支付稿費,而且還要向發(fā)表者收取費用不菲的版面費。其結(jié)果就是,獨立撰寫美術(shù)評論往往不僅沒有經(jīng)濟(jì)收益,而且還要付費才能發(fā)表。那些指名道姓的美術(shù)批評更是常常由于出版方不愿多惹是非而難以面世。
由此可見,中國美術(shù)評論的現(xiàn)狀,不僅是評論家群體的問題,而且是整個中國美術(shù)生態(tài)環(huán)境的問題。解決目前的困境,顯然也不能只寄希望于評論家群體的反躬自省或者口號空洞的大聲疾呼,而是需要從中國美術(shù)評論制度建設(shè)的角度進(jìn)行價值取向的引導(dǎo),精神和物質(zhì)的雙重激勵,對職業(yè)道德的底線約束,以及對評論家批評權(quán)的保護(hù)。
中國美術(shù)評論制度的建設(shè)和完善,可以從五個方面入手:美術(shù)評論榮譽(yù)制度、美術(shù)評論基金制度、多人匿名評論制度、評論家排行榜制度和美術(shù)批評權(quán)的保護(hù)(見圖3)。
圖3 中國美術(shù)評論制度的基本構(gòu)架
1. 美術(shù)評論榮譽(yù)制度
在傳統(tǒng)的學(xué)術(shù)評價體系中,美術(shù)評論的實際地位要遠(yuǎn)遠(yuǎn)低于美術(shù)史和美術(shù)理論的地位。在很多高等院校、科研院所和文化機(jī)構(gòu),美術(shù)評論也并不被納入學(xué)術(shù)成果的考核和獎勵范疇。這實際上是一種學(xué)術(shù)判斷上的偏頗和錯誤。如果說,美術(shù)史和美術(shù)理論是美術(shù)學(xué)中的基礎(chǔ)學(xué)科,那么,美術(shù)評論就是美術(shù)學(xué)中的應(yīng)用學(xué)科。美術(shù)評論是評論家綜合運用美術(shù)史和美術(shù)理論的概念和框架分析具體美術(shù)作品和某種美術(shù)現(xiàn)象的應(yīng)用性研究。因此,美術(shù)評論應(yīng)該被納入到學(xué)術(shù)成果的考核和評價體系內(nèi),成為與學(xué)術(shù)論文同等重要的科研成果,并逐步建設(shè)和不斷完善多層次的美術(shù)評論榮譽(yù)制度。
2. 美術(shù)評論基金制度
評論家在中國藝術(shù)市場上的“把關(guān)人”角色缺失問題,不能只是單方面地歸因于評論家“失節(jié)”,而要從藝術(shù)市場利益分配制度入手,建立起中國藝術(shù)市場的所有參與者成為美術(shù)評論的“甲方”,而不僅是藝術(shù)家及其與之利益相關(guān)的經(jīng)營者和推廣者是“甲方”的單一“甲方”獨大局面。只有當(dāng)藝術(shù)市場愿意并且能夠為那些立場鮮明、褒優(yōu)貶劣、激濁揚清的具有褒貶甄別功能的優(yōu)秀美術(shù)評論“埋單”時,才能逐步建立起能夠有效激勵評論家講實話的市場機(jī)制。這是通過市場化的手段解決中國藝術(shù)市場發(fā)展過程中出現(xiàn)的美術(shù)生態(tài)失衡問題的有效途徑。近年來,一些收藏界和企業(yè)界的有識之士已經(jīng)開始有計劃和有步驟地資助美術(shù)史領(lǐng)域的教學(xué)和研究工作。事實上,在面臨“甲方委托式”美術(shù)評論的巨大利益誘惑的狀況下,對優(yōu)秀美術(shù)評論寫作的資助和獎勵所起到的導(dǎo)向和保障作用可能更為明顯和重要。為此,有關(guān)部門應(yīng)該鼓勵和支持有志于助力中國美術(shù)生態(tài)環(huán)境建設(shè)的收藏愛好者和市場參與者出資成立完全獨立、運作透明的美術(shù)評論基金會,為評論家撰寫不受甲方委托的獨立美術(shù)評論提供經(jīng)濟(jì)支持,促使更多具有褒貶甄別功能的“把爛的剜掉,把好的留下來吃”的美術(shù)評論面世,從市場機(jī)制的角度直面和解決中國美術(shù)評論界日趨嚴(yán)重的“劣幣驅(qū)逐良幣”的逆淘汰問題。
3. 多人匿名評論制度
在中國美術(shù)評論制度建設(shè)的過程中,尤其是在初期,評論家可能還會有很多的顧慮。由于中國是非常典型的“人情社會”,美術(shù)界的“圈子”更是小得“低頭不見抬頭見”。這就使得,雖然很多評論家在私下場合可以直陳美術(shù)作品和美術(shù)現(xiàn)象的問題與弊端,但往往不太愿意白紙黑字地寫作和發(fā)表這些意見。因為抹不開面子,不愿或不敢批評的狀況非常普遍。為了在現(xiàn)有國情和現(xiàn)實人情的約束條件下鼓勵評論家講實話,美術(shù)界亟需借鑒學(xué)術(shù)論文匿名評審制度的優(yōu)點,建設(shè)中國匿名美術(shù)評論平臺以及相應(yīng)的匿名美術(shù)評論制度。具體做法是:建立“中國匿名美術(shù)評論網(wǎng)”,有計劃、有步驟地建立和完善中國藝術(shù)家的美術(shù)批評檔案,匿名發(fā)表注冊網(wǎng)友(評論家)的美術(shù)評論。當(dāng)然,只建立徒有其名的“中國匿名美術(shù)評論網(wǎng)”是無法從根本上解決問題的。重要的是切實鼓勵和大力支持注冊網(wǎng)友(評論家)抹開面子,敢于批評,同時也讓藝術(shù)家逐漸習(xí)慣聽到針對自己作品的不同的、尖銳的甚至是刺耳的聲音。更重要的是從制度上保證“中國匿名美術(shù)評論網(wǎng)”不因壓力和利益問題而刪帖或者發(fā)帖。在現(xiàn)實生活中,后者的難度恐怕遠(yuǎn)勝于前者。因此,相關(guān)的制度設(shè)計就顯得尤為重要。然而,當(dāng)以“批評自由、兼容并包”為宗旨的“中國匿名美術(shù)評論網(wǎng)”真正能夠堅持不忘初心、不斷前進(jìn)的時候,那么,它也將成為中國藝術(shù)市場最具權(quán)威性和公信力的收藏指南,成為保護(hù)中國美術(shù)生態(tài)環(huán)境的“利器”和“屏障”。
4. 評論家排行榜制度
中國美術(shù)評論制度的建立和完善,不僅需要激勵機(jī)制,而且需要約束機(jī)制。從某種意義上講,后者的意義在現(xiàn)階段可能顯得更為重要。很多學(xué)者的研究和評論家的反思都強(qiáng)調(diào)評論家應(yīng)該具有專業(yè)立場和職業(yè)底線。但問題是,對于普通觀眾和一般讀者來說,實在無力了解和區(qū)分評論家的操守和水平,而往往只能從其身份(例如評論家所供職單位及其職務(wù)和職稱)和名氣(例如在各類媒體和社會活動中的曝光率)來判斷其說話的“分量”。那些經(jīng)常不能堅持專業(yè)立場和不時喪失職業(yè)底線卻由于經(jīng)?!奥赌槨倍盎臁钡蔑L(fēng)生水起的評論家,很可能根本沒有遇到過在公開場合批評其言行的人。其結(jié)果就是越來越多的評論家由于這種“示范效應(yīng)”而被卷入到了喪失專業(yè)立場和職業(yè)底線的以“甲方-乙方委托代理關(guān)系”為特征的“文字花籃”式美術(shù)評論生產(chǎn)機(jī)制。為了能夠有效建立起中國美術(shù)評論界的約束機(jī)制,就必須以信息透明和運作獨立的方式科學(xué)編制和定期發(fā)布“年度/五年度/十年度”的中國美術(shù)評論家排行榜,以獨立和客觀為原則,建立和完善中國美術(shù)評論家排行榜的科學(xué)評價標(biāo)準(zhǔn),通過對評論家每年公開發(fā)表的美術(shù)評論進(jìn)行科學(xué)的統(tǒng)計研究和內(nèi)容分析,以評分和排名的方式將評論家中的“批評家”與“捧評家”置于聚光燈下,以大數(shù)據(jù)量化分析的方式將抽象的“職業(yè)底線”和“專業(yè)水準(zhǔn)”具體化為精確的數(shù)據(jù)和清晰的排名。中國美術(shù)評論家排行榜的編制和發(fā)布,不僅可以為評論家的美術(shù)評論寫作提供鏡鑒,從而起到警醒和約束作用,還可以為美術(shù)作品的觀眾,美術(shù)評論的讀者,乃至藝術(shù)家及其與之利益相關(guān)的經(jīng)營者和推廣者提供一個具有數(shù)據(jù)支撐的參考依據(jù),從而解決單純以身份和名氣為評論家“貼標(biāo)簽”的問題。
5. 美術(shù)批評權(quán)的保護(hù)
《中華人民共和國憲法》第35條規(guī)定:“中華人民共和國公民有言論、出版、集會、結(jié)社、游行、示威的自由?!彪m然法律同時也規(guī)定了公民行使言論自由權(quán)時不得損害他人名譽(yù)等內(nèi)容,但在現(xiàn)實生活中,評論家以及刊發(fā)美術(shù)評論的媒體由于某篇美術(shù)評論而被藝術(shù)家以“批評文章侵犯其名譽(yù)權(quán)”為由訴諸法律之事還是不時見于報端,而且還出現(xiàn)評論家及相關(guān)媒體敗訴的判例,令很多評論家和媒體“心有余悸”。此外,尤為值得一提的是,藝術(shù)家及其與之利益相關(guān)的經(jīng)營者和推廣者對評論家所撰寫的美術(shù)評論進(jìn)行斷章取義,只講優(yōu)點,回避批評的抉瑜掩瑕現(xiàn)象則是對美術(shù)批評權(quán)的另一種特殊侵犯形式。事實上,評論家在從事美術(shù)批評的過程中,由于個人認(rèn)識和客觀條件的限制,不可能做到百分之百的真實和準(zhǔn)確,哪怕行文有過激言辭和偏頗之處,當(dāng)事人都應(yīng)該以寬容的心態(tài)對待。只有這樣,評論家才有底氣和勇氣對各種美術(shù)作品和美術(shù)現(xiàn)象表明真實態(tài)度,坦誠褒貶甄別,使美術(shù)評論真正成為引導(dǎo)創(chuàng)作、多出精品、提高審美、引領(lǐng)風(fēng)尚的重要力量。
馬 ?。何髂厦褡宕髮W(xué)副教授
(責(zé)任編輯:吳江濤)