張思明

生活磨礪出我的堅(jiān)強(qiáng)

我出生于一個(gè)教師家庭，我的小學(xué)和初中都是在“文革”中度過的，在那個(gè)把知識(shí)分子稱為“臭老九”的年代，我隨全家被下放到江西鯉魚洲農(nóng)場。在此期間，父親因公犧牲，當(dāng)時(shí)我的班主任老師用力抱著我的肩膀，告訴我：“孩子，你必須長大，你一定要堅(jiān)強(qiáng)，從今天開始你成人了?！痹诤L(fēng)冷夜中，我把班主任的話和自己的淚一起深深地埋在了心底，那年，我13歲。之后的幾年里，舅舅在崗位上心臟病突發(fā)，意外身亡，姥姥因肝癌去世，母親和我遭受了一個(gè)又一個(gè)打擊，經(jīng)歷了難以想象的痛苦。然而，母親卻表現(xiàn)出特有的堅(jiān)強(qiáng)，拼盡她的所能拉扯著我和妹妹長大。

有母親的關(guān)愛與堅(jiān)強(qiáng)，有老師的幫助與理解，我好像一下子長大了，變得與同齡人那樣的“不同”。13歲的我開始當(dāng)家，掌握了許多生活的本領(lǐng)。用榆樹錢、槐樹花和著玉米面，蒸成香噴噴的窩頭；把槻樹的種子炒熟來招待客人；還學(xué)會(huì)了納鞋底、绱鞋、做衣褲、縫被子、搪爐子、裝煙囪、挖菜窖、騎三輪、劈劈柴、撿煤核……生活的磨煉使我白發(fā)早生，可我童心依舊。我家從來就沒給我和妹妹買過一樣玩具，要想玩只能自己去做。有一次，我在商店的櫥窗里看到了跳棋，就想自己做出來，但在畫棋盤時(shí)卻發(fā)現(xiàn)很難，于是就一次一次地到商店里隔著玻璃看，記不清看了多少遍，終于弄明白了棋盤畫法，然后我又把大風(fēng)吹掉的柳樹枝剪成一段一段的，把柳樹皮脫掉做成了棋子。后來當(dāng)了老師，“做跳棋”成了我的數(shù)學(xué)保留作業(yè)。當(dāng)我穿著自己縫的衣服、自己改的褲子、自己用舊毯子邊拆出的毛線織成的毛衣、自己納的鞋底、自己绱的鞋、蓋著自己縫的被子的時(shí)候，那種快樂遠(yuǎn)不是今天買一件新衣服能比的；當(dāng)我拿到自己值夜班掙來的3毛錢夜班費(fèi)，拿到自己勤工儉學(xué)掙來的課本去學(xué)習(xí)，拿著自己裝訂出來的本子去做作業(yè)的時(shí)候，所得到的快樂也是現(xiàn)在很容易得到的享受所不能比的。

我感謝所有教過我的老師。從江西回京后，我插班在北京大學(xué)附屬中學(xué)的初二年級(jí)學(xué)習(xí)，是一個(gè)所有功課都不及格的學(xué)生，最高成績只有35分，連體育都不及格。很多時(shí)候，老師常常會(huì)為我一個(gè)人補(bǔ)課，節(jié)假曰我求到的每一個(gè)老師都會(huì)在學(xué)校等著我。就這樣，我用兩個(gè)假期的時(shí)間把落下的功課一門一門補(bǔ)了上來，終于在初三畢業(yè)的時(shí)候，用優(yōu)異的中考成績考進(jìn)了北大附中的高中。

1974年我高中畢業(yè)了。學(xué)校希望我留校當(dāng)老師，我很不愿意，因?yàn)楫?dāng)時(shí)有一個(gè)以反對(duì)“師道尊嚴(yán)”而出名的“小闖將”升學(xué)到了北大附中，成了全校的風(fēng)云人物，報(bào)紙上也在連篇累牘地批判師道尊嚴(yán)。學(xué)生們給老師起了一個(gè)個(gè)綽號(hào)：年齡大的叫“老毒蛇”，戴眼鏡的叫“四眼狗”，嗓門大的叫“瘋子”，腿有病的叫“馬拉松冠軍”……我已經(jīng)做好了去插隊(duì)的思想準(zhǔn)備，我害怕當(dāng)老師，甚至感覺教師是天下最痛苦的職業(yè)。所以，當(dāng)校長找我談話，問我愿不愿意當(dāng)老師時(shí)，我不加任何思考，斬釘截鐵地說：“一百個(gè)不愿意。”沒等校長的話說完，我轉(zhuǎn)身就沖出了校長辦公室。后來，當(dāng)時(shí)我的班主任給我做了很多思想工作：“你是共青團(tuán)員，現(xiàn)在學(xué)校需要你，你必須服從組織的安排?！蹦鞘且粋€(gè)“組織”叫干啥就得干啥的年代，即使我十分不情愿，也被迫從學(xué)生變成了老師。

初為人師的我，沒有任何教師資質(zhì)，也沒有任何教師崗位培訓(xùn)。我因?yàn)椤盁o知”而“無畏”，我用自己的方式詮釋著數(shù)學(xué)教育，認(rèn)為數(shù)學(xué)老師就是做題、講題、改題的人。然而，事實(shí)并非想象的那樣筒單。課堂內(nèi)，被“掛”在黑板上（講不下去課）；課堂外，面對(duì)學(xué)生提出的問題也時(shí)常不知所措，我心里有一種說不出的焦急和愧疚。雖說是高中畢業(yè)，但在那樣的年代，許多應(yīng)學(xué)的知識(shí)都沒有學(xué)。作為數(shù)學(xué)教師，我卻沒學(xué)過立體幾何，沒學(xué)過排列組合、二項(xiàng)式定理、復(fù)數(shù)、三角函數(shù)和解析幾何，更不用說微積分了。我堅(jiān)持參加海淀區(qū)教師進(jìn)修學(xué)校的進(jìn)修，在學(xué)習(xí)的同時(shí)還有一項(xiàng)重要的事情，就是快速地從那里“躉”來知識(shí)，然后及時(shí)批發(fā)給學(xué)生。我當(dāng)時(shí)就像一個(gè)知識(shí)的“二道販子”。

忙忙碌碌的我，并沒有得到學(xué)生的認(rèn)可。一個(gè)學(xué)生在自己作業(yè)本的封面上畫了一只老鼠，手里拿著麥克風(fēng)，下面寫了一句話：“你是哪個(gè)廟里來的和尚？自己都不會(huì)念經(jīng)，怎么能來教我”。后來，我還聽到了充滿敵意的辱罵，收到過夾著刀子的恐嚇信，甚至我的自行車也被“放了炮”。我深感自己專業(yè)知識(shí)的欠缺，承接不了學(xué)生們的期盼和要求，更堅(jiān)定了我要讀大學(xué)的決心。

用志氣、毅力和恒心跟命運(yùn)較量

1977年，全國恢復(fù)高考的消息使我異常興奮，能上大學(xué)是我的多年夙愿?？墒强纯匆簧部馈Ⅲw弱多病的母親，再看看穿著“再生布”衣服、小小年紀(jì)就要不停喝下一罐罐苦藥的妹妹，我感到了自己的責(zé)任。我提醒自己：不能向母親提出上大學(xué)的要求，我必須盡力把母親和妹妹的病治好，將來讓妹妹上大學(xué)，我自己就自學(xué)大學(xué)的課程吧。

1981年，北京率先實(shí)施了“高等教育自學(xué)考試”，我毫不猶豫報(bào)名參加了數(shù)學(xué)專業(yè)的自學(xué)考試，開始了學(xué)習(xí)路上的“長征”。沒有教材，我就騎著自行車跑遍京城的新華書店，四處去買、去借；工作繁忙，我就放棄所有的節(jié)假曰把時(shí)間獻(xiàn)給了圖書館和考場；家務(wù)負(fù)擔(dān)繁重，我就運(yùn)籌安排每天插縫或每周固定時(shí)間集中去做。

盡管如此，學(xué)習(xí)征程仍然十分坎坷：第一次參加“大學(xué)語文”這門自學(xué)考試中的公共基礎(chǔ)課時(shí)就沒有通過，成績是56分，經(jīng)過一年的努力，再次沖進(jìn)考場去考這門課，沒想到當(dāng)時(shí)的作文是要求考生在理解古文名家名段的基礎(chǔ)上來寫，由于我閱讀理解出了問題，作文寫得不知所云，考試再次沒有過關(guān)，語文成績還是56分。

自學(xué)考試的當(dāng)頭兩棒，給我的打擊很大，我不明白自己的路為什么要走得這樣坎坷？挫折給我?guī)砹瞬簧偻纯嗪蜔?，我能怎么辦？心中的傷只能自己去治療，我不能把自己的痛苦向母親訴說，不能再讓她操心我的事了，我要求自己在母親和妹妹面前要裝得“幸福得像花兒一樣”，“我是家里的男子漢，沒有克服不了的困難”。可我心里真的憋屈、難受，記得那天早晨四點(diǎn)多鐘我就起了床，心事重重地在白頤路上跑，一千米、兩千米、三千米……眼前一根根路燈桿的投影，一會(huì)兒在我眼前一會(huì)兒又被我跨過，跑著，跑著，我忽然覺得這些不斷跨過的燈桿影子，就像我生活中面對(duì)的一個(gè)個(gè)困難。我覺得身體之外的一個(gè)我在對(duì)自己說：人不能只聽命運(yùn)的擺布，你給學(xué)生講過許多動(dòng)人的道理，可為什么自己不先身體力行呢？我再次下決心，要用志氣、毅力和恒心跟命運(yùn)做一番較量。

從此，我養(yǎng)成了一個(gè)堅(jiān)持到今天的習(xí)慣，每天凌晨四點(diǎn)起床學(xué)習(xí)。我把自己學(xué)習(xí)中的問題記在本上，利用在圖書館學(xué)習(xí)和早晨跑步的時(shí)間向北大的學(xué)生和老師請(qǐng)教。自學(xué)考試的5年里，我寫下了厚厚的40多冊(cè)筆記和習(xí)題本，做過幾千道習(xí)題和30多本專業(yè)作業(yè)。這些筆記和作業(yè)本堆起來有一米多高。我把過期的掛歷紙裁好，在背面密密麻麻地寫下每一門課上萬字的壓縮筆記，然后折成像扇子一樣的小折子裝在兜里，一有空就拿出來看，拿出來琢磨。經(jīng)過5年艱苦的學(xué)習(xí)，我終于把數(shù)學(xué)專業(yè)的20多門基礎(chǔ)課、專業(yè)課一門門“啃”了下來。還考出了數(shù)學(xué)專業(yè)自學(xué)考試的突出成績：線性代數(shù)96分；抽象代數(shù)三個(gè)小時(shí)的考試，一個(gè)小時(shí)就做完了，成績是98分；數(shù)學(xué)分析是滿分100分，這樣的成績?cè)谧詫W(xué)考試中比較罕見。1985年我成功完成了自學(xué)考試，國家領(lǐng)導(dǎo)人在中南海懷仁堂為我頒發(fā)了畢業(yè)證書，中央電視臺(tái)等多家媒體也進(jìn)行了報(bào)道。

我是自學(xué)考試的畢業(yè)生，沒有接受過全日制大學(xué)的教育，所以我對(duì)自己的學(xué)習(xí)基礎(chǔ)和實(shí)際學(xué)習(xí)水平感到心里沒有底。于是，1989年我報(bào)考了首都師范大學(xué)數(shù)學(xué)系的碩士研究生，同時(shí)也參加了曰本文部省在中國招收教師研修留學(xué)生的考試。也正是由于剛經(jīng)歷過自學(xué)考試的艱苦拼搏，我再一次取得了這兩個(gè)考試的成功。兩個(gè)機(jī)會(huì)的同時(shí)來到，使我在興奮之余犯起難來：作為中學(xué)老師能在繁雜的工作中考上研究生實(shí)屬不易，而能出國留學(xué)，機(jī)會(huì)更加難得。在二者本不可兼得的情況下，我即將師從的碩士生導(dǎo)師、首都師范大學(xué)數(shù)學(xué)系楊守廉教授的積極爭取，保留了我的研究生學(xué)籍，使我可以先到曰本岡山大學(xué)研修計(jì)算機(jī)輔助數(shù)學(xué)教育，學(xué)完后再到首師大完成研究生課程和畢業(yè)論文。帶著學(xué)校和導(dǎo)師的囑托與期待，我走出國門踏上了赴曰本留學(xué)之路。

一個(gè)民族要讓人看得起，靠的是實(shí)力

初到日本岡山大學(xué)，讓我沒有想到的是來自其他國家的老師——我的那些“新同學(xué)”的誤解和歧視：開學(xué)典禮上，中國國旗被放在了主席臺(tái)的最邊上，我是最后一個(gè)出場的學(xué)生。與我一起學(xué)習(xí)的“新同學(xué)”——那些來自亞洲其他國家的教師們時(shí)常會(huì)問我一些奇怪的問題：你們中國的婦女是不是還有很多人纏小腳？你知道什么是牙膏，什么是肥皂，什么是電梯嗎？這些奇怪的問題表現(xiàn)出他們對(duì)中國的隔膜和無知。

在與新同學(xué)一起學(xué)習(xí)的過程中，我以在中國當(dāng)學(xué)生的習(xí)慣，每天第一個(gè)到教室把教室打掃干凈，為其他同學(xué)點(diǎn)好取暖的油爐。下課后，會(huì)主動(dòng)擦黑板，給老師端來熱茶，中午常常主動(dòng)幫助大家去買飯，對(duì)我所做的一切，我的“同學(xué)們”并沒有表現(xiàn)出特別感謝，倒好像覺得這些事情我出來干是應(yīng)該的。一段時(shí)間后，有個(gè)來自馬來西亞的教師悄悄對(duì)我說，你為什么做這些事情？這些事情在我們國家都是下人做的事情。

一天，我參加一位泰國老師的生日聚會(huì)。大家聚在一起，拿出了自己民族的土特產(chǎn)互相贈(zèng)送。我就把從北京帶來的印有熊貓圖案的T恤衫送給了他。這位泰國老師拿到我的禮品，用英語對(duì)其他人說：中國人送給我們東西了，到他過生日時(shí)我們拿什么回贈(zèng)給他呢？這些外國同學(xué)在一起討論，最后他們就發(fā)出一陣陣壞笑，其中的另一個(gè)泰國老師說：中國人最好對(duì)付了，只要送給他一個(gè)“condom”就行了。我當(dāng)時(shí)沒有聽懂這個(gè)單詞是什么意思，一位菲律賓同學(xué)走過來，把這個(gè)單詞寫在紙上，對(duì)我說：回家查一查字典吧?；氐郊依铮以谧值渖喜槌隽诉@個(gè)單詞的意思——避孕套。我憤怒了，真想找那個(gè)出壞主意的同學(xué)打一架。為什么我真心對(duì)待他們，他們卻要這樣對(duì)待我呢？我的這些同行們雖然來自東南亞不同的國家，但是在和他們的聊天中，我了解到他們都有著二分之一、四分之一，最少八分之一不等的華人血統(tǒng)。為什么他們會(huì)用這樣的眼光、口吻和態(tài)度去對(duì)待一個(gè)與自己有共同血緣的民族呢？經(jīng)過與他們長時(shí)間的交往，我終于明白了其中的道理：其實(shí)他們不只是看不起我，而是對(duì)一個(gè)民族的看法，要想真正讓人看得起，關(guān)鍵就是兩個(gè)字：實(shí)力。從那時(shí)起，我就開始跟他們“較量”，我要用自己的行動(dòng)告訴他們：什么是今天的中國人。

當(dāng)時(shí)我學(xué)的項(xiàng)目是計(jì)算機(jī)輔助教學(xué)，在完成導(dǎo)師留下的編制計(jì)算機(jī)程序的作業(yè)時(shí)，幾個(gè)日本同學(xué)看著我發(fā)笑，覺得這個(gè)來自中國的學(xué)生，根本不知道計(jì)算機(jī)是怎么回事，日文的操作系統(tǒng)也將讓他寸步難行。我沒有理會(huì)他們，專心編制程序，決心要與他們一拼高低。我利用研究室里唯一的一臺(tái)計(jì)算機(jī)，僅憑日文說明書上的幾個(gè)漢字和以前自學(xué)的計(jì)算機(jī)操作和編程技術(shù)，很快把這個(gè)程序編出來了。不僅如此，我的程序比那幾個(gè)日本同學(xué)編得都好，而且還提出了導(dǎo)師編的程序有問題，導(dǎo)師一下發(fā)現(xiàn)了這些，當(dāng)著我的面就批評(píng)那幾個(gè)日本學(xué)生：人家編出來了，你們?cè)趺淳幉怀鰜?。后來大家輪著用程序講日本的奧林匹克競賽題，跟我一起的一個(gè)日本碩士生講不下去了，我就告訴他們應(yīng)該怎么做，并順便說你們做的這個(gè)題在我們中國小學(xué)五年級(jí)的奧校里就有學(xué)生會(huì)做，他們當(dāng)時(shí)完全驚呆了。

在日本學(xué)習(xí)期間，為了增強(qiáng)自己的實(shí)力，我用盡可能多的時(shí)間來學(xué)習(xí)、鉆研我選的課程。每個(gè)周末，其他國家的同學(xué)們可以去唱卡拉OK，可以去逛超市，可以去打保齡，也可以利用假期回國，但我絲毫不敢放松，抓緊時(shí)間搜集了日本學(xué)校計(jì)算機(jī)教育、數(shù)學(xué)課程、學(xué)生課題學(xué)習(xí)、青少年青春期教育、科技教育和殘疾兒童教育的很多資料。在畢業(yè)的時(shí)候，我所有的測試項(xiàng)目、論文都是第一個(gè)完成的，總的評(píng)價(jià)成績比第二名的老師高出了28分。所以畢業(yè)典禮的時(shí)候，日本人反過來設(shè)計(jì)入場順序，我的導(dǎo)師是大會(huì)的執(zhí)行主席，第一個(gè)入場的是我，中國的國旗掛在最中間，然后讓我代表所有的留學(xué)生致畢業(yè)答詞。之后，我的導(dǎo)師站起來說：“我為我有這樣一位來自中國的老師做我的學(xué)生而感到非常自豪，他學(xué)得很不錯(cuò)，他是北京大學(xué)的畢業(yè)生，而北京大學(xué)跟我們東京大學(xué)一樣都是非常著名的學(xué)府，她的學(xué)生都很有競爭力……”我替導(dǎo)師做了更正：“老師，您說得基本都對(duì)，但有一點(diǎn)不準(zhǔn)確，我是自學(xué)考試的畢業(yè)生，沒有上過大學(xué)。我的大學(xué)畢業(yè)證書上確實(shí)蓋著北京大學(xué)的圖章，但我是參加中國的自學(xué)考試得到的這張文憑。在中國，有20多萬像我這樣的自學(xué)考試畢業(yè)生，我只是他們中間非常普通的一員?！敝v完這些以后，我的同學(xué)們都向我表示祝賀和佩服。

導(dǎo)師問我愿意不愿意繼續(xù)留在日本完成碩士的學(xué)業(yè)，我回答：“我是學(xué)數(shù)學(xué)教育的，我的教育對(duì)象在中國，我會(huì)按時(shí)回國，做我的基礎(chǔ)教育事業(yè)?！崩蠋熣f他非常理解我的選擇，還鄭重地推薦我成為日本數(shù)學(xué)教育學(xué)會(huì)的國外會(huì)員，在我眼里，我的導(dǎo)師很像魯迅筆下的“藤野先生”。

回國后的第一次班會(huì)，我給學(xué)生們講了這樣的事情：

“在我將要離開日本的時(shí)候，去了日本距離中國最近的海岸城市——下關(guān)市，在海邊走的時(shí)候看到路標(biāo)是李鴻章路，我奇怪日本怎么會(huì)設(shè)李鴻章路，順著路走下去就看到一個(gè)院落，有金色的琉璃瓦、紅色的墻，完全是中國式建筑，上面掛著一個(gè)匾牌，寫的是：清政府與日本國政府簽訂下關(guān)條約國家紀(jì)念公園。下關(guān)條約意味著什么，我們的國恥是人家的國家紀(jì)念公園。在那個(gè)建筑面前，我真的立下志愿，我希望每一個(gè)學(xué)生也都立下這個(gè)志愿，就是讓這樣的事情永遠(yuǎn)不會(huì)發(fā)生，這是我們肩上的責(zé)任?！?/p>

“毛主席在1949年新中國成立時(shí)，站在天安門城樓上說出的最響亮的話就是：中國人民從此站起來了丨我們同學(xué)想過沒想過，什么是站起來的標(biāo)志，真正的標(biāo)志是中國的強(qiáng)大?？船F(xiàn)在，我們有許多人出國留學(xué)，有30萬人在美國，有12萬人在日本，還有在其他國家的，那么得有更多的留學(xué)生來我們國家留學(xué)，才可以認(rèn)為我們站起來了。”

“如果說以前的我努力地學(xué)習(xí)與工作是希望得到別人的承認(rèn)，那么留日回來的我對(duì)自己有了一個(gè)更高的要求和追求，現(xiàn)在所做的一切努力，就是為了盡早地完成讓我們的民族、我們的國家、我們的學(xué)生‘站起來的歷史使命。‘站起來是一個(gè)艱苦的過程，它并不是一瞬間能夠完成的，必須靠組成這個(gè)民族的每一個(gè)成員不斷努力，才有可能盡早實(shí)現(xiàn)，我和同學(xué)們都有這個(gè)責(zé)任……”這是發(fā)自我心底的聲音。

回國后，我在首都師范大學(xué)師從楊守廉、王尚志教授，攻讀數(shù)學(xué)教學(xué)論的碩士課程。在滿負(fù)荷工作的情況下，用兩年半時(shí)間以全優(yōu)的成績完成了碩士學(xué)位課程。后來又在職考上了博士，獲得博士學(xué)位。

多年來，我堅(jiān)持邊工作邊學(xué)習(xí)，始終保持著學(xué)生和老師的雙重身份，完成了從高中生向自考生、留學(xué)生、碩士生、博士生的多次跨越。其實(shí)，一開始我是希望通過學(xué)習(xí)、考試得到一張文憑，得到大家的承認(rèn)。自學(xué)考試，幾乎占用了我全部的業(yè)余時(shí)間和精力，確實(shí)很艱苦，但它給我更多的不僅僅是一張文憑，而是怎樣戰(zhàn)勝困難，怎樣激發(fā)自己的潛力，怎樣面對(duì)挫折……后來，當(dāng)學(xué)習(xí)變成一種慣性的時(shí)候，我學(xué)會(huì)了合理運(yùn)籌時(shí)間，培養(yǎng)了自己克服困難的毅力和勇氣，明白了做教師必須終身學(xué)習(xí)的道理，這是比文憑更寶貴的東西。這也驅(qū)使我后來去鉆研數(shù)學(xué)教學(xué)，在中學(xué)開展數(shù)學(xué)建模的教學(xué)實(shí)踐與探索。