成立于1947年的法國巴黎瑪格南圖片社，是一家世界知名且具有相當(dāng)影響力的攝影經(jīng)紀(jì)公司，在紐約、巴黎、倫敦和東京設(shè)有分部?，敻衲蠄D片社著名的攝影師帕特里克·扎克曼說出一句話，引起無數(shù)中國人反思。扎克曼說，“我當(dāng)年拍過的中國人中，只有崔健沒變”。從1982年第一次來中國，后來扎克曼也記不得他是第幾次來中國了。北京、上海、廣州、山西、云南、汶川……都有他的足跡。他用相機(jī)鏡頭去感受中國，可以說扎克曼也算是一個(gè)中國通了。但他對中國的現(xiàn)狀仍然感到迷惑，他說：“這個(gè)國家發(fā)展這么快，生活于其中的人民如何受得了”？扎克曼曾發(fā)出這樣的疑問。在“連州國際攝影年展”上，扎克曼作為嘉賓拿來作品，《城市的偽裝》。這組作品依然呈現(xiàn)他的困惑。城市照片中，北京、上海、廣州高樓林立，坐落于整齊的綠化帶間。若仔細(xì)辨認(rèn)，又會(huì)感覺這些城市如此陌生?？凑掌锏某鞘?，好像全不認(rèn)識(shí)。簇新城市，是偽裝還是虛假？這是國際知名攝影師，在鏡頭下對中國高速發(fā)展的思考。扎克曼還說過一句話，很讓國人汗顏。他說：“中國變化太快了。建筑很快建起來，又很快被夷為平地，在人們還沒來得及欣賞它、享受它之前，就已經(jīng)拆掉了。新的建筑又從廢墟中被建立起來”。扎克曼還拍過劉曉慶、鞏俐、陳凱歌、崔健等人，他感慨道：“我當(dāng)初拍過的這些人中，只有崔健沒變。當(dāng)你在中國找到一些事或者一些人沒有發(fā)生任何變化時(shí)，感覺真的很好?！?/p>

借外國人視角看中國、看自己，思考陷入矛盾和糾結(jié)，不知何去何從、孰是孰非。作為發(fā)展中國家的國民，渴望看到我們國家日新月異、一日千里的成長與發(fā)展?？吹轿覀兊母哞F建設(shè)、亞投行的國際經(jīng)濟(jì)地位、一帶一路的未來發(fā)展前景，真為我們國家歡欣雀躍、倍感驕傲。若掉頭再想，我們還沒來得及為失去記憶而紀(jì)念，新的一輪失去就掩蓋了舊有的失去。慢慢來，靜靜的，沉下心，已經(jīng)離我們很遠(yuǎn)了。人心越來越隨著節(jié)奏的翻篇迅速而浮躁起來。婉轉(zhuǎn)被輾轉(zhuǎn)替代，回憶被新生淹沒，我們的心到底該忠誠于誰？是忠誠于時(shí)勢大局，還是忠誠于我們內(nèi)心？是忠誠于傳統(tǒng)，還是忠誠于時(shí)移世易和與時(shí)俱進(jìn)？如果邏輯是最清晰和封閉的，我們該忠誠于自我內(nèi)心，答案依然是糊涂的。因?yàn)?，我們的?nèi)心依然是流動(dòng)變化的。我們時(shí)而盼望國富民強(qiáng)而小家安康，也時(shí)常懷舊過去的“從前的日色變得慢。車馬郵件都慢，一生只夠愛一個(gè)人”（木心詩）。人性的復(fù)雜、糾結(jié)、分裂、錯(cuò)亂、千變?nèi)f化，真是說也說不清楚，也絕對不會(huì)有莫衷一是的標(biāo)準(zhǔn)答案。在中國畫壇上，也有一個(gè)不知忠誠于誰而搖擺、糾結(jié)、分裂、矛盾的人。他在畫史上的地位，舉足輕重，風(fēng)頭一時(shí)無兩?？墒?，他并不純粹，時(shí)常矛盾到自己推翻自己、自己跟自己較勁。不過，好在他聰明絕頂，總能將這股撕扯的力道宣泄到畫作中，讓其作品精神內(nèi)涵豐富飽滿靈活搖曳。但是，對他本人的解讀，卻無法輕易定性，只能嘗試去理解他。因?yàn)?，特別純粹的人簡單直接，很好理解卻容易流于一成不變的固執(zhí)。相對靈活圓融的人，活得通達(dá)達(dá)觀，卻必有“藥中甘草”、“八面玲瓏水晶球”之嫌。凡事凡人，都要一分為二去看，利弊本是一體。

這位傳奇人物叫石濤。他是清初畫家，原姓朱，名若極，廣西桂林人，祖籍安徽鳳陽；小字阿長，號(hào)石濤；別號(hào)很多，如大滌子、清湘遺人、苦瓜和尚、瞎尊者等；法號(hào)有超濟(jì)、元濟(jì)、原濟(jì)等。他是明宗室靖江王贊儀之十世孫，南明元宗朱亨嘉之子。其父朱亨嘉是九世靖江王。1645年，南明政權(quán)覆滅后，朱亨嘉自稱“監(jiān)國”而被同是監(jiān)國的唐王朱聿鍵處死于福州。那時(shí)，石濤才三四歲。宮亂爆發(fā)之際，他被太監(jiān)救出逃命，后落發(fā)為僧。石濤與弘仁、髡殘、八大山人并稱“清初四僧”。石濤是中國繪畫史上一位重量級(jí)人物，他既是繪畫實(shí)踐的探索者、革新者，也是藝術(shù)理論家。他主張的“借古以開今”、“我用我法”、“搜盡奇峰打草稿”、“作書作畫，無論老手后學(xué)，先以氣勝得之者”、“用情筆墨之中，放懷筆墨之外”、“畫家不能高古、病在舉筆只求花樣”等觀點(diǎn)，對中國畫史具有重要意義。他半世云游，一生游歷過廣西、江西、湖北、安徽、浙江、江蘇、北京等地。他曾數(shù)次游敬亭山、黃山等名山大川，晚年居揚(yáng)州。大自然的真情實(shí)景和天地造化，滋養(yǎng)和豐富他的精神內(nèi)涵，他能夠把書上學(xué)到的理論知識(shí)和旅行中感受到的實(shí)際經(jīng)驗(yàn)融會(huì)貫通。石濤是少兒和尚，佛門的佛理教義和飄逸枯淡的氣息，也滲透到了他的創(chuàng)作里?？v觀石濤一生的繪畫創(chuàng)作風(fēng)格，大致可分三個(gè)階段。第一階段是傳統(tǒng)技法學(xué)習(xí)期，石濤早年摹仿董其昌風(fēng)格。康熙初，董其昌的書法和繪畫在全天下形成風(fēng)潮，董其昌的書法甚至被規(guī)范成了“館閣體”，被科考學(xué)子奉為唯一標(biāo)準(zhǔn)，這些對畫壇也影響深遠(yuǎn)。石濤也隨大流，那一時(shí)期他的代表作品是《山水人物花卉冊》。

該畫也是目前所能見到的石濤署年款最早的作品之一。從筆墨特征看，此冊用筆較為稚拙，樸實(shí)、表現(xiàn)出了石濤后來鮮有的恬淡肅穆的稚氣和靜氣。白話說是，他還沒自由大膽到“能飛起來”。第二個(gè)階段是石濤藝術(shù)創(chuàng)作融會(huì)創(chuàng)新期。石濤在宣城居住的十余年里，廣交友人。他結(jié)識(shí)了梅清、湯燕生等詩畫知己，往來于歙縣、太平、黃山、宣城、蕪湖一帶。石濤和梅清的交往頗深，梅清乃安徽宣城望族，也是最為擅長畫黃山的大家之一。他年長石濤18歲，石濤與他成了忘年之交。這時(shí)期他作品的神采，也是安徽“黃山畫派”的風(fēng)格。石濤創(chuàng)作的《觀音圖軸》，筆法也取自梅清。他以顫抖又流暢的筆法勾勒人物的衣褶和山石的紋理，又以纖細(xì)的筆跡描繪出觀音豐滿、慈祥的臉龐，表現(xiàn)了曲直、粗細(xì)、剛?cè)?、輕重的對比?！吨袷诽m圖軸》則頗受明代沈周畫法的影響?！丢?dú)峰石橋圖軸》，山石皴法取法梅清，但此畫已經(jīng)初顯石濤縱恣活潑、神采飛揚(yáng)的筆墨個(gè)性了，該畫是研究石濤畫法變法的重要作品。第三個(gè)階段是藝術(shù)境界升華期。石濤移居南京后，藝術(shù)風(fēng)格漸臻成熟，生活、思想也開始發(fā)生變化。石濤在文人薈萃的南京結(jié)識(shí)了不少社會(huì)名流。他們是髡殘、孔尚任、龔賢、查士標(biāo)、程邃等人，他們對石濤藝術(shù)境界的升華走到極大的促進(jìn)作用。這些名士名流，家藏不少珍貴古畫和前人墨寶，石濤能夠心慕手追第一手珍品，對他藝術(shù)騰飛起到如虎添翼之功。他能夠盡情吸收董源、倪瓚、沈周、董其昌等人的繪畫神髓，領(lǐng)悟他們的筆墨成就。這使石濤繪畫呼之欲出的靈動(dòng)灑脫，終于穩(wěn)定成熟扎實(shí)。這期間，他的代表作品有《卓然廬圖軸》、《溪南八景圖冊》等。

石濤藝術(shù)之路并不坎坷，但人生之路矛盾糾結(jié)。他有國破家亡的創(chuàng)痛，但他不像八大山人那樣遺民姿態(tài)堅(jiān)決。他曾兩次跪迎康熙皇帝，山呼萬歲；并與清王朝上層人物多有往來，也有主動(dòng)進(jìn)京交結(jié)達(dá)官顯貴、渴望出人頭地的企圖心和實(shí)際行動(dòng)。不幸的是，他被權(quán)貴們當(dāng)作一名很會(huì)畫畫的和尚，并未給予他所期望的尊重和禮遇。所以，他又在希望幻滅中憂傷，在不甘埋沒沉寂和自負(fù)清高中徘徊掙扎。好在他極其聰明，總能將這些沖撞處理得圓融自如，他把這些內(nèi)心沖突發(fā)泄到創(chuàng)作里。故而他的畫作騰挪躲閃、跌宕跳躍、動(dòng)感十足。石濤極其聰明，他領(lǐng)悟和把握住世間變動(dòng)的法則和規(guī)律，也可說是“道”，作為他繪畫創(chuàng)作的“法度”。他理解宇宙天地是由無而生一，由一而生多，由多復(fù)歸于一的抽象規(guī)律，并將這些領(lǐng)悟付諸繪畫實(shí)踐。從作品來看，他的整體畫風(fēng)總是呈現(xiàn)出一派虛無縹緲、不食人間煙火、不落任何窠臼、不入任何門派的格調(diào)。具體到駕馭筆墨上，他有一種近乎鬼才的藝術(shù)表現(xiàn)力。他作畫注重表達(dá)主觀情感，一任情感恣意噴薄。濃淡干濕枯焦，信手拈來；橫涂豎抹，靈動(dòng)飛揚(yáng)。筆墨到他手上，簡直靈活到能聽聞呼吸。無論是畫樹、畫蘭還是畫石，行云流水、生動(dòng)活潑，水墨韻味十足。鄭板橋評(píng)價(jià)他：“石濤畫法，千變?nèi)f化，離奇蒼古而又能細(xì)秀妥貼，比之八大山人殆有過之無不及”。這番評(píng)價(jià)相當(dāng)中肯，絕無逢迎拔高之嫌。石濤聰明反映到做人上，則是他不較勁、不認(rèn)死理兒，總是尋求轉(zhuǎn)化和通融。然而，任何事都一分為二。內(nèi)心不固執(zhí)而過于靈活的人，隨著環(huán)境的變化遇方則方、遇圓則圓；則容易無根，失去自我和方向感。這是石濤一生無法調(diào)和與穩(wěn)定的人格漏洞。

由于明亡時(shí)他才三四歲，出家只圖活命，因而他身處佛門卻心向紅塵。石濤不甘寂寞，他在揚(yáng)州建屋時(shí)，位置選在了秦淮河畔。他兩次接駕皇帝、曾入京拜高官，都證明他并非甘心沉浸在青燈古佛中。在人性自由上、在藝術(shù)家忠誠自我心靈層面，石濤無可爭議。誰都渴望刷出存在感和價(jià)值感，更何況石濤天資絕頂聰明，不甘心懷才不遇是人之常情?？伤硪恢厣矸菔腔视H貴胄、前朝王孫、當(dāng)下修行僧侶，石濤這么渴望出人頭地，怎么也讓旁人看著身段不矜持。在道德家眼中，他還有變節(jié)之嫌；再拔高苛責(zé)審視，石濤在人格上好像也沒啥家國氣節(jié)。批評(píng)一個(gè)人總能順嘴就說、不擔(dān)責(zé)任，明亡時(shí)的石濤才三四歲，此后在清朝統(tǒng)治下慢慢成長。從人性角度看，作為易代時(shí)期的黃口小兒，他的人生經(jīng)歷沒有多少舊國記憶去留戀前塵往事，也沒有多少忠義機(jī)會(huì)讓他為朱家祖宗效勞。從社會(huì)角度上看，石濤雖然迎合清朝皇帝權(quán)臣，但他從來沒有在清廷做官、為清廷效力，他的底線還是把握得清晰明確的。即，感情上親和，社會(huì)身份上劃清界限。而且大勢已去，識(shí)時(shí)務(wù)者為俊杰，漢人已經(jīng)在大時(shí)代面前重新納入歸心承平的大軌道。站在這樣的背景下，再站在道德的至高點(diǎn)上批評(píng)石濤，有失慈悲和公允?？喙鲜窍娜樟疾?，常吃清火排毒。但該菜雖營養(yǎng)上乘，但味蕾著實(shí)需要安撫一番才能與它親密約會(huì)。常吃苦瓜需要毅力。史上吃苦瓜最著名的就是石濤，他自稱苦瓜和尚，頓頓不離苦瓜，甚至把苦瓜供奉案頭朝拜。他對苦瓜一往情深、山盟海誓，值得旁人思考玩味。石濤真如他筆下的畫作一般灑脫、活泛嗎？他有沒有苦衷是自己遮掩而旁人看不真切的？

這些或許都能從他的飲食習(xí)慣上，窺視一二。他近乎強(qiáng)迫癥般吃苦瓜，是不是一種警醒？有沒有苦口良藥利于身的考量？還是他極端重口味，偏愛沒事找苦茬？還是從他畫里探索真相吧，石濤之畫俊逸中自帶清苦味道，這是任何畫家都沒有的一種氣息。畫意靈境卻有一種力量兜著而不顯輕飄，這就是苦澀感。畫境如果苦澀又容易流入沉實(shí)與穩(wěn)重，而石濤作品是那樣的鮮活和靈氣外射；那是因?yàn)樗嬂锏目酀?，又有一股清新之風(fēng)吹散了滯拙之氣。這些，或許都與他餐餐吃苦瓜有關(guān)。小朋友們都知道，動(dòng)畫片《大力水手》中，水手一吃菠菜就力大無窮。那么，畫家石濤因?yàn)橐怀钥喙?，畫風(fēng)就清新淡雅也是很有可能的。由此，真讓人又陷入了思考和糾結(jié)，我們平凡而短暫的一生，到底應(yīng)該忠誠于誰？是忠誠于味蕾歡愉，還是忠誠于身心康??？從石濤飲食看，他是絕對的修行人。他把吃苦當(dāng)吃補(bǔ)來陶冶情操。修行，不就是要落實(shí)到一日三餐上嗎？別太高大上了，還是安住當(dāng)下吧。興許一天三頓吃對了飯，一生一世就做對了人呢。

作者簡介：王彧濃，中國文藝評(píng)論家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省書法家協(xié)會(huì)會(huì)員，河北省作家協(xié)會(huì)會(huì)員。