自從家里安裝了電話，再也沒有給您寫過信。最近剛寫完了一部名叫“四十一炮”的小說，胡編亂造的故事，與家鄉(xiāng)無關(guān)，更與村子里的叔叔大爺們無關(guān)。自從在《紅高粱》里使用了村子里人的真實(shí)姓名惹得人家不高興后，我汲取了教訓(xùn)，再也沒有犯這種錯誤。今年春天北京鬧“非典”，我們被封閉了三個月，憋得慌，很想回老家去，但聽說從北京到山東的人，先要隔離半個月，怪麻煩的，只好罷了。我知道麥子已經(jīng)收割完畢，家中已經(jīng)吃上了用新麥子面粉蒸出的饅頭了吧？我們在這里吃的面粉，都是陳年麥子磨的，其中還添加了增白劑什么的，白得發(fā)青，不好吃，沒有麥子味。想起老家的饅頭和大蔥，我就想家。北京的大蔥也不好吃。北京的大蒜也不夠辣。這次鬧“非典”，山東一例也沒有，我堅(jiān)信這是吃大蒜吃的。昨天高密的王大炮來了，扛來了半麻袋大蒜，紫皮，獨(dú)頭，辣得很過癮，“后娘的拳頭獨(dú)頭蒜”。他說前幾天去看過您，說您身體很好，我們很高興。中午包餃子給他吃，白菜豬肉餡一種，胡蘿卜羊肉餡一種，都很飽滿，煮出來白胖，小豬似的。搗了滿滿一臼子蒜泥，我搗的，加了醬、醋、香油，味道真是好極了。

大，我們家那盤大石磨還有嗎？千萬保存好，別被人弄了去。將來找個石匠琢磨琢磨，支起來，買頭小毛驢，拉著，磨新麥子。石磨磨出的面粉，比機(jī)器磨磨出的好吃。高密火車站前，有一家賣石磨火燒的，面特別硬，很好吃。但我知道他們使用的面不是用石磨磨的。將來咱們自己磨。還有那柄腰刀，可別當(dāng)廢鐵給我賣了。我聽俺爺爺說那刀是毛子扔下的，也許殺過人的。我前幾年回家，跟俺二嫂子要那把刀，她說不知道讓大藏到哪里去了。我記得咱家還有兩把鐵锏，很沉，就是秦瓊使用的那種武器，后來就見不到了。聽說是被一個表叔拿去了，還能找回來嗎？再，您幫我安一把小錘吧，這里有核桃，我要用小錘砸核桃吃。

前幾天父親節(jié)，我寫了一篇小文章，題目叫“父親的嚴(yán)厲”，寫得不好，但還是抄給您看看：

上世紀(jì)60年代，父親40多歲，正是脾氣最大、心情最不好的時候。在我們兄弟們的記憶中，他似乎永遠(yuǎn)板著臉。不管我們是處在怎樣狂妄喜悅的狀態(tài)，只要被父親的目光一掃，頓時就渾身發(fā)抖，手足無措，大氣也不敢再出一聲了。父親的嚴(yán)厲，在我們高密東北鄉(xiāng)都是有名的。我十幾歲的時候，經(jīng)常撒野忘形，每當(dāng)此時，只要有人在我身后低沉地說一聲：你爹來了！我就會打一個寒戰(zhàn)，脖子緊縮，目光盯著自己的腳尖，半天才能回過神來。村里的人都不解地問：你們弟兄們怕你們的爹怎么怕成這個樣子？是啊，我們?yōu)槭裁磁赂赣H怕成了這個樣子？父親打我們嗎？不，他從來沒有打過我們。他罵我們嗎？也不，他從來沒有罵過我們。他既不打你們，也不罵你們，那你們?yōu)槭裁茨菢优滤?？是啊，我們也弄不明白為什么要這樣怕父親。我們弟兄們長大成人后，還經(jīng)常在一起探討這個問題，但誰也說不清楚。其實(shí)，不但我們弟兄們怕父親，連我們的那些姑姑嬸嬸們也怕。我姑姑說，她們在一起說笑時，只要聽到我父親咳嗽一聲，便都噤聲斂容。用我大姑的話說就是：你爹身上有人毛。

……

我父親今年已經(jīng)80歲，是村子里最慈祥和善的老人。與我們記憶中的他判若兩人。其實(shí)，自從有了孫子輩后，他的威風(fēng)就沒有了。用我母親的話說就是：虎老了，不威人了。我大哥在外地工作，他的孩子我父母沒有幫助帶，但我二哥的女兒、兒子，我的女兒，都是在他的背上長大的。我的女兒馬上就要大學(xué)畢業(yè)了，見了爺爺，還要鉆到懷里撒嬌。她能想象出當(dāng)年的爺爺咳嗽一聲，就能讓爸爸戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢、汗不敢出嗎？

后來，母親私下里對我們兄弟說：你爹早就后悔了，說那些年搞階級斗爭，咱家是中農(nóng)，是人家貧下中農(nóng)的團(tuán)結(jié)對象。他在外邊混事，忍氣吞聲，夾著尾巴做人，生怕孩子在外邊闖了禍，所以對你們沒個好臉。母親當(dāng)然沒說父親要我們原諒的話，但我們聽出了這個意思。但高密東北鄉(xiāng)的許多人說，我們老管家之所以出了一群大學(xué)生、研究生，全仗著我父親的嚴(yán)厲。如果沒有父親的嚴(yán)厲，我會成為一個什么樣子的人，還真是不好說。

（選自《莫言作品精選》）

【賞析】

作家莫言身居北京，想念故鄉(xiāng)的人、麥子、新麥子蒸的饅頭和大蒜、石磨以及家鄉(xiāng)的老物件。他在回憶中，念念不忘父親的嚴(yán)厲，以及子女和家人害怕父親的情形。這是年輕時的父親。上了年紀(jì)的父親，變得慈祥和善了：孫輩們是在他的背上和懷里長大的。通過母親的話，莫言了解了父親性格轉(zhuǎn)變的原因：是當(dāng)時的社會環(huán)境和家庭成分，讓父親小心翼翼地做人，生怕子女在外闖禍，因此沒有好臉對家人。正是父親的嚴(yán)厲，讓管氏家族中出了一大批對社會有用的人才。文章娓娓道來，濃濃的父子深情溢于筆端。

（于永生）