⊙楊向榮 王 蕊［湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院， 湖南 湘潭 411105］

詩(shī)性、畫(huà)意與音韻

——木心小說(shuō)藝術(shù)的跨界之旅

⊙楊向榮 王 蕊［湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院， 湖南 湘潭 411105］

木心身份的多變影響其文學(xué)創(chuàng)作，呈現(xiàn)出詩(shī)、畫(huà)、樂(lè)等不同領(lǐng)域的交叉，這種“跨界”在他的小說(shuō)中表現(xiàn)得尤為突出。木心的小說(shuō)有詩(shī)的簡(jiǎn)潔清通，畫(huà)的道骨仙風(fēng)，樂(lè)的婉轉(zhuǎn)悠揚(yáng)。他以中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)蘊(yùn)達(dá)觀天下，以獨(dú)具匠心的畫(huà)面展現(xiàn)精神世界，以攝人心魂的音韻滌蕩性情，木心小說(shuō)的跨界之旅不僅是文體的一次新鮮嘗試，也是一場(chǎng)找尋自我的修行，還淳反素，于迷霧中找尋真正的自我，這才是“跨界”的終極意義。

木心 小說(shuō) 跨界

木心是畫(huà)家、作家、音樂(lè)家，也是哲人。與木心本人一樣，他的作品中散發(fā)出的廣博、深刻與儒雅，不僅吸引眾多讀者，也促使他成為一位單特孑立的藝術(shù)家。木心美術(shù)館的墻上陳著他的話：“藝術(shù)的偉大，是一種無(wú)言的偉大，抵擋住百般褻瀆詛咒，保護(hù)著隨之而偉大的藝術(shù)家?！彼囆g(shù)使木心的生命找到歸宿，這位行止古雅，思維現(xiàn)代的“紹興希臘人”在尋美的道路上踽踽前行，不同文化元素的碰撞形成他獨(dú)特的藝術(shù)風(fēng)格，也促使他在藝術(shù)領(lǐng)域的跨界與飛散，其中，木心的小說(shuō)便可作為一例。

一、羽化登仙：小說(shuō)中的詩(shī)性

木心的小說(shuō)集目前僅《溫莎墓園日記》一部，收錄了木心不同風(fēng)格的小說(shuō)共十七篇。木心的小說(shuō)帶有明顯的散文化傾向，他也自白：“我的那些短篇小說(shuō)，都是敘事性散文，就像音樂(lè)上的敘事曲。”童明先生也以《空房》為例指出木心散文具有“元小說(shuō)”的敘事特征。筆者十分欣賞木心作品的飛散性，不同文體的雜糅使他的作品獨(dú)具一格，濃厚的詩(shī)性是讓他作品脫穎而出的重要因素。木心的小說(shuō)無(wú)論是在文體、語(yǔ)言還是表達(dá)方式上，都被濃郁的詩(shī)氣包圍。木心小說(shuō)的詩(shī)意性，一部分表現(xiàn)為他用寫(xiě)作現(xiàn)代詩(shī)的方式創(chuàng)作小說(shuō)。木心的小說(shuō)，篇幅都不大，《SOS》只逾千字，非但沒(méi)有草率的感覺(jué)，反而會(huì)引發(fā)對(duì)生命的思考。這篇小說(shuō)精簡(jiǎn)的語(yǔ)言使文章讀來(lái)干凈利落，毫無(wú)拖泥帶水之感。語(yǔ)言和主人公性格相呼應(yīng)，塑造出一個(gè)沉穩(wěn)冷靜、心理素質(zhì)過(guò)硬的外科醫(yī)生形象——逃難時(shí)他不斷強(qiáng)調(diào)的是“鎮(zhèn)靜”，“服從安排”，短暫猶豫之后，醫(yī)生決定營(yíng)救孕婦，“攙起，橫抱，折入梯下的倉(cāng)房，平置床上”。醫(yī)生的言行簡(jiǎn)短卻有力，與艙外的慌亂形成巨大反差。句式長(zhǎng)短錯(cuò)雜也在無(wú)形中營(yíng)造出幾分緊張與壓抑，這里截取兩段：

“我是醫(yī)生?！保ㄗ叩览镞€有人急急而過(guò)）／他關(guān)門(mén)。／她把裙子和內(nèi)褲褪掉。／“第一胎？”／點(diǎn)頭，突然大喊，頭在枕上搖翻。／“深呼吸……／聽(tīng)到嗎深呼吸！”

“吸氣……屏住——放松……快吸……吸……屏住——屏住?！?/p>

小說(shuō)從頭至尾只有醫(yī)生一人的心理活動(dòng)和語(yǔ)言描寫(xiě)，但產(chǎn)婦卻成為讓人無(wú)法忽視的一股力量，句子之間的停頓和省略號(hào)的運(yùn)用使人仿佛身處其境，不由得跟隨醫(yī)生的指令屏住呼吸，緊張與壓迫的感覺(jué)充斥在空氣中。故事的最后采用詩(shī)歌的格式：“她抱嬰兒，他抱她/看見(jiàn)也沒(méi)有看見(jiàn)的門(mén)的四邊的縫隙噴水/轉(zhuǎn)門(mén)鈕——/海水墻一樣倒進(jìn)來(lái)/灌滿艙房/（水里燈還亮）/燈滅?！彼劳雒媲暗臓?zhēng)分奪秒終敵不過(guò)滅頂?shù)暮Ｋ哪﹥H以“燈滅”二字結(jié)尾，充滿悲壯的氣息，個(gè)人的渺小與人性的偉大也如巨浪，拍在讀者心頭。

木心小說(shuō)的行文語(yǔ)言帶有濃郁的古典氣息，字里行間的詩(shī)氣，得益于他幼年接受的私塾教育，對(duì)中國(guó)古典文化的精通使他運(yùn)用起來(lái)得心應(yīng)手?！镀呷罩Z》以《詩(shī)經(jīng)·月出》作為子反與華元的“接頭暗號(hào)”，二人的對(duì)話文白交融，同時(shí)引用了大量具有中國(guó)傳統(tǒng)風(fēng)味的意象，使文章處處充滿古典情味，展現(xiàn)了木心文學(xué)創(chuàng)作的韻味與格調(diào)，結(jié)局也一改以往的輕松平淡，在獵獵西風(fēng)中高揚(yáng)的是傳統(tǒng)文化的大旗，這正是木心孜孜以求的，所以在面對(duì)傳統(tǒng)文化的消亡，深感與自己同時(shí)代作家處境尷尬之時(shí)，為改變這一窘?jīng)r，他身先士卒追求語(yǔ)言的古樸純粹。為了營(yíng)造出恰如其分的詩(shī)歌意境，極盡雕琢之能事。在小說(shuō)《溫莎墓園日記》中，木心批評(píng)現(xiàn)代藝術(shù)的退步：“大藝術(shù)家似乎退而入寐，余事盡付工匠，一切從此圓熟而拙劣，似乎本來(lái)不致這樣拙劣，是出于誠(chéng)愨的緣故，似乎是因?yàn)樽玖?，只求看取誠(chéng)愨了?！薄罢\(chéng)愨”本不存在，選取一個(gè)生僻的“愨”字，不僅是為了新奇的陌生化體驗(yàn)，更是為了契合音律做出的慎重考量?！白玖印迸c“誠(chéng)愨”反復(fù)出現(xiàn)，形成一種詩(shī)歌的回環(huán)美。這種讀小說(shuō)恍若讀詩(shī)的體驗(yàn)在《月亮出來(lái)了》《七日之糧》《五更轉(zhuǎn)曲》等小說(shuō)中都能得到深刻的驗(yàn)證。

木心小說(shuō)的詩(shī)意，源自于他內(nèi)心的沖淡平和，年輕時(shí)經(jīng)歷的文化迫害和多年的國(guó)外生活使他看問(wèn)題更加客觀，冷靜下來(lái)的他并沒(méi)有失去對(duì)生活的熱情，這種冷與熱的碰撞反而令他的內(nèi)心更加空靈澄澈。木心是位天生的詩(shī)人，他的眼里是詩(shī)，他的生活是詩(shī)，自然他筆下的世界也是詩(shī)，他用充滿詩(shī)意的眼睛審視這個(gè)世界，用傳統(tǒng)與思辨的頭腦理解這個(gè)社會(huì)，對(duì)美的純粹的追求虛化了時(shí)間和空間的限制，跨越了不同文化之間的鴻溝，使這位“希臘紹興人”自由穿梭在歷史與現(xiàn)實(shí)之中，作品充滿了極大的可能和極為廣闊的內(nèi)涵。

二、畫(huà)船聽(tīng)雨：小說(shuō)中的畫(huà)意

詩(shī)歌與繪畫(huà)的關(guān)系一直是一個(gè)令中外學(xué)者津津樂(lè)道的話題。在我國(guó)，“詩(shī)畫(huà)同源”古已有之，從郭熙《林泉高致》“詩(shī)是無(wú)形畫(huà)，畫(huà)是有聲詩(shī)”，到蘇軾為王維《藍(lán)田煙雨圖》題：“味摩詰之詩(shī)，詩(shī)中有畫(huà)；品摩詰之畫(huà)，畫(huà)中有詩(shī)。”不僅如此，西方自古希臘時(shí)期就流傳著相同的觀點(diǎn)。詩(shī)畫(huà)的聯(lián)系在木心筆下更為明晰。木心八歲習(xí)畫(huà)的經(jīng)歷深深影響了他的文學(xué)創(chuàng)作，畫(huà)意在其作品中俯拾即是?！凹以旱睦K索上/晾曬被褥冬衣/白薯攤了一地/干草堆得高又高/暮色蒼茫/屋舍間炊煙裊裊/橘色的月亮扁而大?！蹦拘漠?huà)下暮秋時(shí)節(jié)的佐治亞小鎮(zhèn)，清冷卻不乏生命的溫度。在《色論》當(dāng)中，木心更是直接酣暢淋漓地大片涂抹，給顏色賦予生命，與它們交換思想。木心的小說(shuō)里，總不乏色彩的點(diǎn)染與繪畫(huà)技法的運(yùn)用，時(shí)時(shí)處處都展現(xiàn)出他深厚的繪畫(huà)功底。

首先是對(duì)色彩的精挑細(xì)選。畫(huà)家對(duì)色彩的敏感使木心的小說(shuō)總是能捕捉到一些有趣的細(xì)節(jié)。在《靜靜下午茶》中，木心以色彩的變化刻畫(huà)時(shí)間的流逝：從“暮色徐徐沉垂”“暮色轉(zhuǎn)濃”，到后來(lái)天色已然暗下來(lái)，“所以一任暮色淪為夜色，她的側(cè)影，他的側(cè)影，鼻尖各有小點(diǎn)微光，神情已看不清”，卻依然沒(méi)有點(diǎn)燈，“客廳全黑，銀器黯淡無(wú)光”。木心著重刻畫(huà)時(shí)間流逝對(duì)房?jī)?nèi)人和物產(chǎn)生的影響，光線被抽絲剝繭般帶離這里，景物隱于夜色意味著人物成為焦點(diǎn)，讀者自然而然地去注意“我”的姑父與姑媽，這正是木心的匠心獨(dú)運(yùn)。木心對(duì)色彩的精準(zhǔn)把握往往是揣摩人物心理的產(chǎn)物，色彩也能為故事的發(fā)展推波助瀾，令人稱贊。

其次是對(duì)人物外形的精確刻畫(huà)。受早年學(xué)習(xí)印象派繪畫(huà)技巧的影響，木心的小說(shuō)擅長(zhǎng)人物形象的勾勒，看似隨意描摹，實(shí)則抓住人物關(guān)鍵特征，簡(jiǎn)潔又精確。在小說(shuō)《壽衣》中，“我”還記得第一次見(jiàn)到陳媽，“黑鞋白襪，黑褲淡藍(lán)上衣”，身著“月白布衫玄色褲”的陳媽“洗干凈，穿端正，中等身材不胖不瘦，一張長(zhǎng)圓形的淡黃的臉”。簡(jiǎn)單的二三十字，一個(gè)老實(shí)清白又踏實(shí)肯干的中年村婦躍于紙上?！睹绹?guó)喜劇》中的女子兀自立在街邊，“戴帽，背影窈窕，腿纖長(zhǎng)，側(cè)首時(shí)帽檐閃露下頜、尖，口唇、薄。服飾經(jīng)過(guò)悉心調(diào)理：白衫白裙白襪，黑高跟鞋黑綢腰帶黑皮包黑草帽，帽墜白結(jié)”，順便“宜涂黑色唇膏”。女郎與陳媽同樣黑白色調(diào)的裝扮，讀來(lái)卻又迥然不同——這是一位優(yōu)雅又精致的時(shí)尚女性，也許容顏并不奪目，但簡(jiǎn)單的黑白二色卻讓她即便作為一個(gè)剪影，也能產(chǎn)生極大的魅力。

最后是對(duì)結(jié)構(gòu)布局的執(zhí)著追求。作為一位將東西方繪畫(huà)融合的藝術(shù)家，木心的小說(shuō)在謀篇布局方面更是一絲不茍，無(wú)論是整個(gè)作品還是單獨(dú)截取的某一片段，畫(huà)面的嚴(yán)整與大段的留白并行不悖。《溫莎墓園日記》在對(duì)墓園的描述中，這座無(wú)名的墓園“躑躅在環(huán)形的泥徑上”，“十四座墓碑全位于泥徑的外緣，其內(nèi)細(xì)草鋪匯成偌大的圓坪，喬木和亞喬木分別聳立著”，“居中偏西的那塊黑巖，巨象之背般伏在蒿萊叢中”，暴雨過(guò)后，“墓園里有樹(shù)折倒了，折倒了一棵，也位于西北角”，“因?yàn)槭窍募?，墓園的整部濃蔭，唯獨(dú)西北角就敞亮得異樣。”這樣，墓園的基本形制就被安排妥當(dāng)，從位置到色彩形象直觀，巨大的黑巖與斷木的黃色截面、濃蔭與樹(shù)葉間的罅隙形成的明暗對(duì)比使墓園莊重靜穆又并非死氣沉沉。

自幼學(xué)習(xí)繪畫(huà)的木心，在水墨與油彩的雙重影響下，藝術(shù)之路可至更深更遠(yuǎn)處漫溯。習(xí)畫(huà)的經(jīng)歷使木心的作品中既飽含東方的古典神韻，清麗脫俗，又注重西方象征主義流派對(duì)瞬間的把握。木心的小說(shuō)將繪畫(huà)與文學(xué)巧妙融合，畫(huà)家本位思想時(shí)刻在影響著他的文學(xué)創(chuàng)作。對(duì)他來(lái)說(shuō)，在繪畫(huà)領(lǐng)域進(jìn)行文學(xué)創(chuàng)作，不僅獲得了表達(dá)情思的極大自由，而且豐富了藝術(shù)表現(xiàn)的形態(tài)，文學(xué)創(chuàng)作的范圍得到擴(kuò)大。也許是對(duì)純美孜孜不倦的追求和畫(huà)家自在的天性使然，木心的小說(shuō)一揮而就卻又字字珠璣，言詞激切中卻也不失深厚蘊(yùn)藉，文思跟隨的畫(huà)筆，皴擦點(diǎn)染，行云流水間皆是人生滋味。

三、老魚(yú)跳波：小說(shuō)中的音韻

木心的作品，給人的印象往往是清新寡淡，一杯淡水何辜受到如此熱捧？這也許與木心對(duì)音樂(lè)的熱愛(ài)有一定關(guān)系。木心雖未能成為一位音樂(lè)家，但是他對(duì)貝多芬、肖邦、莫扎特、巴赫熾熱的追求多年未曾消退，對(duì)古典音樂(lè)的熱愛(ài)甚至達(dá)到了癡迷的境地。木心自言自己身上住著三個(gè)人，他們是畫(huà)家、作家和音樂(lè)家，但后來(lái)畫(huà)家和作家合謀殺了這個(gè)音樂(lè)家，但是仔細(xì)閱讀木心的作品就不難發(fā)現(xiàn)，木心體內(nèi)的音樂(lè)家非但未死，這些跳動(dòng)的樂(lè)符反倒成為養(yǎng)料，濡養(yǎng)著他的藝術(shù)創(chuàng)作。

木心的小說(shuō)并不似傳統(tǒng)小說(shuō)那般故事情節(jié)跌宕，人物形象鮮明，矛盾沖突劇烈，反而自有一種慵懶，像敘事曲般低低傾訴，以舒緩的節(jié)奏代替跳躍的音符，娓娓動(dòng)聽(tīng)。小說(shuō)集《溫莎墓園日記》中錄入的十七篇小說(shuō)，古今中外，包羅萬(wàn)象，卻并未觸及敏感與痛楚，只是截取生活中的片段，不疾不徐，安靜沉穩(wěn)又不失力度。如歌頌古代義士的精神追求，反抗傳統(tǒng)文化在當(dāng)代式微的《五更轉(zhuǎn)曲》、面對(duì)生死考量卻決然選擇賭上性命去迎接新生的《SOS》。讀木心的小說(shuō)，短短幾分鐘，沖淡平和地道出的卻是對(duì)人性的思考。這些故事無(wú)不體現(xiàn)生命的張力，有著治愈人心的力量。

有些人初讀木心，會(huì)因?yàn)樗迷~佶屈聱牙感到無(wú)從下手，但這種澀很快會(huì)變成入口后的回甘，因?yàn)橐坏┙邮苣拘淖髌窞樽非笤?shī)意而作出的修改，就會(huì)不經(jīng)意被他作品暗含的節(jié)奏和旋律所吸引。木心的小說(shuō)通過(guò)重復(fù)和長(zhǎng)短搭配掌握節(jié)奏，節(jié)奏有規(guī)律的運(yùn)動(dòng)形成木心小說(shuō)獨(dú)有的音樂(lè)旋律。在小說(shuō)《靜靜下午茶》中，作者描寫(xiě)了如出一轍的兩次下午茶，但四十年后的這杯“下午茶”卻被賦予了深層的意味，就是姑媽一直以來(lái)對(duì)姑父的欺壓與懷疑。木心巧妙地安排了場(chǎng)景的重復(fù)，使小說(shuō)的主題在場(chǎng)景的循環(huán)中得到了深化。在另一篇小說(shuō)《此岸的克利斯朵夫》中，從第一次見(jiàn)到“毛藍(lán)土布短衫草綠軍褲橡膠鞋”的席德進(jìn)，對(duì)貝多芬、肖邦侃侃而談，到最后一次他“在學(xué)生家喝了酒，可能喝了好幾家，陶陶然話絮不斷，又要聽(tīng)那個(gè)圓舞曲，一再說(shuō)這是他最喜愛(ài)的”。木心為席德進(jìn)安排了四次出場(chǎng)，同時(shí)借用羅曼·羅蘭小說(shuō)中的克利斯朵夫描繪了一個(gè)在“此岸”，即動(dòng)蕩年代熱衷藝術(shù)并勇敢追夢(mèng)的青年形象。這里的重復(fù)不像《靜靜下午茶》那般顯而易見(jiàn)，而是用此岸和彼岸的“克利斯朵夫”的重復(fù)出現(xiàn)來(lái)象征著對(duì)藝術(shù)的熱忱，歌頌在當(dāng)時(shí)的大環(huán)境中仍對(duì)藝術(shù)孜孜以求的藝術(shù)家。

在木心的世界中，音樂(lè)的分量舉足輕重。木心曾在《文學(xué)回憶錄》中解釋過(guò)自己名字的由來(lái)，即孔子的“木鐸有心”，把自己比作號(hào)角，給人教化與鼓舞，“木心”二字也可以解釋為“木之本心”，即一顆對(duì)所愛(ài)保有極大熱情的赤子之心。對(duì)木心來(lái)說(shuō)，音樂(lè)的精神意義更大于它的存在意義，音樂(lè)支撐木心度過(guò)苦厄，幫助他樹(shù)立道德評(píng)判的標(biāo)準(zhǔn)，所以他也想通過(guò)音樂(lè)傳達(dá)他的處世之道。木心的作品中時(shí)常出現(xiàn)音樂(lè)以及與之相關(guān)的元素，他認(rèn)為音樂(lè)會(huì)使空氣清新，萬(wàn)象透明。音樂(lè)，就像蜿蜒的河流，在木心的小說(shuō)中不疾不徐，安靜流淌，那些音符和旋律散落在水夾石沙之間，隨手采擷就是最優(yōu)美的樂(lè)章。

四、結(jié)語(yǔ)

孫郁認(rèn)為，木心“在美術(shù)與古典文學(xué)間的游弋，在西洋小說(shuō)和日本俳句間的穿梭，漸有風(fēng)韻，多含妙態(tài)，獨(dú)步于書(shū)林之間，那是快慰無(wú)窮的”。木心秉持著對(duì)人與社會(huì)的觀照，跨越不同的歷史與文化，靈活整合多種文學(xué)藝術(shù)形式，用美學(xué)思維呼喚心靈的覺(jué)醒。他哀嘆當(dāng)代人對(duì)文化的褻瀆，這使他的作品飽含深情又不失冷靜，往往“帶著大的悲辛直入人心”。木心講究文體，更會(huì)控制文體，他熟稔地在各種文體間游走，漫不經(jīng)心，卻總能用一種最恰如其分的方法表達(dá)自己的觀點(diǎn)。他把詩(shī)歌、散文、小說(shuō)、評(píng)論等文學(xué)形式與音樂(lè)、美術(shù)等藝術(shù)形式融合，不拘泥于形式，在打破傳統(tǒng)的固化思維，擴(kuò)大文學(xué)表述的深度和廣度的同時(shí)，也使他不甘束縛的靈魂得到解放，文體間的自由穿梭助他破除限制，以一種更自在灑脫的姿態(tài)在藝術(shù)的世界徜徉。

木心在《庖魚(yú)及賓》中說(shuō)：“地圖是平的，歷史是長(zhǎng)的，藝術(shù)是尖的”，木心自己就可算作這一“尖”。他的作品取自生活，又迥然絕塵，拒斥流俗，應(yīng)和著他追求的最高藝術(shù)理想——“臻于藝術(shù)最上乘的，不是才華，不是教養(yǎng)，不是功力，不是思想，是陶淵明、莫扎特的那種東西。”歸根究底就是追求本性，清凈自守。木心的作品總是有直擊心靈的力量，引導(dǎo)讀者去追尋生命的價(jià)值。對(duì)木心來(lái)說(shuō)，“生命便是詩(shī)、色彩、音律以及哲思”，木心的作品，以中國(guó)傳統(tǒng)文化的內(nèi)蘊(yùn)達(dá)觀天下，以獨(dú)具匠心的畫(huà)面展現(xiàn)精神世界，以攝人心魂的音韻滌蕩性情，還淳反素，于迷霧中找尋真正的自我，這才是木心作品藝術(shù)真正的跨界與飛越。

① 木心：《魚(yú)麗之宴》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第68頁(yè)。

②童明：《世界性美學(xué)思維振復(fù)漢語(yǔ)文學(xué)——木心風(fēng)格的意義》，《中國(guó)圖書(shū)評(píng)論》2006年8月。

③④⑥⑦⑧⑨⑩? 木心：《溫莎墓園日記》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第40頁(yè)，第194頁(yè)，第131—132頁(yè)，第106頁(yè)，第1頁(yè)，第191—192頁(yè)，第157頁(yè)，第172頁(yè)。

⑤ 木心：《我紛紛的情欲》，廣西師范大學(xué)出版社2009年，第12頁(yè)。

? 孫郁：《文體家的小說(shuō)與小說(shuō)家的文體》，《文藝爭(zhēng)鳴》2012年11月。

?? 孫郁：《木心之旅》，《讀書(shū)》2007 年 7 月。

?? 木心：《素履之往》，廣西師范大學(xué)出版社2009年版，第4頁(yè)，第157頁(yè)。

編 輯

：趙紅玉 E-mail：zhaohongyu69@126.com

作 者

：楊向榮，湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院博士生導(dǎo)師，浙江傳媒學(xué)院文學(xué)院教授，主要從事西方美學(xué)與藝術(shù)哲學(xué)研究；王蕊，湘潭大學(xué)文學(xué)與新聞學(xué)院研究生，主要從事西方文論研究。