⊙李及婷［廣西師范學(xué)院文學(xué)院， 南寧 530001］

個(gè)體的救贖之路

——論《天鵝》的愛情觀

⊙李及婷［廣西師范學(xué)院文學(xué)院， 南寧 530001］

《天鵝》是徐小斌長(zhǎng)篇愛情小說新作。這部小說試圖找到作為女性個(gè)體的救贖之路，設(shè)定個(gè)體是與外部世界所隔絕的，嘗試用重建的“愛情”來達(dá)到個(gè)體與世界的對(duì)接與溝通。但在此過程中，又呈現(xiàn)出矛盾與模糊。最終愛情并未達(dá)到救贖個(gè)體的目的，作者也并未找到其他救贖之法。這部小說反映了作者的愛情觀以及個(gè)體存在的意義何在。

愛情 個(gè)體 外部世界 救贖

《天鵝》是一部很典型的愛情小說，然而又異于同類型的創(chuàng)作，這部小說帶有明顯的迷宮式和神秘色彩的特點(diǎn)。愛情這個(gè)母題，從古至今，有無數(shù)人在闡釋，因此也就有了不同主題。掩卷而思，《天鵝》所傳達(dá)的愛情觀是現(xiàn)代生活所稀缺而又不可或缺的一類。本文主要解決兩個(gè)問題：第一，在作者看來，什么是真愛；第二，書的開頭寫到“愛情是人類一息尚存的神性”，這一“神性”在小說中具體指什么。

在筆者看來，小說闡釋的是以古薇為代表的個(gè)體、以神性為代表的愛情與外部現(xiàn)實(shí)生活的關(guān)系。在這部小說中，個(gè)體，也可以說封閉的個(gè)體的代表是古薇。她主要的性格特點(diǎn)是冷、不愿服從權(quán)勢(shì)、封閉，像“修女”一樣生活。以神性為代表的愛情，是指古薇和夏寧遠(yuǎn)的愛情。這里尤其指夏寧遠(yuǎn)。因?yàn)槭撬某霈F(xiàn)，給古薇帶來了不可阻擋的愛情，喚醒了古薇，使她開始發(fā)現(xiàn)自己并成為真正的女人。那么，以古薇為代表的封閉個(gè)體能否通過作者所重建的愛情，走出自我，成功對(duì)接現(xiàn)實(shí)世界？本文將試圖從解構(gòu)、建構(gòu)與反思三個(gè)層面，逐步解析《天鵝》的愛情觀，并進(jìn)一步探求個(gè)體所呈現(xiàn)的救贖之路。

一、解構(gòu)世俗愛情

《天鵝》突破了人們眼中對(duì)愛情的刻板印象，在普通大眾的眼光中，愛情里最為重要的是門當(dāng)戶對(duì)，可是這部小說里所發(fā)生的愛情在男女主人公那里是超越了世俗，與人們的普遍認(rèn)知是相異的。作者一開始就從三個(gè)方面來反叛世俗愛情觀，以求達(dá)到解構(gòu)的目的。

首先，作者在對(duì)Y、夏寧遠(yuǎn)與古薇之間，年齡、閱歷以及社會(huì)地位的設(shè)定中就體現(xiàn)了對(duì)世俗的一種反叛。古薇與Y相識(shí)時(shí)，Y是高中男生，而古薇才小學(xué)三年級(jí)，而當(dāng)Y在二十九歲死去的時(shí)候，古薇才十九歲，年齡的巨大差距給了我們固定思維一擊。這樣的反叛，同樣表現(xiàn)在古薇與夏寧遠(yuǎn)身上。年逾不惑不受重視的大學(xué)老師與二十九歲前途光明的少校相識(shí)相愛。這樣種種矛盾的對(duì)立，給了解構(gòu)世俗愛情的有力張力。其次，作者將他們故事的主要發(fā)生地設(shè)定在了代表異域的新疆，是和北京這座象征現(xiàn)代化的大都市相去甚遠(yuǎn)的。小說中有錫伯族、維吾爾族、回族以及哈薩克族等少數(shù)民族的介紹，特別是有各族詳細(xì)的美食描寫以及對(duì)淳樸的民風(fēng)的贊美。在《天鵝》里，新疆仿佛是世外桃源，是逃離世俗后主要落腳的合適之地。小說用大量篇幅描寫發(fā)生在新疆的人、事、物，其目的是和古薇所生活的格格不入的北京形成鮮明對(duì)立，解構(gòu)世俗愛情所滋生的溫床。最后，作者以獨(dú)特的愛情態(tài)度來解構(gòu)世俗眼光。古薇和夏寧遠(yuǎn)的愛情是從懷戀與模仿開始的。男主角夏寧遠(yuǎn)并不介意他們的愛情是建立在古薇對(duì)Y的懷戀上，亦即把夏寧遠(yuǎn)當(dāng)成了Y的影子，反而是欣然接受。而我們約定俗成的觀念是不愿意當(dāng)替代品。這同樣也是對(duì)世俗的一種挑戰(zhàn)與解構(gòu)。

當(dāng)一個(gè)觀念成了主流的時(shí)候，我們?nèi)粝敫淖?，就必然要先解?gòu)當(dāng)前的主流，為自己所建構(gòu)的理念打下一個(gè)純潔的空白基地?！短禊Z》中，作者意識(shí)到了這一點(diǎn)，她首先從人物的身份設(shè)定、故事的發(fā)生地以及愛情態(tài)度三個(gè)方面解構(gòu)現(xiàn)存的愛情觀，以反叛的態(tài)度對(duì)待世俗愛情，以達(dá)到解構(gòu)的目的，為重構(gòu)作者眼中的愛情做好了鋪墊。

二、重建神性愛情

由上文可知，作者成功地解構(gòu)了世俗的愛情，在此基礎(chǔ)上，建構(gòu)他所認(rèn)同的愛情便是水到渠了。首先，這樣的愛情是由性開始的。值得一提的是，此部小說不止一次提到“文革”的背景，女主一代是經(jīng)歷過“文革”的，那個(gè)時(shí)候是不知性為何物的時(shí)代，女主身體內(nèi)就因襲了“性壓抑”這一時(shí)代的詬病。小說中提到真正的愛情最為重要的前提是“男的像男的，女的像女的”，也就是男女的生物性別和社會(huì)性別必須有鮮明的特征。在此背景下，作者對(duì)比古薇的前兩次感情，肯定了愛情必須有性。第一次感情，和Y是無性之愛，也就是柏拉圖式的愛情。在那個(gè)時(shí)代，古薇與Y本嘗試走向有性之愛，可是由于時(shí)代給予人們內(nèi)心的壓抑過于沉重，所以并沒有成功，最后夭折于Y的死?？梢娮髡卟⒉徽J(rèn)同這樣的無性愛情。第二次感情，是和古薇的丈夫，這一次沒有愛情，也沒有正常的性行為。丈夫?yàn)榱俗约核^的身體保健，對(duì)正常的性生活保持避而遠(yuǎn)之的態(tài)度，最后終結(jié)于離婚。而且文中多次寫到在這樣的婚姻里女主的痛苦。這也是作者所否定的愛情。最后，夏寧遠(yuǎn)的出現(xiàn)，使古薇得到性解放。在和夏寧遠(yuǎn)的性生活中，古薇得到了最大的滿足與溫暖。夏寧遠(yuǎn)進(jìn)入到了她的前夫和情人們都無法達(dá)到的位置，這樣的性體驗(yàn)，也讓古薇意識(shí)到只有在和夏寧遠(yuǎn)的性行為中才真正體會(huì)到了自己是女人。不難看出，作者對(duì)這樣能夠喚醒古薇的夏寧遠(yuǎn)是持肯定態(tài)度的。他打破了古薇身上從“文革”中帶來的桎梏，給予了古薇作為一個(gè)女人應(yīng)有的快樂。

與此同時(shí)，從肉體開始，但并不終于肉體。作者所建構(gòu)的愛情是以音樂作為媒介的，音樂不僅是小說的外部結(jié)構(gòu)，即作者每一章的名字都是用音樂術(shù)語(yǔ)來命名的。更為重要的是其內(nèi)在更是以音樂作為媒介的，也就是如果沒有音樂，這部小說就不會(huì)存在，也就不會(huì)有男女主人公的故事。古薇和夏寧遠(yuǎn)相識(shí)于音樂，隨著情節(jié)的發(fā)展，他們所探討的音樂也在一步一步往前。從最開始夏寧遠(yuǎn)向古薇請(qǐng)教音樂，到后來二人合作賦格曲，以及最后的《天鵝》歌劇的誕生，甚至是古薇和夏寧遠(yuǎn)獲得大歡喜時(shí)，也是伴隨著歌劇?？梢哉f，男女主人公始于音樂也終于音樂，情節(jié)與音樂是同步發(fā)展的，音樂是作者所建構(gòu)的愛情中至關(guān)重要的因素。前面提到的性更多的是身體的需求，而音樂則是精神上的共通之處，也是構(gòu)成男女主人公自身特點(diǎn)的關(guān)鍵要素。

由上可知，作者建構(gòu)的愛情是由性開始的，但又必須以代表形而上的音樂作為媒介。抽離出作者所認(rèn)可的愛情，也就是要達(dá)到靈與肉的統(tǒng)一。在這里就具體指古薇和夏寧遠(yuǎn)的愛情，也就是“愛情是人類一息尚存的神性”中“神性”的具體所指。換言之，作者最后建構(gòu)了一種肉體與精神高度統(tǒng)一的愛情，即他眼中的“神性”的愛情。

三、能否實(shí)現(xiàn)救贖

小說的結(jié)尾中古薇在塞里木湖中對(duì)自己說：“我知道自己被你毀了……我們互相毀了?！迸c夏寧遠(yuǎn)所認(rèn)為的“愛情就是我們”“愛情的未來還是愛情”相背離。溫木倩對(duì)愛情與靈魂的拷問：“人生下來就是一個(gè)人，到死也是一個(gè)人”，“靈魂這種東西，是不需要伴侶的”，從本質(zhì)上探討了愛情究竟是什么，也得出了作者在小說前半部分所傳達(dá)的愛情可以拯救與喚醒對(duì)方形成鮮明的反差。作者試圖通過建構(gòu)“神性”的愛情，來實(shí)現(xiàn)個(gè)體與現(xiàn)實(shí)世界的溝通，救贖出困在愛情這個(gè)怪圈里的個(gè)體。作者在最后明確告訴我們個(gè)體與現(xiàn)實(shí)世界是不能實(shí)現(xiàn)溝通與對(duì)接的。古薇和夏寧遠(yuǎn)的死亡告訴我們?nèi)祟惖倪@一息神性并不能成功地連接個(gè)體與外部世界。死亡是化為另一種物質(zhì)，所做的是逃離現(xiàn)實(shí)世界，而不是溝通。

作者的自我矛盾是個(gè)體救贖之路的顯性體現(xiàn)。作者企圖用愛情找到一條道路，在其過程中卻多有自我矛盾否定之處，主要是通過古薇對(duì)愛情的一些前后矛盾的看法表現(xiàn)。古薇在遇到夏寧遠(yuǎn)之前一直過著“修女”一樣的生活，可她卻覺得自己還是像少女一樣渴望愛情的。這樣的矛盾，一方面說明古薇由于Y的離去，是害怕愛情的；另一方面也說明，古薇還是抱有對(duì)愛情的一絲希望，她孤獨(dú)的內(nèi)心還是期盼愛情的來臨。古薇在正式和夏寧遠(yuǎn)在一起的前后，也一直處于矛盾的心理，她愛夏寧遠(yuǎn)，卻不能坦然地把他介紹給別人。當(dāng)古薇感覺到“深情必傷”的傾向時(shí)，她有意結(jié)束這樣的戀愛。可是內(nèi)心還是期盼夏寧遠(yuǎn)可以鍥而不舍地維持這一段愛情。明知道愛情會(huì)給雙方帶來傷害，還是堅(jiān)持著在一起。這本是作者找到的封閉個(gè)體與外部世界溝通的有效途徑?？墒请S著情節(jié)的發(fā)展，作者最后看清事實(shí)，將結(jié)局設(shè)定為前后走向塞里木湖，并且得到了“大歡喜”。這說明，作者所試圖找尋的這一對(duì)接方式在現(xiàn)實(shí)生活中是無法實(shí)現(xiàn)的，終結(jié)了男女主人公存在于世界的物質(zhì)形式，男女主人公最后徹底遠(yuǎn)離了現(xiàn)實(shí)世界，而作者所探尋的個(gè)體救贖之路也在此終結(jié)，留待讀者思考。

由上可知，個(gè)體救贖之路是不能通過作者所建構(gòu)的“神性”的愛情所打通的。當(dāng)愛情與個(gè)體、現(xiàn)實(shí)世界處于一個(gè)和諧的狀態(tài)時(shí)，愛情的物質(zhì)形式就會(huì)消失，成為另一種存在模式。作者的內(nèi)心矛盾在這一道路探索中體現(xiàn)出來，她試圖通過自己所認(rèn)同的愛情來救贖封閉的個(gè)體，可最后抵不過這三者的發(fā)展規(guī)律，沒能打通這一道路。

此外，讀這部小說讓我想起了德國(guó)小說《朗讀者》和許地山的《命命鳥》。我認(rèn)為《朗讀者》與《天鵝》的相通之處是，它所建構(gòu)的愛情，也不是我們世俗所一般認(rèn)同的愛情，也具有一定的復(fù)雜性。另外，同是年輕男子與年長(zhǎng)女子相愛，并且進(jìn)行一系列的“性”描寫。從這一點(diǎn)上來看，是否可以對(duì)比探討“何為真愛”。而《命命鳥》是講男女主人公相愛，卻受到重重阻礙；最后，女主角受到佛教啟發(fā)，并且說服男主角，一起走向湖中央自殺。而在走向死亡的過程中，男女主角仿佛是“新婚”，沒有死亡的恐懼，只有新生的快樂。

這三部小說都有共通的地方，都在救贖個(gè)體，最后都未能成功。《朗讀者》的個(gè)體最后陷入了新的一輪桎梏中，《命命鳥》的男女主人公雙雙放棄在現(xiàn)實(shí)生活的物質(zhì)存在方式，最后走向了“大歡喜”?！熬融H”本是宗教話語(yǔ)，基督教認(rèn)為人生下來就有罪，我們是來贖罪的。在現(xiàn)實(shí)生活中，我們或多或少都處于一種矛盾的狀態(tài)。相信愛情，卻又時(shí)常否定愛情，最后將希望寄托于非物質(zhì)形式存在的愛情。我們?cè)噲D打破這樣的狀態(tài)，不斷探尋一條救贖的道路。什么樣的道路可以救贖個(gè)體？這是一個(gè)未完成的命題，在這三部小說中，作者都在探索之后走向了逃離。或逃離到新的羈絆，或進(jìn)入到另一個(gè)世界。這個(gè)命題非但沒有完成，更讓我們陷入了一個(gè)悖論中。倘若，存在這樣的道路，并且某一天成功找到。個(gè)體被救贖后將走向何處，當(dāng)個(gè)體與現(xiàn)實(shí)世界處于完全和諧的狀態(tài)時(shí)，個(gè)體的存在又有何意義？這便是這部小說留給讀者無限思考的問題。

總之，《天鵝》建構(gòu)了靈與肉統(tǒng)一的愛情，也就是作者所認(rèn)可的真愛，并企圖通過這一“神性”的愛情實(shí)現(xiàn)個(gè)體的救贖，達(dá)到封閉的個(gè)體與現(xiàn)實(shí)世界的和解，最終以“真愛”失去物質(zhì)形式而告終。說明這一道路并不存在于塵世，也給了讀者一個(gè)思考的命題：存在救贖個(gè)體的道路嗎？

①②③④⑤ 徐小斌：《天鵝》，作家出版社 2013 年版，第 138頁(yè)，第271頁(yè)，第242頁(yè)，第264頁(yè)，第265頁(yè)。

編 輯

：張晴 E-mail：zqmz0601@163.com

作 者

：李及婷，廣西師范學(xué)院碩士研究生,研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。