我倆捧著“光榮離休”的大紅證書，相擁北國風(fēng)光，凝神遠(yuǎn)眺大江南北，上世紀(jì)五十年代在蘇中海安的“漂浮人生”往事，不禁油然浮現(xiàn)在眼前。

在中國大地上政治風(fēng)云變幻的1958年，我倆因“地球人都知道”的原因，從南京一所高校被發(fā)配到江北農(nóng)村接受“改造”。我倆被指派到“靠江靠海靠上?！钡暮０?，聽候組織“處置”。

懷著前途渺茫的忐忑心情，我倆被縣里指派到里下河水鄉(xiāng)的南莫公社，馬不停蹄趕乘小輪船，邁開腳頭，夜里8點多鐘摸黑才趕到公社報到。公社黨委書記、社長停下手頭工作，趕來接待我們，陪我們吃了熱乎乎的手搟面條，隨后，騰出了宿舍讓我倆休息。這讓“戴帽”之身的我倆漂泊的心頭涌起一股從未有過的“暖流”，唯以“感謝政府”“謝謝領(lǐng)導(dǎo)”的謝辭致意。

第二天早上，公社上班時間未到，高橋大隊書記趕來，腳上沾滿泥漿，一見面，就熱情握著我倆的手：“歡迎，歡迎！”接著簡要講述，“你們是我們公社書記、社長點名向縣里要來的秀才夫婦！”這樣久違的“友善迎迓”真讓我們心頭一陣陣發(fā)熱！

他帶著我們把行李裝上農(nóng)用車，陪著我倆趕路，一路又說又笑：“你倆是我見到的第一對秀才夫婦。我們這里太缺知識才子了！”后來，我們才曉得，這里要擴(kuò)建公社農(nóng)校。公社書記、社長雙雙到縣里看檔案，“點招”我們夫婦來“勞動改造”！真是“厄運連連遇貴人，否極泰來顯曙光”?！按髅薄敝嗽谀菚r的茫茫人海間能在海安受到如此隆重的“禮遇”，是任何人所想象不出來的。當(dāng)然，那時的艱苦也是現(xiàn)在年輕一代想象不出來的。

我倆隨支書來到農(nóng)校，6間土砌的瓦倒檐茅屋，10多排水泥閘板堆積的課桌凳，門口一片空蕩蕩的泥地操場。在這樣的茅草屋里，我倆“兼職”教學(xué)，上課、辦公、住宿、自燒飯吃。支書為了關(guān)照我倆，爭取公社的支持，讓時年16歲高中畢業(yè)的嚴(yán)德本（筆者）這個“愣頭青”協(xié)管教務(wù)事宜，并對我倆這對兼職“戴帽”教師夫婦“監(jiān)督”改造，每月要經(jīng)“愣頭青”向上級匯報改造表現(xiàn)。

第二天上課時，只有26個學(xué)生，年齡最大的19歲，最小的16歲，大多數(shù)沒讀完小學(xué)。

我們兩個“兼職”教師與監(jiān)管人“愣頭青”對門住在土屋里。早上一見面，我們做自我介紹，男的姓鐘，女的是我愛人姓華。一番介紹，讓“愣頭青”感到不好意思：“我“奉命”而來，你們初來乍到，上級叫你們半天勞動，半天上課。我看，你倆的勞動就由我頂班，放心全天候辦學(xué)?！?/p>

看到初次見面的“愣頭青”這樣坦誠爽快，我們雖然“戴著帽子”，但仍然誠心誠意地投身辦好農(nóng)校的大事業(yè)中去。

“愣頭青”說動員學(xué)生上學(xué)很艱難。我認(rèn)真地說，動員學(xué)生，幫助學(xué)生解決困難，有一個爭取一個。在全施教區(qū)動員，工作要細(xì)要耐心，教學(xué)上要因材施教。

我熱情地打氣：“你這個年輕人，一看就知道是一個有追求的人，我們就叫你‘小文青。你放手干就好，這所農(nóng)校就有希望了。這里缺教師，孩子真可憐。他們多么需要像你這樣的年輕教師呀！”

似乎是真情投入，我講起來沒完沒了，老華趕忙阻止我，不讓我“亂說”。她笑著對筆者這個“小文青”說：“嚴(yán)教師，我們初次見面，別聽他亂說。有些話你聽了不要當(dāng)真就是了?！?/p>

“小文青”因為知曉支書的“私密交底”，了解我們夫婦“底細(xì)”：在解放戰(zhàn)爭時期，我們都是北師大學(xué)生，東北人，參加黨的地下工作，新中國成立后在南京高校任領(lǐng)導(dǎo)工作。因大鳴大放中，大聲疾呼中國農(nóng)村太窮了，農(nóng)民貧困已到頭了。我們的教育失敗了。我們的教育不能這樣下去。我們國家也不會老“一窮二白”下去！就被戴上“嫌疑右派”帽子，趕到農(nóng)村接受現(xiàn)實改造。

“小文青”生活在農(nóng)村最底層，切身感到農(nóng)村太窮了，連連寬慰我們：“你們放心，我心里明白著哩，有些話說了就算了，學(xué)校工作請你們出主意，因為我確實什么都不懂，你們不要見外?！?/p>

我們對“小文青”的見面表示很滿意，連稱“小文青”是個有“頭腦”的年輕人。

當(dāng)天， 我倆就邀請“小文青”一起“搭伙”，一起安排擱床、燈油雜事。

老實說，沒有“小文青”，我倆真是要急得手足無措。兩個知識分子在高校吃慣了食堂，哪里會自炊？何況缺這缺那，白手起家，談何容易。拿擱床來說，要用泥土磚塊疊起來，鋪竹篾床板，掛帳子，真費事。“小文青”很熟練地為我倆解決了這一切，甚至連便盆都替我倆借來了。我倆總算“安營扎寨”了。

第二天起，我們3人走大渠，趕小道，按戶口簿對號入座動員學(xué)生上學(xué)。那時候，農(nóng)民對老師登門動員，真是感激涕零，可是讓孩子上學(xué)，卻又是唉聲嘆氣，原因是交不起學(xué)費。我們說可以免交，家長嘆著氣說，沒人割草，豬羊怎么辦？沒人挑野菜吃不飽，冬天沒棉衣褲，怎能上學(xué)校？他們講講就哭，我們聽著也傷感。

整整動員了三天，我們兩個“大青年”人也跑得筋疲力竭了?？墒菫榱撕⒆幽苌蠈W(xué)有出息，我便給愛人和“小文青”作鼓勵，與農(nóng)民交談要知冷知熱，不要怕麻煩。

就這樣，我們訪遍了施教區(qū)，總算動員湊足了46人。大隊農(nóng)校6間破茅草屋里坐滿了稀稀拉拉的學(xué)生，有了瑯瑯的書聲、清脆的歌聲、笑聲……

“小文青”到大隊、公社作了匯報，受到領(lǐng)導(dǎo)的表揚。后來，縣文教局還派人來視察，大大鼓勵了我們一番。

其實，我倆能在異地他鄉(xiāng)的海安堅持下來，這都是“小文青”的關(guān)照和大隊支書、公社書記社長對我們的關(guān)懷幫助。

私底下，“小文青”坦誠地跟我倆交心，辦學(xué)成績都是你倆的辛勤付出，可在當(dāng)時這樣的“階級斗爭”中，我還要昧著良心不能去多報告你們的成績，還得奉命“監(jiān)視”你們“改造”，每月還要按時向上級匯報，真是叫人啼笑皆非！

我倆聽得心里熱乎乎的，眼圈里也是潮潤潤的：海安人太真情呀！

一次，公社書記下村檢查工作，專門趕來看望我們，叮囑大隊支書、“小文青”：放手讓老鐘、老華搞教學(xué)業(yè)務(wù)，要在農(nóng)校教學(xué)中結(jié)合農(nóng)村缺柴燒，千方百計幫助學(xué)生試驗沼氣。我們懷著報效關(guān)懷的心態(tài)，潛心利用糞池，自己買試管、塑料管和其他器材，因陋就簡，硬是白手起家，成功地試驗了沼氣。可是，那時候經(jīng)濟(jì)拮據(jù)，連買簡單的塑料管、試管、插頭、燈泡都很難，學(xué)生回家無法推廣，我倆心中有說不出的滋味。

后來，我們在生活上更是被“小文青”當(dāng)作家人看待，燒飯全部讓他包了，每天開水、洗腳水、洗臉?biāo)冀o我們準(zhǔn)備好。我經(jīng)常夜不能寐，常想我們?nèi)绻辉诤０猜淠_，遇不到南莫公社的書記社長、大隊支書、“小文青”他們，真不知在異地他鄉(xiāng)怎么生活下去？天冷了，“小文青”讓他的母親為我們縫被子，后來，干脆連衣服、襪子都由她包洗了。

我們記得，就在大雪封門的一天下午，大隊支書和“小文青”一起趕來，把我們倆喊到支書家去吃晚飯。我們一過去，桌上有幾樣菜是平常看不到的，還有一瓶海安老陳酒。支書笑著說：“今天下大雪，我們都不會喝酒，就喝幾口海安老陳酒，算我們爺兒幾個有緣在海安農(nóng)村相逢?！睅妆葡露?，支書滿面通紅地對我們說：“你倆是老革命，可在外面，還要擺出與你們‘戴帽的身份涇渭分明的姿態(tài)。還讓孩子按月向上級匯報你們‘右派的改造表現(xiàn)。可是，我和孩子在心里卻把你們當(dāng)作長輩般敬仰。你們也理解我這個支書的處境，感悟溝通有時是無須要用語言表達(dá)的，心領(lǐng)神會就夠了?！?/p>

一番真情，一腔真意，我倆連連向支書、“小文青”敬酒、致謝：“我們是共產(chǎn)黨員，我們信仰共產(chǎn)主義。這是至死不渝的。中國共產(chǎn)黨過去‘救國、救民已被歷史證明。今天，共產(chǎn)黨‘興國、為民也是不會改變的。我們都要相信只有中國共產(chǎn)黨才能做到?？赡芪覀兛床坏搅?，你和我們的孩子一定會看到！”

在這真情的聚餐中，支書告訴我們：“你們調(diào)回東北老家的調(diào)令已到了。今天，我們爺倆為你們辦送行酒，明天就天各一方了?！?/p>

當(dāng)時，我倆內(nèi)心如墜入深淵，情急地握住支書的雙手、相擁著“小文青”：“我們會永遠(yuǎn)記住海安父老鄉(xiāng)親的關(guān)懷真情?！?/p>

第二天天未亮，大雪紛紛揚揚，茫茫大地被雪厚厚地覆蓋著。我們夫婦被公社人武部派來的大拖車接走了，讓我們從精神上感到揪心似的痛。臨別時，支書讓“小文青”送給我們30斤全國通用糧票、2瓶海安老陳酒。我們把土屋的鑰匙交給了“小文青”，我們的一套生活用具，還有20多斤米、鹽菜、書籍都留下了。

調(diào)回東北家鄉(xiāng)后，我倆恢復(fù)了在高校的工作，可我們的心還留在了海安，留在了南莫鄉(xiāng)村……

半個多世紀(jì)過去了，海安的一草一木，南莫農(nóng)校的一桌一凳，南莫人民的慈心善行至今還使我們魂牽夢繞。我倆的心頭時時刻刻銘記著那份難忘的海安人的慈言善舉、真情真意：年輕遇難落腳海安，幸遇海安逢兇化吉！◎

附注：

那年，鐘老、華老回東北復(fù)任高校領(lǐng)導(dǎo)工作后，給我們的大隊支書寄來400元錢，幫助大隊搞成幾個示范沼氣戶；給筆者寄來了一大包書，有高考補習(xí)講義，有文學(xué)史、古漢語、文學(xué)概論等，附有一便條：“你沒有機(jī)會讀中文系，就自學(xué)吧！高爾基不是上的社會大學(xué)嗎？我們看你能行！以后，我們就叫你‘小文青啦！”筆者就在他們的幫助下，在破茅草里，夜深人靜時，自學(xué)起高校中文系教材。這些書，伴隨我度過了一個又一個寒冬，伴隨我跨進(jìn)了“文革”后恢復(fù)高考第一年的大學(xué)校門。

這以后，二老時不時讓我轉(zhuǎn)贈他們惠及海安鄉(xiāng)村寒門學(xué)子的高考入門參考資料，先后資助考入東北高校的20多個海安學(xué)子完成學(xué)士、碩士、博士學(xué)業(yè)，兌現(xiàn)了他們報答海安人的諾言。并高興地讓我轉(zhuǎn)告公社老書記、社長、大隊支書：我們和你們以及孩子們都看到了中國復(fù)興的希望啦！看到海安教育事業(yè)在峰回路轉(zhuǎn)中走向康莊，創(chuàng)造了“中國教育之鄉(xiāng)”的金品牌，海安教育大廈在眾人辛勞中巍巍崛起！

大前年，二老從互聯(lián)網(wǎng)上獲悉南通市副市長、海安縣委陸書記提出的提煉海安人優(yōu)秀特質(zhì)的倡議時，很認(rèn)真地打電話讓我代為獻(xiàn)上他們的祝愿：海安人的優(yōu)秀特質(zhì)，是一筆深邃蘊藉的精神財富，存在我們每個沐浴過海安恩澤的人心頭，心底涌動出無限的崇敬和自豪之情……

今日，東北高校耄耋之年的鐘老、華老囑咐我代向《慈善》雜志投稿，則衷心期盼：采擷海安歷史鉤陳，展現(xiàn)海安民本善德，讓世人了解海安，讓海安走向世界！愿《大善海安》這筆寶貴的精神財富，沐浴新時代的慈善之光青春永駐！