紅藥堂

最早接觸青春小說(shuō)，是在高一那年。同桌阿春課桌里一本厚厚的《致青春》吸引了我，原本只是想翻開(kāi)解解悶，沒(méi)想到就此一發(fā)而不可收，開(kāi)始了我的青春小說(shuō)“迷妹”之旅。當(dāng)時(shí)這些青春讀物被老師和家長(zhǎng)稱作“雜書(shū)”，是不允許出現(xiàn)在他們的眼皮子底下的。為了躲避老師的突擊檢查，我使出了渾身解數(shù)來(lái)與他們斗智斗勇。

最開(kāi)始我是把小說(shuō)墊在課本底下偷偷看，但痛失幾本愛(ài)書(shū)的我很快意識(shí)到，這個(gè)辦法是行不通的。我開(kāi)始給小說(shuō)包上書(shū)皮，冒充資料書(shū)，將“情感分子”包裝成“知識(shí)分子”。但這也逃不過(guò)老師的火眼金睛，她用目光一掃，我內(nèi)心的小九九就無(wú)處遁形，“知識(shí)分子”也因此時(shí)常被老師捕獲，關(guān)進(jìn)辦公室抽屜那個(gè)“小黑屋收容所”。

我很郁悶，而阿春就喜歡撐著下巴欣賞我這副抓耳撓腮的郁悶樣子。她從來(lái)不會(huì)有我的這種煩惱，江湖人稱“小說(shuō)殺手”的她看小說(shuō)從來(lái)不按本看，而是按頁(yè)看。每本小說(shuō)都逃不過(guò)她的辣手摧殘，每次聽(tīng)到右手邊傳來(lái)“刺啦”的撕頁(yè)聲，我臉上的肌肉就止不住地抽搐，繼而抱著自己的小說(shuō)對(duì)她敬而遠(yuǎn)之。

阿春對(duì)自己的方法很得意。也是，輕薄的書(shū)頁(yè)混在滿桌的試卷中，就算是上課直接擺在桌面上，也很難引起老師的注意。雖然阿春的“撕頁(yè)戰(zhàn)略”不受推崇，但她手中握有的撕頁(yè)小說(shuō)還是很受班里女生歡迎。每天課間都能聽(tīng)到她扯著嗓子在班里發(fā)布尋文啟事：“××文的后半章誰(shuí)揣著呢？都快給我找找！”話音剛落，班里的女生就齊刷刷地開(kāi)始翻課桌、倒書(shū)頁(yè)，畫(huà)面像極了老師拿著戒尺挨個(gè)檢查作業(yè)時(shí)，我們?cè)谡n桌里慌忙找作業(yè)的場(chǎng)景。

后來(lái)這股青春小說(shuō)的風(fēng)潮慢慢地波及全班乃至全校。在食堂和阿春邊吃飯邊談?wù)撃潮拘≌f(shuō)，鄰桌會(huì)有女生突然加入話題。自習(xí)結(jié)束后去別的班等同學(xué)，阿春的首要之務(wù)是翻人家班的垃圾桶，那里總能翻出她因?yàn)槿表?yè)而錯(cuò)過(guò)的精彩章節(jié)。而我們寢室夜談的話題，也從班里的各種八卦變成了小說(shuō)情節(jié)賞析。我們稱狂虐男主的作者為“后媽”，也會(huì)在貼吧里灌水、為喜愛(ài)的角色“蓋樓”。

小說(shuō)里的情節(jié)也或多或少地會(huì)撩到我們年少不安又悸動(dòng)的心，我們滿校園地尋找小說(shuō)中身穿白襯衫、眼神清澈明朗的少年郎，渴望一見(jiàn)傾心。但驀然回首處，往往是穿著白色汗衫、站在教室后門(mén)暗中窺察的班主任，一見(jiàn)糟心。即使如此，我們還是樂(lè)此不疲地討論著，原本單薄的小說(shuō)，也因此添上了青春與回憶的溫?zé)帷?/p>

高一的末尾，電影《致青春》上映，班主任在教室里播放這部電影作為分班禮物?？梢韵胂笪覀儺?dāng)時(shí)的心情，我們一邊吐槽，對(duì)劇情和人物的處理吹毛求疵，一邊又隱隱地興奮著，畢竟我們對(duì)小說(shuō)的所有美好想象都在銀幕中找到了歸宿。

此后就像是開(kāi)閘放水，我們陸續(xù)聽(tīng)到喜歡的小說(shuō)被買(mǎi)走版權(quán)，要翻拍成影視劇的消息。雖然知道這種為了迎合市場(chǎng)而流水線生產(chǎn)的作品拍出來(lái)難免走味變樣，但我們還是一如既往地貢獻(xiàn)電影票和流量，為青春埋單。

與青春小說(shuō)的翻拍同步的，是懷舊風(fēng)的盛行。我們?cè)?0來(lái)歲的年紀(jì)揣著40歲的心開(kāi)始懷舊，在網(wǎng)上搜索各種文藝腔調(diào)的句子來(lái)裝飾空間和簽名檔，以為這樣就能把生活過(guò)出舊照片的質(zhì)感，殊不知最重要的其實(shí)是把握好當(dāng)下。

說(shuō)起來(lái)，我們這一代流行很多青春小說(shuō)，它們對(duì)青春有著各種解讀，但其中一個(gè)永恒不變的主題就是青春總會(huì)逝去。這讓我們很惶恐，唯恐來(lái)不及，唯恐活得不夠用力。所以我們?cè)谶@些小說(shuō)里尋找自己，甚至把主角當(dāng)作模板，覺(jué)得青春過(guò)成這樣才是無(wú)悔的。但我們都忘了，青春的動(dòng)人之處就在于它是拒絕被定義的，每個(gè)人的青春都是絕版。

而那時(shí)的我，就算整天把青春掛在嘴邊，也根本不懂青春是怎樣的概念。等到過(guò)了那個(gè)“為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁”的年紀(jì)，才驚覺(jué)青春已經(jīng)快從我身邊溜走了。也許這種后知后覺(jué)卻又無(wú)可奈何的無(wú)力感，才是青春本身。