鄧郁

“很多時候你認識的是你認為的自己。我們看到自己的正面，不是側(cè)面也不是背面。我就不知道我說話是什么樣兒，哭是什么樣兒。有時候甚至得問觀眾才知道”

夜里23點15分，約好通電話的演員王子文從橫店新戲片場發(fā)來微信： “不好意思，今天又是大夜（戲）了?！彼l(fā)來兩個大哭的表情。

一個月前在北京見她，短發(fā)、素顏，一身休閑服，毫無明星感。只是臉上有一絲掩不住的疲態(tài)。再約時已是6月下旬，距離《歡樂頌2》播完剛過一周。

曲筱綃，《歡樂頌》“五美”里個性最極端的那一個。“不是一善茬兒。她說話太損了，五美的很多事都是因為她造成的。雖然出彩，但她也容易被噴?！痹谠镩L發(fā)嫵媚、愛化妝，甚至略有風塵感的人設(shè)，到了電視劇必須做修改——導演不希望這個角色太艷麗。

最好能“古靈精怪，像小女孩一點”。王子文的外形正好符合。她皮膚白皙，五官清澈，表情靈動。深深的上眼窩，略低沉的嗓音，內(nèi)心的不服帖，把少女感、成熟、叛逆，全裝在了一個軀體里。

《家，N次方》里的齊齊，《一九四二》中從財主女兒淪為逃荒和賣身女的星星，《追兇者也》里陷入執(zhí)愛的縣城服務員楊淑華，導演們偏愛她眼神里的倔強和不在乎，她喵星人一樣的靈氣和些許神秘。但直到把曲筱綃這個并不討巧的角色演出層次感，王子文的名和臉才終于和普羅大眾實現(xiàn)對接。

《歡樂頌》第二季結(jié)束，她的微博粉絲數(shù)突破千萬。最直接的結(jié)果是，播出前她已半年無休。雖然還沒到去哪兒都被圍追堵的程度，但“每一天都活在演員這個角度里”，成了常態(tài)。

經(jīng)歷過入行前些年寂寂無名的起始階段，經(jīng)歷過王朔為她解約出頭后兩人名字屢屢被捆綁在一起的過往，她不曾當作人生目標的名聲與喧嘩，來到眼前?！爸辽僭凇稓g樂頌》之前，（因為知名度的原因）還沒有辦法去挑電影票房的大梁，這是客觀事實。人家投資方也會認為，如果用王子文來演女一號的話，會不會票房上有危險？未來，肯定會多嘗試電影了?！?/p>

選擇權(quán)和主動權(quán)大大增加，但她又不得不接受命運的公平和這份職業(yè)的必然。一個不算小節(jié)的問題是：在強勢的資本和大眾審美面前，個人趣味只能做出犧牲。

緊貼頭皮、短到不超過兩公分的寸頭，深色眼影、黑皮裙，眼神迷離而堅定。“暮光女”克里斯汀·斯圖爾特的新造型，很長時間被她拿來作微信頭像。

“我內(nèi)心應該就是這樣一個女生?！蓖踝游暮芟Ｍ约和獗硪材苓@么酷，但她清楚，在國內(nèi)的影視行業(yè)，no way。

“特想文大花臂、留寸頭，可大眾接受不了啊，品牌也會考慮，你不適合TA家代言?！彼镉悬c無奈?！跋袂憬嬤@樣的人，我覺得她是很普通的人了，大眾都會對她有很大爭議?！?/p>

新劇是個古裝片，“視覺系的。我演的女主很美，武功高強?！彼I(lǐng)會得到國內(nèi)市場和劇本的現(xiàn)狀，各種戲路都需要嘗試。那些“倔、酷”，甚至妖精的角色再來，她也不會完全排斥。發(fā)揮強項和尋找突破并不矛盾，她懂這個道理。

但她還是有希冀和渴盼。瑞恩·高斯林、米歇爾·威廉姆斯主演的《藍色情人節(jié)》便是她夢想能出演的片子。影片采用雙線交叉敘事，一條線是迪恩和辛迪夫妻結(jié)婚六年后，見面只剩爭吵。女人愛男人的浪漫，卻不能因此忍受他的暴躁和工作上的無能;另一條線則是六年前兩人相識相知的回憶，各種甜蜜橋段直到走入教堂。最初的幸福和最后的痛苦兩相映照，讓愛情究竟是否真實和可得，成為觀者的問號。

“蠻特別的。它不是小清新，不是類型片。拍攝手法和表演都是上乘的。整部片就是表現(xiàn)糟心的愛情，可它是特別電影的，很寫實。沒有美化，很極致。”王子文說。

她還喜歡根據(jù)法國作家弗朗索瓦·貝戈多半自傳體的小說《墻壁之間》改編的同名電影，那是一部即興記錄式的劇情片，透過拍攝巴黎一所學校一年多的上課情景來表現(xiàn)師生關(guān)系。作家既是編劇也是主演。“咱們的課堂也能這么自由就好了?！彼春蟾锌?。

只是，拋開環(huán)境與國情的不同，要在聚光燈下認識和呈現(xiàn)一個“真實的”自己，也難住了她。前一陣在《逆襲之星途璀璨》，一個展現(xiàn)娛樂圈生態(tài)的網(wǎng)劇里，她客串的角色就叫王子文——一個和造型師關(guān)系密切、互有默契的女明星?！白屛已葑詡€兒，我就懵了。最后也就演了化妝、換衣服，依然還是比較標簽化的東西。自己是最難演，也是最難看清的?！?/p>

經(jīng)紀人華姐覺得，王子文這姑娘和她看到的很多藝人不一樣?！暗谝淮卧诠疽姷?，沒看到她的正臉。當時她留著利落的梨花頭，到鎖骨那兒。我覺得這姑娘背影挺好看，我們都想過去看她，可她坐在辦公區(qū)中間的圓形通道，角度不對，老沒見著。”華姐琢磨著，過幾分鐘，這姑娘該過來跟大家打招呼了。公司里的新人都如此。

“結(jié)果她背上包就走了。當時我對她真沒留下什么好印象。”過了很久，兩人熟了，華姐問王子文，怎么不過來笑笑，跟大家熱乎一下？“都不認識，過來擠出個笑容，多別扭啊。”王子文絲毫沒覺得有啥不對。華姐一聽，恍然覺得，也是。

王子文在成都長大。潮濕的空氣，父母離異的童年，孕育出一個敏感多思又有自我主張的女孩。

六七歲時看電視，她總以為電視機里的人能看到她?！翱偢杏X有個隱形攝像頭，以為我也能出現(xiàn)在別人的電視機里。”

初中時，她給自己買過一件專賣店的衣服，表面材質(zhì)像紙，附著著一層茸茸的面料，揪在上面，有點透?！按┲裥‰u仔似的。我媽老說，你別穿這個了，成什么樣兒？可她給我買的，我都不喜歡。從小學開始，我跟我媽審美就不一樣?！?/p>

十五六歲，她入選黃格選計劃打造的一個中韓少女組合。幾個月魔鬼式的集訓，她學會了一樣——守規(guī)矩?！拔冶緛硎俏倚形宜?、不太愿意服從安排的人，一下子進入到一個社會體系中，必然要發(fā)生改變。”她又停頓了一秒，“但并不代表這是好事?！?

出演馮小剛執(zhí)導的電影《唐山大地震》和《一九四二》，有人認為她沾了王朔的光。她說，馮小剛確實是通過他（王朔）認識的，“但我也在趙導（趙寶剛）這里見過很多次馮導。能出演，還是馮小剛導演覺得合適吧”。而她和王朔的關(guān)系如謎如霧，即便“精神枕頭”一說也蓋不住他人的臆想。她只覺好笑，男女之間只可以是友情、愛情、親情？“世人對于關(guān)系的定義太窄，由他們說去，I dont care。”

她從王朔那兒學會了自嘲，卻也坦承學不了他的百無禁忌、隨心所欲?！八麑@個社會無所求，可我還是有所求的?！?/p>

她越來越明白世界和行業(yè)運轉(zhuǎn)的邏輯，即便這些邏輯讓她疲累、收縮，褪去棱角。幾個月前她得空去美國的Coachella音樂節(jié)，奔波幾日拍時尚大片撈不著休息倒罷了，她最懊喪的是，那地方不能拿著酒到處走動、跳舞。“吃飯喝酒的地方跟音樂舞臺是分開的，一般你聽音樂就可以一邊喝著酒一邊玩兒，可以隨著音樂翩翩起舞?？赡谴尾恍?！你喝酒不能拿出去，喝完了才能走過去，你懂嗎？”她滿臉的不可思議，又一副“算了，反正也不是去玩兒”的表情。

對現(xiàn)實的了然和“服膺”也包括愛情。30出頭的她這么回想并不遙遠的自己：“年輕時總擺出一副假裝付出的姿態(tài)，其實是想要更多的索取。成熟以后談戀愛，想懵是沒戲了，清醒的跟王八蛋似的，雖然付出的姿態(tài)沒了，但全體現(xiàn)在行動上了。所以還是懵點吧?！?/p>

但這貌似練達的姿態(tài)里又包裹著一顆不老心。提起《馴龍記》、《長發(fā)姑娘》和《海賊團》，她眼神放光。“到今天她也還是個孩子，心里不濁，對待愛情和朋友無比真誠。但內(nèi)心又很狂野、很飛?！备嘧R十多年的圈內(nèi)資深人士明宗洋說。讓明宗洋詫異的是，一個和趙寶剛、馮小剛合作過，處于事業(yè)上升期的女孩兒，可以扔下一切好幾年，從公眾視野中干脆消失。

這和媒體人何東眼中的王子文接近：“她身上有種非演員的氣質(zhì)，拒絕神話，反感被娛樂，對事業(yè)要求不高?！薄拇_說過，演戲就是份工作。她認真對待它，但她最大的興趣還是玩兒，“生命里好玩的事情太多了！”

不過，目前這個階段，她還是非常明白。“先把入世的事情做好，其他的等出世的時候再說?！?/p>

不把曲筱綃常人化，才對得起她

人物周刊：《歡樂頌2》落幕，你有坐在屏幕前看自己的表演嗎？

：有啊，找自己的茬兒。第一季的時候，就知道她不是鄰家女孩型的，有時候會身子扭一扭，要用“哎喲——”那種勁兒說話，妖精嘛。剛開始會有點不得要領(lǐng)。到第二季，好像應該自如很多。如果再自然一點就更好了。

這個戲的“五美”，每個人都有屬于自己的語言，從臺詞就能看出是誰。曲筱綃這個人很豐滿，是面具化的人格，有很強的沖撞感：認慫的時候很慫，發(fā)嗲，作。漢子的時候，比誰都漢子。又善良，又刻薄，又邪惡，又可愛。我希望把她的每一種人格都演得淋漓盡致，而不是常人化，才對得起這個角色。

圖/本刊記者 姜曉明

人物周刊：她敢愛敢恨，但一味按照自己的意愿打探室友男友的消息，用很跋扈“暴力”的手法解決問題，永遠話里帶刺，讓這個角色還是超出了很多人的接受范圍。

：所謂的搗蛋鬼也好、囂張也罷，都是一種臉譜化的性格。但第二季里你會發(fā)現(xiàn)，她是一個被忽視的小孩。雖然有完整家庭，但其實跟沒有一樣，她是特別需要被人注意的。而她又不內(nèi)向，那她一定會反射出來一個人格就是，惹事兒，引人注目。她的臺詞會有“喲、呀、哎喲”，這絕對不是曲筱綃本身應該有的，一定是她希望奪得大家注意力的時候。這樣的人我身邊挺多的，所謂活寶式的人物——永遠精力旺盛，走哪兒都挺活躍的，越是這樣的人，她內(nèi)心其實越寂寞、越自卑。

她為邱瑩瑩打抱不平、罵應勤媽媽不要臉的時候，很多人會覺得你不能這樣去指責一個長輩，這就是道德捆綁的東西。曲筱綃可不管這一套，你討厭就是討厭，天王老子我也要說你，她就是個對事兒不對人的人。這個在中國其實是特別稀缺的。

人物周刊：到這部劇的最后，趙啟平已經(jīng)想開了，“每個人都有不同的活法，以后不會再胡思亂想，而是盡量包容曲筱綃的一切?！蹦阌X得這個東西能持久嗎？

：不好說。其實他們之間最大的問題是自尊心。兩人收入太懸殊，這讓趙啟平后來沒有了自信。曲筱綃本來就是喜歡他的驕傲，但“我也不能為了你，讓我家變得沒錢”，你也不能放下你的驕傲。這個矛盾很難解決。

人物周刊：所以你認為階層固化能通過努力來打破嗎？

：從電視劇里看，他倆似乎“跨越”了。但從現(xiàn)實層面，我覺得很難，身邊很多這種例子。

人物周刊：你對《金城武的南極探險》的那部紀錄片很有共鳴，為什么？

：我很喜歡他，他是個很純粹的人。演員對他就是一份工作，這之外他就是普通人。我也應該是這樣的。我不想用它（演員身份）來消耗我所有的生活、家庭，這不公平。

人物周刊：關(guān)于身高、年齡的數(shù)字，你一直沒對外界正面回應過？

：不想回應，現(xiàn)在越來越不想。這有什么可說的吧？

人物周刊：有人覺得，既然無所謂，一個數(shù)字有什么不能公布的呢？

：沒有，我得多傻吧，我就是不滿足你們。得多無聊，才關(guān)心到這個點上？！

改變一個人的性格，比改變一個人的性別都難

人物周刊：你自己向往的愛情是怎樣的？

：每個階段是不一樣的愛情。各種形態(tài)都應該嘗試一下，每個男人帶給你不同的愛情。最應該的不是方式，而是這個人是不是對的人，是你喜歡的。只要能讓你快樂，那都是對的。

人物周刊：你在媒體的快問快答里說過，心儀的男性就是趙醫(yī)生那樣的。這回答是敷衍的，還是老實的？

：趙醫(yī)生的確是這個劇里人設(shè)最好的了吧。（笑）第二季里他幾乎完美。對我來說，男人的風趣很重要。人和人之間，最吸引你的，是一顆有趣的靈魂。

人物周刊：在愛情里，有什么東西，是你一定不會退讓的？

：得說到做到，言出必行。在很多人眼里，這個不見得重要。在我的價值觀里，做不到，你就被劃到?jīng)]有信譽的這群人里。

人物周刊：好的關(guān)系，是在這段關(guān)系里兩個人共同成長。但中國人的性格相對隱忍和含蓄，如果你對對方的性格、事業(yè)上有所期待，會直接指出來嗎？

：這，只能怪你看走眼了。你不能改變他。惟一能做的決定就是，離開，不離開。改變一個人？別幼稚了。去改變一個人的性格，比改變一個人的性別都難。當然離開之前，也會試圖做很多事情。但隱忍，不靠譜。離婚率多高啊！沒有人能忍一輩子。

我是什么樣，有時候甚至得問觀眾才知道

人物周刊：曾經(jīng)兩度上《男人裝》，你不覺得這本雜志對女性物化或者符號化？

：真的沒有。身體的美也是一種美，是文化的傳遞。我沒有把《男人裝》附上色情的屬性，也沒覺得它是取悅男人的。上《男人裝》的女孩子都很美，很有自信。而且我那組照片也不是那種傳統(tǒng)意義上前凸后翹的。我體現(xiàn)的還是一種態(tài)度。

人物周刊：你喜歡克里斯汀·斯圖爾特的型。在當下中國，剪極短發(fā)型、文身，對女演員而言，完全不可行嗎？

：因為我想剪得比寸頭還要短，文也是文大花臂呀。做演員不像歌手，你應該是空白的，不能太強調(diào)自己。如果走得太極端，他們會認為你不太適合某個角色。有些品牌也會因為這樣拒絕你。工作之外我們都不染頭發(fā)，你的一切都要為下一個角色作準備。這個沒辦法。

斯圖爾特這樣的，就算在美國也是很另類的。我特想去剪到她這么短，她是性感里酷酷的，有勁兒。但我剪出來不見得有這么好看，因為我沒有后腦勺。老外的后腦勺特飽滿。

我喜歡的女性是長得特美、又帥的，不是仙仙兒的。我覺得美的人身上都是兼有雌性和雄性荷爾蒙的。

人物周刊：如果說大眾審美還是相對保守或者單一的，你沒想過通過自己一點點地去把這個邊際拓開一點嗎？

：以后再說吧。這個是要一點點引導的，我不知道我有沒有這么大的力量去做這件事情，這不是我一個人能完成的。因為這樣有個性的東西放在影視作品里，甚至放在一張照片里，是否能跟環(huán)境、跟所有的氣氛能融合得特別好，這個很重要。

人物周刊：你會對什么東西上癮？

：我還特別希望自己有什么能上癮的。但我沒有特別著迷的。煙也戒了。對很多東西就是，還不錯，行。

人物周刊：人呢？

：這個還是有的。（笑）

人物周刊：你的內(nèi)心像看上去這么有意志力嗎？

：超級不強。經(jīng)常打退堂鼓。我屬于嘴上厲害的。（笑，反過來問記者）你有沒有問過你自己，鏡子里的那個你，和內(nèi)心深處的那個你，是一個人嗎？

人物周刊：嗯……說實話我自己是什么樣，也還沒有完全確立。

：自我，不是人人都有的。很多時候你認識的是你認為的自己。我們看到自己的正面，不是側(cè)面也不是背面。我就不知道我說話是什么樣兒，哭是什么樣兒。有時候甚至得問觀眾才知道。有一部電影《分裂》，里頭的男主角有三十多個人格。我們每個人在不同境遇中，都會有不一樣的態(tài)度。我也會有場面上、客客氣氣的，也會害羞，會激烈，會渾不吝，會乖巧。

能掌控自己并不等同于幸福

人物周刊：你說自己在生活中踩不著點兒，怎么講？

：經(jīng)常會選擇失誤。好像該往東的時候我往西了。所以會錯過很多最佳時機，上學，生活里，都是。到今天也依然這樣。

人物周刊：所謂的“最佳”靠什么來驗證呢？

：嗯，什么是好，什么是不好，也不能這么判斷。如果我抓住那些時機，也不代表我現(xiàn)在的生活是好的。我只是和別人不一樣的節(jié)奏。比如，別人都在做的，我就根本沒有做?；蛘呶姨崆白隽藙e人沒有做的。

人物周刊：很多人都覺得你身上有叛逆性。

：叛逆——其實人成熟以后，已經(jīng)不太適合這個詞了?，F(xiàn)在我連叛逆的對象都沒有了。以前有家長、老師、長輩約束?，F(xiàn)在不存在。

人物周刊：工作和生活里沒有你想反對的東西了？

：有個性，并不代表叛逆，而是建立在獨立思考能力之上，是一種蠻珍貴的特質(zhì)。哪怕它有瑕疵，也是用你自己的眼光去看這個世界。而不是在這種或那種暗示里成長起來的。

人物周刊：你說一生無非是在尋找靈魂與生活。前者好理解。生活，你想尋找的是什么樣兒的？

：說實話，我不是很知道?？偸且魂囈魂噧旱?，老變。曾經(jīng)想過，不用辛苦工作就能吃喝無憂，環(huán)游世界。老希望說，我再工作個幾年，就再也不用工作了?？墒切艘欢?，又一定要工作——我相信人必須如此。所以工作和生活永遠達不到平衡。

人物周刊：你有沒有見過幸福的、有力量的、能掌控自己的人？

：比如說蘇小明、劉索拉，到她們這個歲數(shù)，都能掌控。當然也會有失控的時候。能掌控自己是穩(wěn)定和成熟的體現(xiàn)，但并不等同于幸福。我一直覺得幸福是很奢侈、特別虛的詞兒。沒有人能真正冷靜地想想自己的一切，說，我是幸福的。都說人生苦短，祖宗們早就活明白了。（笑）

（參考資料：《王子文眼里的男神》，實習記者吳漫、祎靖亦有貢獻）