何榮芳

1

葉樹(shù)的母親香妮坐在大門(mén)邊的屋檐下，一直朝著村口的大路上看著。他的兒子葉樹(shù)出門(mén)已經(jīng)十五年了，十五年里沒(méi)有音訊。

葉樹(shù)的母親香妮，已經(jīng)快八十了，干巴巴的一個(gè)小老太，花白的頭發(fā)雖然挽著髻，卻也是支楞紛飛，好像被風(fēng)凌亂過(guò)一樣。

有空的時(shí)候她就坐在屋檐下，夏天搖一把芭蕉扇，冬天就捧著一個(gè)瓦火罐。眼睛微瞇著，一直就望著村頭的那條路。那條路原來(lái)是一條羊腸小道，下雨天爛泥沒(méi)過(guò)腳面。后來(lái)變成了機(jī)耕道，偶爾會(huì)看見(jiàn)拖拉機(jī)噴著黑煙突突突地駛過(guò)?，F(xiàn)在已經(jīng)是村村通的水泥路了，平展展的，白生生的，摩托車(chē)電瓶車(chē)小四輪整天地跑來(lái)跑去。葉樹(shù)的母親眼神也變了，變得越來(lái)越模糊，就像她的記憶一樣。

記憶中葉樹(shù)的影子和他爸爸的樣子常常重疊著。他長(zhǎng)得是像他爸爸，一樣的短眉毛小眼睛，一樣的禿腦袋尖下巴……香妮的死鬼老頭子，本來(lái)是她的姨表哥，長(zhǎng)輩做主促成了他倆的婚事。香妮年輕時(shí)還算漂亮，他很稀罕她。她呢，嫁雞隨雞嘛。不久就有了女兒葉枝。

葉枝在該學(xué)會(huì)說(shuō)話(huà)的時(shí)候還不會(huì)說(shuō)話(huà)，原以為她是啞巴，后來(lái)才發(fā)現(xiàn)智力不正常。揪心過(guò)好幾年，才慢慢地坦然了。然后香妮又有了孩子，挺著大肚子在地里干活的時(shí)候，聽(tīng)到城里來(lái)的小知青在小聲議論，說(shuō)葉枝傻是因?yàn)楦改附H結(jié)婚造成的，說(shuō)這肚里的一個(gè)恐怕又會(huì)是智障。另一個(gè)說(shuō)，未必呢，也有近親結(jié)婚產(chǎn)下的孩子會(huì)格外地聰明……

香妮的心又開(kāi)始拎起來(lái)，在擔(dān)憂(yōu)和期盼中走著鋼絲。葉樹(shù)生下幾個(gè)月后會(huì)笑了，她和老公是何等地開(kāi)心啊，這個(gè)孩子一定是“格外聰明”的那一個(gè)?？墒侨~樹(shù)六七歲的時(shí)候，還是搞不清一毛錢(qián)和兩毛錢(qián)的區(qū)別；回答別人問(wèn)題的時(shí)候，還是：“爸爸五歲，我八歲?！狈驄D倆的希望終于又成了漏了氣的輪胎，一天天地癟下去。

葉樹(shù)的父親很早就走了，割稻的時(shí)候中暑倒在田里就再也沒(méi)有起來(lái)。他一了百了了，丟下這母子仨在陽(yáng)間受著罪。

受罪的日子好歹也熬過(guò)來(lái)了，熬到了孩子們長(zhǎng)大了。葉樹(shù)的智商好像永遠(yuǎn)只有四五歲的孩子那樣的水平，但他長(zhǎng)得壯實(shí)，能干活。他也很乖，從不惹事。他一直跟在媽媽后面干活，媽媽在地里薅草他就在地里薅草，媽媽在廚房燒飯他就在灶下添火……不知道怎么就突然走了呢？

2

“不知道怎么就走了呢？”

葉樹(shù)的母親，每當(dāng)別人問(wèn)起她兒子的時(shí)候，她總會(huì)一邊撩了衣襟擦眼淚，一邊說(shuō)著她的疑惑和不甘。

以前葉樹(shù)也會(huì)出去玩。村里誰(shuí)家有個(gè)新鮮事，比如婚喪嫁娶，他自然也會(huì)去湊熱鬧，不僅瞧了稀罕，也蹭點(diǎn)吃的。偶爾他也會(huì)跑到村里的小學(xué)里，趴在窗外看里面的人讀書(shū)；偶爾也會(huì)跑到不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)辦菜市場(chǎng)，看人家砍肉稱(chēng)魚(yú)討價(jià)還價(jià)。但是在吃午飯的時(shí)候，他定然會(huì)回來(lái)。然后像個(gè)四五歲的孩子一樣，絮絮叨叨地沒(méi)頭沒(méi)腦地跟他母親說(shuō)著他的見(jiàn)聞和感受。別人聽(tīng)不懂，但是做母親的香妮聽(tīng)得懂。

孩子永遠(yuǎn)是娘的心頭肉。要是因?yàn)樗麄兩稻蜕岬脕G下，香妮的生活早該是另外一個(gè)樣子了。

香妮的男人死的時(shí)候，香妮也才三十來(lái)歲，有著一個(gè)弱女子對(duì)厚實(shí)的男人的脊背的需求；有著一個(gè)年輕女人該有的干柴對(duì)烈火的需求。那個(gè)時(shí)候，河那邊的柱子就常常劃了小船過(guò)了河來(lái)。替她割稻子，替她收麥子。累了，也常常瞞了鄰人的耳目，悄悄鉆進(jìn)她的被窩里偎著。臘月里柱子正兒八經(jīng)地派了媒人來(lái)，要明媒正娶了香妮回去過(guò)日子。但是柱子也有一個(gè)條件，就是兩個(gè)孩子只能帶一個(gè)過(guò)去，說(shuō)他們自己還要生孩子。帶多了負(fù)擔(dān)大，養(yǎng)不起。

香妮立即惱紅了臉，逼視著站在媒人身后的柱子問(wèn)：“你說(shuō)帶一個(gè)，另一個(gè)孩子怎么辦？”

柱子囁嚅道：“送福利院啊。送福利院比跟著我們強(qiáng)?！?/p>

香妮看看葉枝，再看看葉樹(shù)，把他們都摟在懷里，哽咽道：“他倆都是我生的，你說(shuō)讓我扔了誰(shuí)？我能扔下誰(shuí)呀？嗚嗚……”

香妮從此不再讓柱子過(guò)來(lái)。

葉枝長(zhǎng)大了，就嫁給了山那邊的一個(gè)跛腿男人。葉枝走的時(shí)候，做母親的哭得好傷心。她多么希望跛腿的女婿能對(duì)她的女兒格外的好一些?？伤仓溃核胝f(shuō)的借口，恰恰又是她不能說(shuō)出口的理由。她只有哭。葉樹(shù)也哭。他不知道他該哭什么，他看見(jiàn)母親哭他就哭了。

后來(lái)村里就有閑人攛掇葉樹(shù)對(duì)媽媽要個(gè)媳婦。葉樹(shù)起初對(duì)“媳婦”不感興趣，他情愿要一根棒棒糖，也不要媳婦。但閑人們看見(jiàn)葉樹(shù)就從不肯閑著，慫恿葉樹(shù)要媳婦成了他們最開(kāi)心的節(jié)目，并且樂(lè)此不疲。后來(lái)慫恿變成了說(shuō)教，二狗子洞房花燭的那天，熱心的閑人還帶著葉樹(shù)悄悄看了一場(chǎng)春宮活人秀。葉樹(shù)在人的本能上終于開(kāi)了竅。

葉樹(shù)開(kāi)始不安份，總是對(duì)媽媽吵著要媳婦。他也越跑越遠(yuǎn)，終于把自己跑丟了。

香妮也出外找過(guò)，心里總不踏實(shí)，怕兒子回家和她錯(cuò)過(guò)了。晚上睡覺(jué)時(shí)，也一直開(kāi)著大門(mén)點(diǎn)著燈，怕他黑夜里回家找不著自家的門(mén)……他怎么還不回家呢？

3

香妮坐在門(mén)口，眼巴巴地看著村口的路。

上學(xué)的孩子們背了書(shū)包，打打鬧鬧地上學(xué)去。六斤家的媳婦挑了空筐從集市上回來(lái)，挑去的菜都已經(jīng)賣(mài)完了。有一個(gè)陌生的老頭拎著沉沉的禮品盒斜著膀子走進(jìn)了村，誰(shuí)家來(lái)了客人了……后來(lái)就看見(jiàn)隊(duì)長(zhǎng)了。隊(duì)長(zhǎng)駝著背，倒背著雙手，一步一拱地進(jìn)了村，又去村部開(kāi)會(huì)去了嗎？

隊(duì)長(zhǎng)該“退休”了，可村里沒(méi)有人來(lái)接替他。年輕的男人都出外打工去了。女人當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)嗎？哪個(gè)男人會(huì)放心讓自家的媳婦當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)？駝子隊(duì)長(zhǎng)年輕時(shí)候在外面攬不到活，所以就在家里當(dāng)了隊(duì)長(zhǎng)。他把隊(duì)長(zhǎng)一直從青年當(dāng)?shù)嚼夏辍?/p>

駝子隊(duì)長(zhǎng)是個(gè)好人，他應(yīng)該當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。他當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)，村里那些在外面搞副業(yè)的男人放心。幾年前，駝子隊(duì)長(zhǎng)給香妮辦了低保，使她每月能從政府拿到幾百塊錢(qián)。香妮因?yàn)檫@，總覺(jué)得差了隊(duì)長(zhǎng)一份人情。

隊(duì)長(zhǎng)徑直朝著葉家走過(guò)來(lái)。香妮的心頓時(shí)怦怦地跳起來(lái)，蠟黃的臉上也因?yàn)榫o張而泛出了潮紅。她慢慢地站起身，伸長(zhǎng)下巴朝隊(duì)長(zhǎng)問(wèn)了句：“公安給消息了嗎？”

她問(wèn)得十分小心，好像怕好消息會(huì)被自己的莽撞嚇跑了似的。隊(duì)長(zhǎng)咳嗽了兩聲，清清嗓子，甕聲甕氣地說(shuō)道：“貓捉老鼠狗看門(mén)，份內(nèi)的事他們遲早會(huì)給你辦的?！比~樹(shù)走丟的那一年，隊(duì)長(zhǎng)就幫她報(bào)了警，可這么多年了，公安總也沒(méi)有給她一句讓她心安的回話(huà)。endprint

香妮的一顆熱熱的心，又一次被淋了一瓢冷水，臉上的潮紅也迅疾地褪去。

香妮要給隊(duì)長(zhǎng)讓座，隊(duì)長(zhǎng)搖搖嵌進(jìn)脖子里的頭，就勢(shì)坐到她家的門(mén)檻上了。他從口袋里掏出平頭的香煙，抽出一根在大拇指的指甲上砸了砸，點(diǎn)著了。香妮難為情地說(shuō)：看我，也沒(méi)有預(yù)備下煙。隊(duì)長(zhǎng)對(duì)她搖了搖手，開(kāi)口道：“老嫂子，跟你說(shuō)件事。”

香妮說(shuō)：“嗯哪，你說(shuō)。”已經(jīng)是心不在焉了。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)鎮(zhèn)里的養(yǎng)老院原來(lái)住滿(mǎn)了的，今年春上死了兩個(gè)，所以又有了名額。他為香妮爭(zhēng)取了一個(gè)，希望她能去養(yǎng)老院享福去。

香妮感謝著隊(duì)長(zhǎng)，卻沒(méi)有喜出望外的樣子。感謝的話(huà)說(shuō)完了，她嘆了一口氣，說(shuō)不想去住養(yǎng)老院。

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)，還是放心不下葉樹(shù)??？等他回來(lái)的時(shí)候，我也把他送過(guò)去，讓你娘倆一塊在那享福去。

香妮苦笑了一下，牽動(dòng)了一臉的溝壑，說(shuō)：“葉樹(shù)要是回來(lái)了，找不到媽會(huì)多難過(guò)。沒(méi)有媽的家還是家嗎？看不見(jiàn)我，說(shuō)不定他又立即走了?！?/p>

隊(duì)長(zhǎng)說(shuō)：“這么多年了，你也該放下了。”還有一句話(huà)隊(duì)長(zhǎng)不敢說(shuō)：這葉樹(shù)是死是活??？還會(huì)回來(lái)嗎？

隊(duì)長(zhǎng)終于沒(méi)有說(shuō)服葉樹(shù)的母親，站起來(lái)拍拍屁股，馱著沉重的包塊走了。走了一截路他又折回來(lái)，老遠(yuǎn)沖著香妮喊：“老嫂子，等到春節(jié)那幫打工的回來(lái)，我向他們打聽(tīng)打聽(tīng)。要是有人見(jiàn)到過(guò)葉樹(shù)，我們就叫人去尋回來(lái)。”

“嗯啦。”香妮不住地點(diǎn)著頭，臉上的溝壑填滿(mǎn)了感激和期待。

4

年前，在外面打工的陸陸續(xù)續(xù)回村了。香妮便堵在村口一個(gè)一個(gè)地問(wèn)：“看見(jiàn)我家葉樹(shù)了嗎？”

背著蛇皮袋的，拖著行李箱的，都沒(méi)有要停步的意思?！皼](méi)有看到哦?！被蛘摺澳睦锬芸吹剑俊奔贝掖业刈吡?，一副歸心似箭的樣子。香妮臉上討好的笑便有點(diǎn)僵僵的，苦苦的。香妮很失望，卻也沒(méi)有辦法。只有把希望寄托在鄰居老高家的小兒子高盛身上。高盛每次回家都還肯跟她多聊幾句。

高盛在城里的一所大學(xué)里教書(shū)，這個(gè)寒假回來(lái)的時(shí)候還帶回了女朋友。那女孩子白白凈凈的，和高盛一樣，也戴著一副眼鏡，顯得斯斯文文的，香妮見(jiàn)了打心眼里喜歡。但是聽(tīng)高嬸子說(shuō)，這女子說(shuō)結(jié)婚后不要生孩子，香妮便覺(jué)得這丫頭也沒(méi)有那么順眼了。香妮想：這女人沒(méi)有母性，就是給我葉樹(shù)做老婆我也不愿意哩。

香妮逢人就打聽(tīng)葉樹(shù)的事，高盛和他的女朋友也知道的。戴眼鏡的姑娘對(duì)高盛說(shuō)：“這大媽真可憐，她的兒子八成是兇多吉少。他如果不是被人捉去割了腎賣(mài)，就有可能被丐幫控制著在街上討錢(qián)，說(shuō)不定在黑煤窯里過(guò)著暗無(wú)天日的日子也未必可知……”高盛趕緊捂了女朋友的嘴，噓聲道：“大媽要是來(lái)問(wèn)，這些兇險(xiǎn)可不敢跟大媽說(shuō)的。這樣說(shuō)不要了她的命嗎？”

香妮不久果然來(lái)問(wèn)高盛：你在省城，走的是大城市，可見(jiàn)著我家葉樹(shù)了？高盛撓著腦袋，鏡片后面的眼睛不住地眨動(dòng)著，有點(diǎn)羞澀地說(shuō)道：“見(jiàn)著了。在車(chē)站看見(jiàn)他拾瓶子賣(mài)錢(qián)哩。本來(lái)打算放下行李箱給他買(mǎi)幾個(gè)熱包子，回頭卻不見(jiàn)了他人?！?/p>

葉樹(shù)的母親很是感念高盛，從床底下挑出一個(gè)秋天采下收藏著的冬瓜來(lái)。冬瓜都不大，只有暖瓶粗，尺把長(zhǎng)，好像土地也欺負(fù)她這個(gè)弱老婆子。她彎腰捧起冬瓜，夾在肋下，歪著膀子笑微微地走向高盛家。

葉樹(shù)的母親堅(jiān)信：她的兒子是迷了路了。她的兒子是會(huì)回來(lái)的。也許，下一回高盛回家的時(shí)候，就把她的葉樹(shù)給帶了回來(lái)。

5

葉樹(shù)的母親香妮仍然天天坐在門(mén)口看著村口的這條路。年前年后，這條路上天天涌動(dòng)著紅男綠女，手提肩扛的是他們?nèi)兆拥募t紅火火。過(guò)完正月十五，這條路開(kāi)始變得從容起來(lái)，四季又開(kāi)始在這條路上輪回。

香妮的眼神越來(lái)越模糊，人也是越來(lái)越疲倦了，腰慢慢地佝僂了下去……

日之夕矣，羊牛下來(lái)，香妮卻仍然不見(jiàn)葉樹(shù)的影子。

葉樹(shù)的母親，坐成一尊瘦小的雕像。

雕像的眼中，有淚水滾落……endprint