獨(dú)處是人生中的美好時刻和美好體驗，雖則有些寂寞，寂寞中卻又有一種充實。獨(dú)處是靈魂生長的必要空間，在獨(dú)處時，我們從別人和事務(wù)中抽身出來，回到了自己。這時候，我們獨(dú)自面對自己和上帝，開始了與自己的心靈以及與宇宙中的神秘力量的對話。

一切嚴(yán)格意義上的靈魂生活都是在獨(dú)處時展開的。和別人一起談古說今，引經(jīng)據(jù)典，那是閑聊和討論；唯有自己沉浸于古往今來大師們的杰作之時，才會有真正的心靈感悟。和別人一起游山玩水，那只是旅游；唯有自己獨(dú)自面對蒼茫的群山和大海之時，才會真正感受到與大自然的溝通。

人們往往把交往看作一種能力，卻忽略了獨(dú)處也是一種能力，并且在一定意義上是比交往更為重要的一種能力。如果說不擅交際是一種性格的弱點，那么，不耐孤獨(dú)就簡直是一種靈魂的缺陷了。

從心理學(xué)的觀點看，人之需要獨(dú)處，是為了進(jìn)行內(nèi)在的整合。所謂整合，就是把新的經(jīng)驗放到內(nèi)在記憶中的某個恰當(dāng)位置上。唯有經(jīng)過這一整合的過程，外來的印象才能被自我所消化，自我也才能成為一個既獨(dú)立又生長著的系統(tǒng)。所以，有無獨(dú)處的能力，關(guān)系到一個人能否真正形成一個相對自足的內(nèi)心世界，而這又會進(jìn)而影響到他與外部世界的關(guān)系。

對于獨(dú)處的愛好與一個人的性格完全無關(guān)，愛好獨(dú)處的人同樣可能是一個性格活潑、喜歡朋友的人，只是無論他怎么樂于與別人交往，獨(dú)處始終是他生活中的必需。在他看來，一種缺乏交往的生活固然是一種缺陷，一種缺乏獨(dú)處的生活則簡直是一種災(zāi)難了。

當(dāng)然，人是一種社會性的動物，他需要與他的同類交往，需要愛和被愛，否則就無法生存。世上沒有一個人能夠忍受絕對的孤獨(dú)。但是，絕對不能忍受孤獨(dú)的人卻是一個靈魂空虛的人。

世上正有這樣的一些人，他們最怕的就是獨(dú)處，讓他們和自己待一會兒，對于他們簡直是一種酷刑。只要閑了下來，他們就必須找個地方去消遣。他們的日子表面上過得十分熱鬧，實際上他們的內(nèi)心極其空虛。他們所做的一切都是為了想方設(shè)法避免面對面看見自己。對此我只能有一個解釋，就是連他們自己也感覺到了自己的貧乏，和這樣貧乏的自己待在一起是頂沒有意思的，再無聊的消遣也比這有趣得多。這樣做的結(jié)果是他們變得越來越貧乏，越來越?jīng)]有了自己，形成了一個惡性循環(huán)。

獨(dú)處的確是一個檢驗，用它可以測出一個人的靈魂的深度，測出一個人對自己的真正感覺，他是否厭煩自己。對于每一個人來說，不厭煩自己是一個起碼要求。一個連自己也不愛的人，我敢斷定他對于別人也是不會有多少價值的，他不可能有高質(zhì)量的社會交往。他跑到別人那里去，對于別人只是一個打擾，一種侵犯。一切交往的質(zhì)量都取決于交往者本身的質(zhì)量。唯有在兩個靈魂充實豐富的人之間，才可能有真正動人的愛情和友誼。我敢擔(dān)保歷史上和現(xiàn)實生活中找不出一個例子，能夠駁倒我的這個論斷，證明某一個淺薄之輩竟也會有此種美好的經(jīng)歷。

對于一個人來說，獨(dú)處和交往均屬必需。但是，獨(dú)處更本質(zhì)，因為在獨(dú)處時，人是直接面對世界的整體，面對萬物之源的。相反，在交往時，人卻只是面對部分，面對過程的片斷。人群聚集之處，只有凡人瑣事，過眼煙云，沒有上帝和永恒。

也許可以說，獨(dú)處是時間性的，交往是空間性的。

我們經(jīng)常與別人談話，內(nèi)容大抵是事務(wù)的處理、利益的分配、是非的爭執(zhí)、恩怨的傾訴、公關(guān)、交際、新聞等。獨(dú)處的時候，我們有時也在心中說話，細(xì)察其內(nèi)容，仍不外上述這些，因此實際上也是在對別人說話，是對別人說話的預(yù)演或延續(xù)。我們真正與自己談話的時候是十分稀少的。

要能夠與自己談話，必須把心從世俗事務(wù)和人際關(guān)系中擺脫出來，回到自己。這是發(fā)生在靈魂中的談話，是一種內(nèi)在生活。哲學(xué)教人立足于根本審視世界，反省人生，帶給人的就是過內(nèi)在生活的能力。

與自己談話的確是一種能力，而且是一種罕見的能力。有許多人，你不讓他說凡事俗務(wù)，他就不知道說什么好了。他只關(guān)心外界的事情，結(jié)果也就只擁有僅僅適合于與別人交談的語言了。這樣的人面對自己當(dāng)然無話可說?？墒牵粋€與自己無話可說的人，難道會對別人說出什么有意思的話嗎？哪怕他談?wù)摰氖翘煜麓笫?，你仍感到是在聽市井瑣聞，因為在里面找不到那個把一切連結(jié)為整體的核心，那個照亮一切的精神。

閱讀是與歷史上的偉大靈魂交談，借此把人類創(chuàng)造的精神財富“占為己有”。寫作是與自己的靈魂交談，借此把外在的生命經(jīng)歷轉(zhuǎn)變成內(nèi)在的心靈財富。信仰是與心中的上帝交談，借此積聚“天上的財富”。這是人生不可缺少的三種交談，而這三種交談都是在獨(dú)處中進(jìn)行的。

我需要一種內(nèi)在的沉靜，可以以逸待勞地接收和整理一切外來印象。這樣，我才覺得自己具有一種連續(xù)性和完整性。當(dāng)我被過于紛繁的外部生活攪得不復(fù)安寧時，我就斷裂了，破碎了，因而也就失去了吸收消化外來印象的能力。

世界是我的食物。人只用少量時間進(jìn)食，大部分時間在消化。獨(dú)處就是我消化世界。

如果沒有好胃口，天天吃宴席有什么快樂？如果沒有好的感受力，頻頻周游世界有什么樂趣？反之，天天吃宴席的人怎么會有好胃口，頻頻周游世界的人怎么會有好的感受力？

心靈和胃一樣，需要休息和復(fù)原，獨(dú)處便是心靈的休養(yǎng)方式。當(dāng)心靈因充分休息而飽滿，又因久不活動而饑渴時，它能最敏銳地品味新的印象。

高質(zhì)量的活動和高質(zhì)量的寧靜都需要，而后者實為前者的前提。

直接面對自己似乎是一件令人難以忍受的事，所以人們往往要設(shè)法逃避。逃避自我有二法，一是事務(wù)，二是消遣。我們忙于職業(yè)上和生活上的種種事務(wù)，一旦閑下來，又用聊天、娛樂和其他種種消遣打發(fā)時光。

對于文人來說，許多時候，讀書和寫作也只是一種消遣或一種事務(wù)，比起斗雞走狗之輩，誠然有雅俗之別，但逃避自我的實質(zhì)則為一。

我天性不宜交際。在多數(shù)場合，我不是覺得對方乏味，就是害怕對方覺得我乏味?？墒俏壹炔辉溉淌軐Ψ降姆ξ?，也不愿費(fèi)勁使自己顯得有趣，那都太累了。我獨(dú)處時最輕松，因為我不覺得自己乏味，即使乏味，也自己承受，不累及他人，無須感到不安。

這么好的夜晚，寧靜，孤獨(dú)，精力充沛，無論做什么，都覺得可惜了，糟蹋了。我什么也不做，只是坐在燈前，吸著煙……

我從我的真朋友和假朋友那里抽身出來，回到了我自己。只有我自己。

這樣的時候是非常好的。沒有愛，沒有怨，沒有激動，沒有煩惱，可是依然強(qiáng)烈地感覺到自己的存在，感到充實。這樣的感覺是非常好的。

一個夜晚就這么過去了?？墒俏胰匀徊幌胨X。這是這樣的一種時候，什么也不想做，包括睡覺。

通宵達(dá)旦地坐在喧鬧的電視機(jī)前，他們把這叫作過年。

我躲在我的小屋里，守著我今年的最后一刻寂寞。當(dāng)歲月的閘門一年一度打開時，我要獨(dú)自坐在壩上，看我的生命的河水洶涌流過。這河水流向永恒，我不能想象我缺席，使它不帶著我的虔誠，也不能想象有賓客，使它帶著酒宴的污穢。

我要為自己定一個原則：每天夜晚，每個周末，每年年底，只屬于我自己。在這些時間里，我不做任何履約交差的事情，而只讀我自己想讀的書，只寫我自己想寫的東西。如果不想讀不想寫，我就什么也不做，寧肯閑著，也決不應(yīng)付差事。差事是應(yīng)付不完的，唯一的辦法是人為地加以限制，確保自己的自由時間。

在舞曲和歡笑聲中，我思索人生。在沉思和獨(dú)處中，我享受人生。

有的人只有在沸騰的交往中才能辨認(rèn)他的自我。有的人卻只有在寧靜的獨(dú)處中才能辨認(rèn)他的自我。

周國平，當(dāng)代著名學(xué)者、作家。其散文以哲思和文采著稱，寓哲理于常情中，深入淺出，平易之中多見理趣，多年來深受讀者喜愛。