周文波 陳建
2010年底,他就任村支書(shū)時(shí),全村是有名的貧困村,村民人均年收入不過(guò)4046元;隨后五年間,他帶頭嘗試發(fā)展各種產(chǎn)業(yè),“屢敗屢戰(zhàn)”差點(diǎn)耗光了所有家當(dāng),終于為村民找到致富路;他舍生忘死工作,即使到了生命盡頭,仍為全村百姓忙碌奔波……2016年3月28日,身患肝癌的他走完了人生最后的路程,倒在了脫貧攻堅(jiān)的路上。
2017年6月中旬,記者來(lái)到廣元市昭化區(qū)虎跳鎮(zhèn)南斗村,探尋被村民們譽(yù)為“拼命支書(shū)”的原村黨支部書(shū)記張紹清的故事。
為了村民致富,他“屢敗屢戰(zhàn)”
南斗村位于嘉陵江畔,是亭子口水利樞紐工程最大的移民村,也是有名的貧困村。2010年底,經(jīng)營(yíng)洗沙場(chǎng)、每年收入20多萬(wàn)元的“能人”張紹清被推選為村黨支部書(shū)記。上任后,他做的頭一件大事就是整村移民搬遷,帶領(lǐng)群眾選址、拓荒、平場(chǎng)、修路,在昔日的棄荒地上建成了一排排洋房。
喬遷新居是喜事,但南斗人卻樂(lè)不起來(lái),為啥呢?全村人為建新房負(fù)債了,幾乎每家都有少則兩三萬(wàn)元、多則十幾萬(wàn)元的貸款,貸款總額達(dá)460多萬(wàn)元。村民三天兩頭找張紹清訴苦:“張書(shū)記,沒(méi)門(mén)路掙錢(qián),今后日子咋過(guò)喲?”
村主任熊軍明回憶,易地安置后,南斗村民有的去了市區(qū),有的到了鎮(zhèn)上,剩下老弱病殘。全村三面環(huán)水、人均僅有4分土地、產(chǎn)業(yè)基礎(chǔ)一片空白,生存尚且堪憂,脫貧奔康談何容易?“群眾信任我,我就不能退縮。”“我在前面探路,成功了你們就跟著來(lái),失敗了也不用交學(xué)費(fèi)!”張紹清的鄭重承諾,堅(jiān)定了村民的脫貧信心。
聽(tīng)說(shuō)黃羊市場(chǎng)好、利潤(rùn)高,張紹清考察后貸款辦起養(yǎng)殖場(chǎng)。然而,黃羊不適應(yīng)庫(kù)區(qū)蓄水環(huán)境,生長(zhǎng)慢,死亡率高,張紹清一下子虧了7萬(wàn)多元。到郫都區(qū)考察,張紹清萌生了種辣椒的想法,并聯(lián)系好收購(gòu)商。他發(fā)動(dòng)三名村組干部,在50畝開(kāi)荒地上做實(shí)驗(yàn)。那年天旱,加之新地貧瘠,每家虧損了1萬(wàn)多元。
兩年時(shí)間下來(lái),張紹清先后嘗試過(guò)養(yǎng)黃羊、山雞,種辣椒、木耳、百合……但都以失敗告終,共計(jì)虧損30余萬(wàn)元。妻子楊翠蘭痛心疾首:“你這個(gè)書(shū)記再當(dāng)下去,我們?nèi)业睦媳径嫉觅r光?!薄拔乙粋€(gè)人虧了不要緊,只要群眾不吃虧就好?!薄皩覕覒?zhàn)”的張紹清毫不氣餒,“哪怕虧得血本無(wú)歸,我也要給南斗找到一條出路。”
他和村“兩委”一班人邊嘗試邊學(xué)習(xí)邊總結(jié),跑遍了周邊市縣,思路逐漸清晰。終于,2015年秋,南斗村找準(zhǔn)了“黃桃+水產(chǎn)+垂釣”的產(chǎn)業(yè)發(fā)展方向,制定了發(fā)展觀光旅游的規(guī)劃?!耙劳心隙反迦姝h(huán)水、嘉陵江面寬闊的獨(dú)特優(yōu)勢(shì),大力發(fā)展鄉(xiāng)村旅游,形成‘春賞桃花,夏摘水果,秋日垂釣,冬觀江景的特色,不就成了金庸小說(shuō)里的桃花島嗎?何愁村民過(guò)不上好日子!”
然而,這份美麗的藍(lán)圖剛剛才繪就,張紹清卻查出患了肝癌晚期?!啊沂强床坏竭@一天了,你們一定要攢勁干,讓大家過(guò)上好日子。這是他去世前幾個(gè)月講得最多的一句話?!比缃竦哪隙反逯?shū)樂(lè)云含淚回憶著那段時(shí)光。
為了百姓,他豁出性命當(dāng)“工作狂”
“張書(shū)記人品好,處處為大家著想,工作起來(lái)就不要命?!薄盀榱舜迕竦睦妫菦](méi)日沒(méi)夜辛苦操勞啊?!弊咴诮值缹挸?、整潔漂亮的南斗聚居點(diǎn),不時(shí)有村民向記者講述張支書(shū)的往事。
2014年5月,他和時(shí)任村文書(shū)樂(lè)云從郫都區(qū)購(gòu)買(mǎi)辣椒苗連夜返回。凌晨4點(diǎn),由于過(guò)度疲勞,汽車(chē)撞上了隔離帶,張紹清的額頭被撞出一條長(zhǎng)長(zhǎng)的口子,鮮血直流。“不要管我,耽擱了時(shí)間,辣椒苗就枯萎了。”張紹清拿一疊餐巾紙,死死壓住傷口,鮮血順著手指往外流,染紅了上衣和座位……
在生命的最后階段,張紹清的體重從160斤降到80斤,穿衣、吃飯都需要家人幫忙,但他卻打電話把村組干部叫到家里,靠在床上和大家討論事情、安排工作?!笆中g(shù)后傷口未愈,張書(shū)記只能坐在地上,一邊吃藥一邊看文件。”南斗村第一書(shū)記李友奎說(shuō)。
“橫豎一條命,就算我倒下,身子也要往前撲!”2016年的冬天,走路都一步三喘的張紹清想起二組通往江邊的一截石梯路還沒(méi)修好。他迅速召集村組干部商量,第二天就開(kāi)工修筑。凜冽的寒風(fēng)中,南斗人揮汗如雨挖土抬石料,勞動(dòng)的號(hào)子聲此起彼伏,極度憔悴的張紹清披著舊軍大衣站在四面漏風(fēng)的觀景廳里注視著這一切,無(wú)聲地為大伙兒加油……
“今后選支書(shū),就要選張紹清那樣的人”
“為了南斗的父老鄉(xiāng)親,我愿意奉獻(xiàn)自己的一腔熱血?!弊鳛閺V元市的優(yōu)秀黨支部書(shū)記,張紹清在全市巡回報(bào)告中不止一次動(dòng)情地說(shuō),“我這幾年比常人的10年甚至20年還要豐富充實(shí)?!?/p>
在南斗,人去世后,安棺材土葬、修建墓碑是傳下來(lái)的風(fēng)俗。“南斗人多地少,不能讓死人占了活人的地,要給后人留夠生存的空間?!辈≈貢r(shí)刻,張紹清組織村民在松嶺梁開(kāi)辟荒山,修建生態(tài)公墓陵園,并叮囑家人自己去世后一定要葬進(jìn)陵園。
2016年3月17日,這是楊翠蘭永生難忘的一天。那天是她的生日,病重的丈夫掙扎著從醫(yī)院回到家里,為自己點(diǎn)上生日蠟燭,顫抖著雙手給她一口口喂生日蛋糕,流著淚說(shuō):“20多年,我沒(méi)有為你慶祝過(guò)一次生日,沒(méi)有好好陪你,我虧欠你太多?!?1天后,年僅51歲的張紹清走了,他成為南斗村陵園首位入駐者。在那里,他時(shí)刻注視著這片熱土一點(diǎn)一滴的變遷……就在這一年底,南斗村摘掉了窮帽,人均純收入超過(guò)了1.1萬(wàn)元。
“今后選書(shū)記只有一個(gè)標(biāo)準(zhǔn):就看能不能像張紹清一樣干事創(chuàng)業(yè),關(guān)心百姓?!边@是南斗村民自定的干部“選拔標(biāo)準(zhǔn)”,更是老百姓對(duì)這位辭世村支書(shū)的最好評(píng)價(jià)。 (作者單位:陳建/昭化區(qū)委組織部) (責(zé)編:馮雅可)