⊙闞海陽(yáng)［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097］

焦慮：追尋中的漂泊

——舊海棠《橙紅銀白》文本分析

⊙闞海陽(yáng)［南京師范大學(xué)文學(xué)院， 南京 210097］

“追尋”一直以來都是人類的文化母題之一。魯迅開創(chuàng)的“歸鄉(xiāng)”模式其實(shí)也是追尋母題的一種具體模式呈現(xiàn)。舊海棠的《橙紅銀白》在某種程度上也是這種“歸鄉(xiāng)”模式的再次演繹，舊海棠借主人公季三叔及其女兒回回的“歸鄉(xiāng)”和“逃離”再次對(duì)生活在大城市的農(nóng)村人的生存困境進(jìn)行了發(fā)問。

追尋 焦慮 親情 城鄉(xiāng)

魯迅開創(chuàng)了中國(guó)現(xiàn)代小說的“離去——?dú)w來——再離去”的模式，這一模式又叫作“歸鄉(xiāng)”模式，在《祝福》《故鄉(xiāng)》《在酒樓上》以及《孤獨(dú)者》中都有呈現(xiàn)?！拔摇弊鳛檫@些故事的敘述者，且作為知識(shí)分子，最終都在記憶中的故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)的差距感中選擇離去，同時(shí)，“我”在逃離之后似乎又有著新的希望。如《故鄉(xiāng)》結(jié)尾的“金黃的月”，《在酒樓上》結(jié)尾“倒覺得很爽快”，《孤獨(dú)者》中“我的心地就輕松起來”?！棒斞傅男≌f往往結(jié)構(gòu)上有一個(gè)‘頂點(diǎn)’：或是情節(jié)上人物的死亡，或是情感、心理上的絕望；又反彈出死后之生，絕望后的挑戰(zhàn)，然后戛然而止：這當(dāng)然不是純粹的結(jié)構(gòu)技巧，更是內(nèi)蘊(yùn)著‘反抗’的魯迅哲學(xué)和他的生命體驗(yàn)?！迸f海棠的《橙紅銀白》在某種程度上也是這種“歸鄉(xiāng)”模式的再次演繹，舊海棠借主人公季三叔及其女兒回回的“歸鄉(xiāng)”和“逃離”，再次對(duì)人，尤其是生活在大城市的農(nóng)村人的生存困境進(jìn)行了發(fā)問。

一、家庭：親情關(guān)系的焦慮

故事的主人公都是“根正苗紅”的農(nóng)村人，他們所生長(zhǎng)的農(nóng)村是一處“窮鄉(xiāng)僻壤”：大隊(duì)里沒有初中、薯片也只能從外地買。在這個(gè)相對(duì)落后的村莊里，我們看不到溫馨淳樸的家庭氛圍，也看不到和諧美滿的人情關(guān)系，“村莊空了”，“平常里，家家戶戶院門關(guān)著，老人和孩子在自家院子里挨著時(shí)間過日子，吃飯，看電視，看電視，吃飯，兩件事顛過來倒過去輪番過”。留守兒童、空巢老人、消逝村莊的出現(xiàn)是與城市化進(jìn)程或者說農(nóng)村鄉(xiāng)鎮(zhèn)轉(zhuǎn)型相伴而生的。這或許值得同情，但是由此而導(dǎo)致的利益至上、人情關(guān)系的冷漠才是最為致命之處。由于在外打工，麥忙時(shí)候三叔是不回來的，但是今年他回來了，可是三叔并不是回家看女兒回回，共享天倫之樂，而是“想看回回學(xué)習(xí)怎樣，跟她的老師碰個(gè)面，估一估孩子能考成什么樣，初中去哪里讀書”。當(dāng)然關(guān)心回回的學(xué)習(xí)也是關(guān)愛女兒的一種表現(xiàn)方式，但是正是這種只關(guān)心女兒的學(xué)習(xí)（考進(jìn)縣里）而缺少情感溝通的行為才導(dǎo)致下文中回回的叛逆和沉淪。

其實(shí)，不管是回回還是三叔、三嬸，他們最初本身都還具有農(nóng)村人的那一份淳樸和溫情，回回一開始還是那個(gè)可愛活潑的小姑娘，可以墊腳將薯片送到三叔的嘴里；三叔也是一個(gè)十分慈愛的父親，“笑得眼睛瞇成了縫”“不放心回回這么大點(diǎn)的孩子一個(gè)人在城里，商量著讓三嬸回來陪回回在縣城里讀書”；雖然小說對(duì)三嬸的性格和形象著墨不多，但是我們可以知道三叔和三嬸的日子過得還算順心，也沒出過大亂子。雖然三嬸跟人跑過，但小說也特別強(qiáng)調(diào)“三嬸跟人跑起初不是為錢”。但是自從村里有人來招工之后，一切就開始發(fā)生變化了。大客車把人拉走時(shí)很熱鬧，甚至有人放鞭炮慶賀，可是鞭炮的廢屑在作者的描述中卻是“血紅一大片”；而且“孩子看著大客車遠(yuǎn)去仿佛醒悟到什么”。醒悟到什么呢？小說沒有言明，或許我們可以猜測(cè)為大客車?yán)叩牟粌H僅是孩子們的父母，更是拉走了他們的親情以及最本真的農(nóng)民屬性。當(dāng)然并不是說農(nóng)村人離開鄉(xiāng)村去往城市之后他們的親情就消失殆盡，只是城市中花花世界的引誘會(huì)悄然間占據(jù)農(nóng)村人心里最重要的位置，甚至主導(dǎo)他們的行為。

最明顯受到影響的莫過于三叔三嬸的夫妻關(guān)系，三嬸受到引誘，和別人跑過。即使三嬸“浪子回頭”，但是三嬸這種不貞潔的行為依然遭受到村里人的指指點(diǎn)點(diǎn)，也直接導(dǎo)致了三嬸與家人，如奶奶等老一輩人的隔閡。雖然三叔說能夠理解三嬸，又和三嬸過到一起，但其實(shí)他內(nèi)心還是受到了些許沖擊，如回回與三嬸鬧矛盾，頂撞三嬸，三叔“早看出女兒有這樣的苗頭，不知怎么，暗地里還有點(diǎn)贊賞”。三叔、三嬸在外面的見識(shí)讓他們?cè)谂囵B(yǎng)回回的理念上與其他普通村民發(fā)生了變化，他們“急于求成”而又“自以為是”的教育方式讓他們與回回的距離越來越遠(yuǎn)，甚至是導(dǎo)致回回常年不回家的重要原因之一。回回與家庭決裂的高潮是高考前的一場(chǎng)場(chǎng)鬧劇。回回高考前的一段時(shí)間突然放棄學(xué)習(xí)，三嬸為此很惱火，她指望回回能考上大學(xué)，但卻不是為了回回本身發(fā)展，而是指望回回賺錢給她養(yǎng)老，賺錢給她去旅游，去香港，去臺(tái)灣……雖然三嫂的這一段話可以解釋為一時(shí)的氣話，但是作為一個(gè)母親，三嫂的這番“氣話”是十分不合時(shí)宜的，至少回回往心里去了，并且在與三嬸的再一次沖突中給出了這樣的回應(yīng)：“我為什么要考大學(xué)，為什么要賺錢給你花，還要給你旅游給你養(yǎng)老，你想得美。做你的大頭夢(mèng)去吧！”不過回回在三叔面前卻說出了不想考大學(xué)的真正原因，由此我們可以看出回回與三嬸之間的關(guān)系水火不相容，連解釋都懶得解釋。如果說，此時(shí)回回與家庭還有一絲的溫情聯(lián)系（三叔）的話，高考當(dāng)天的一場(chǎng)大鬧則斬?cái)嗔俗詈蟮倪@一絲溫情：三嬸以死逼回回參加高考卻落下半身不遂，雖然回回考上了，但是三叔一家的溫度卻降至冰點(diǎn)以下，三叔“對(duì)回回也有點(diǎn)冷淡，他們之間像什么都沒有發(fā)生一樣，但是又都知道發(fā)生了什么”。于是在三嫂出院回家之時(shí)，也是回回與家庭訣別之日，甚至大學(xué)四年乃至爺爺去世都沒有回過家。

母女關(guān)系是小說著重描寫的一種“決裂關(guān)系”，奇怪的是后文在敘述三叔尋找回回的故事時(shí)，三嬸竟然完全不在場(chǎng)，甚至一點(diǎn)也不關(guān)心三叔找到回回沒有，而是只是抱怨。對(duì)于回回與家的決裂，三叔也有自己的打算，“若是回回以后不奉養(yǎng)他和三嬸，他也無須花錢給回回在縣城置房”，原本的親情關(guān)系在三叔眼中也成為了一種利益交換。當(dāng)然，回回與家庭的決裂，親情關(guān)系的冷漠是城市化輻射影響的一種具體化結(jié)果，但是至于回回放棄考大學(xué)的真正原因、三叔在尋找回回過程中潛意識(shí)的游移還需下文進(jìn)行深入的分析。

二、城鄉(xiāng)：身份認(rèn)同的焦慮

“村莊空了”，這是小說開篇的第一句話。村里的年輕人都去大城市打工了，于是村莊便成為一個(gè)空村?！按迩f空了”，雖然只有四個(gè)字，卻足以奠定整篇小說蒼涼唏噓的基調(diào)。郁達(dá)夫筆下的“零余者”都是遭受社會(huì)擠壓而無力把握自己命運(yùn)的小人物，他們始終身處彷徨尷尬的處境之中。三叔、三嬸乃至回回又何嘗不是新世紀(jì)的“零余者”呢？

三嬸長(zhǎng)相清秀，她的樣貌可以成為她進(jìn)入城市的資本——受到張生的引誘；有城市經(jīng)歷的三叔“不像上一輩村里的爺們不把婆娘放在眼里”，三叔是讀過高中的，“知道尊重女性”。但是三叔對(duì)女性的尊重，在八姑的眼中是“裝模作樣地說話”，八姑覺得“三叔應(yīng)該像個(gè)真正的爺們一樣，走過去照三嬸的臉抽一巴掌”；三叔對(duì)于三嬸的原諒，村里人也視為窩囊。由于三叔、三嬸在城里的見識(shí)，他們?cè)诮逃鼗氐睦砟钌弦才c其他農(nóng)村人不同：三嬸會(huì)給回回寫信寄書，讓她看看外面的世界；鎮(zhèn)上開了舞蹈培訓(xùn)班，三叔三嬸送回回去上課；鎮(zhèn)上開了英語培訓(xùn)班，三叔三嬸也送回回去上課——于是回回便長(zhǎng)了優(yōu)越感，“她學(xué)著這些，又想著自己是去過兩次大城市的，而有些人根本還沒出過鎮(zhèn)上，心里很有她以為的城里長(zhǎng)大的孩子的派頭”。

三叔一家的經(jīng)歷和見識(shí)使得他們與農(nóng)村生活、與其他農(nóng)民格格不入，于是他們想盡辦法逃離鄉(xiāng)村，進(jìn)入城市。但是他們?cè)谶M(jìn)入城市的過程中又接連受挫：張生與三嬸結(jié)合失敗，三嬸無法躋身上層社會(huì)，只能回頭；三嬸的這番經(jīng)歷讓她清清楚楚地明白了自己的身份——“她什么也沒有”。小說關(guān)于三嬸相貌的描寫也由“有貌”轉(zhuǎn)變?yōu)椤坝悬c(diǎn)模樣也不算出眾”。于是，三嬸將進(jìn)入城市的愿望施加在回回身上，三嬸的愿望變成了回回的愿望?；鼗氐慕?jīng)歷讓她以為她是城里長(zhǎng)大的孩子，可她到底不是城里長(zhǎng)大的孩子，更別說與真正的城里孩子相比較?；鼗卦诟呖记暗耐蝗弧澳д?，并不能簡(jiǎn)單地歸因于青春期的叛逆，如果真的因?yàn)榕涯?，回回的學(xué)習(xí)不會(huì)如老師說的那樣“底子不錯(cuò)”?；鼗氐膶W(xué)習(xí)（同學(xué)們都在賓館進(jìn)行封閉式學(xué)習(xí)）與生活（天天在家聽三嬸的嘮叨以及在外打工的同學(xué)在QQ群里對(duì)社會(huì)的抱怨）的經(jīng)歷，讓回回還沒有正式進(jìn)入社會(huì)之前便“什么都懂了”?；鼗乜辞辶俗约?，看清了家庭，也看清了城市和鄉(xiāng)村的隔閡?！盎鼗厥侵赖模茨芸忌厦?，北大清華的，不然在國(guó)內(nèi)，你讀什么大學(xué)都是狗屎?！被鼗厣磉呑詈玫睦颖闶谴簌i，大鵬進(jìn)不了銀行并不是因?yàn)楸旧淼膶W(xué)歷不夠，而是“沒有任何可攀得上的跟金融界有關(guān)的社會(huì)關(guān)系”，“讀什么學(xué)校已經(jīng)不再重要，重要的是你七大姑八大姨在什么單位，你祖上有什么利害關(guān)系”，“現(xiàn)在講關(guān)系，講關(guān)系，你們有什么關(guān)系？沒關(guān)系上大學(xué)有用嗎”？回回的優(yōu)越感消解了，她甚至想放棄自己，放棄高考。

以三叔一家為代表的農(nóng)村人不僅無法融入城市，而且光鮮亮麗的現(xiàn)代化都市似乎也無法接納他們。當(dāng)大客車將他們從村里拉到城市時(shí)，“工頭跨個(gè)省把他們轉(zhuǎn)手賣給了另外的工頭”。在工頭的手中，這些來自鄉(xiāng)村最淳樸的農(nóng)民就像貨物一般，可以任意轉(zhuǎn)手。這是農(nóng)民來到城市之后的第一次沖擊，也是農(nóng)民身份和城市身份的首次交鋒，雖然這次交鋒并沒有引起波瀾，甚至這些農(nóng)民們都沒有意識(shí)到這樣的沖擊?，F(xiàn)代化的城市從來就沒有向這群來自社會(huì)最底層的農(nóng)民敞開過懷抱，從一開始就沒有。即使如此，與三嬸和回回不一樣，三叔依然不死心，他還是要往城里去，到大城市里去“找”，“他（三叔）那時(shí)也并不知道一個(gè)人的心活泛過了是很難忘掉的。他不知道，三嬸也不知道”。三叔比三嬸更逃不脫外面世界的魔力。三叔的見識(shí)和心思決定了他不能“像老一輩人一樣，出點(diǎn)小差池，吃一塹長(zhǎng)一智，后來安安穩(wěn)穩(wěn)地過一生”?？墒?，三叔的找來找去必然是以悲劇收?qǐng)?。諷刺的是，三叔的女兒叫“回回”，自然有“回家”“歸鄉(xiāng)”的意思?？墒侨逡埠?、三嬸也好，甚至是回回本人，他們究竟能回到哪里去呢？他們的家又在哪里呢？“城里的房買不起，村子里回不去”，三叔一家到底算是村里人還是城里人呢？

村莊空了，城市未滿。三叔一家卻哪里都去不了。

三、尋找：如何擺脫焦慮

在現(xiàn)實(shí)生活中受挫，三叔一家給我們呈現(xiàn)出三種不同的逃避方式或者說擺脫這種焦慮的方式：三嬸選擇了回頭，居于鄉(xiāng)村；回回算爭(zhēng)氣考上了大學(xué)，卻是回回“沉淪”、自我放逐的開始；三叔與他們不同，他要“往上爬”、他要尋找，雖然這份“尋找”披著尋找回回的外衣，“他（三叔）也想到更遠(yuǎn)的世界去，看看更遠(yuǎn)的地方還有什么不可思議的事情”，由此我想到梁漱溟的“意欲說”。在梁氏看來，生活的根本在于意欲，所以文化的不同在于意欲的不同。將此種概念移植過來，我發(fā)現(xiàn)三叔一家不同的選擇也可以歸結(jié)于“意欲”的不同：三叔是向前的意欲，三嬸是持中的意欲，回回則是向后的意欲。

整篇小說其實(shí)可以分為兩部分：第1—6節(jié)主要寫三叔一家企圖在城市里尋找到一方立足之地但卻失??；7—12節(jié)寫三叔到大城市里尋找回回，即三叔借找女兒的名義以求擺脫“焦慮”的過程。親情關(guān)系的惡化、城鄉(xiāng)身份的落差，三叔毅然決然地再次走上了“尋找”之路。雖然三叔是去尋找回回，但是我們卻要在尋找回回的目的上打一個(gè)問號(hào)。說是去找回回，但是三叔連回回畢業(yè)后在哪里工作都不知道?；鼗亍凹热辉谏钲趯?shí)習(xí)過，那么在深圳工作的面就大吧”，一個(gè)不確定的猜測(cè)讓三叔踏上火車去深圳——一個(gè)三叔十幾年前去過的城市。如果三叔真的要找回回，大學(xué)四年為何沒有一點(diǎn)打算？那時(shí)候找也許很容易。等到回回畢業(yè)了，一絲蹤跡都沒有。現(xiàn)在再找，無異于大海撈針。即使要找，先去回回的學(xué)校探聽一下消息會(huì)不會(huì)有一點(diǎn)線索呢？但是三叔沒有。三叔選擇去深圳尋找也別有深意，深圳除了是回回實(shí)習(xí)的城市，也是三叔十幾年前來過的城市。在城鄉(xiāng)身份難以確定的糾結(jié)中，融入陌生的大城市更難，或許曾經(jīng)到過的深圳會(huì)讓三叔有一絲的歸屬感。

三叔還是那個(gè)三叔，可是深圳早已不是那個(gè)十幾年前的深圳了，“天翻地覆過一樣，城市擴(kuò)大了不知幾倍”。對(duì)于三叔而言，深圳又是一個(gè)完全陌生的大都市了。城市人無法接納“三叔們”：在去泉州的火車站時(shí)，三叔遇到巡警的盤問檢查。在確認(rèn)三叔不是壞人之后，“巡警沒聽完就轉(zhuǎn)身了，轉(zhuǎn)身時(shí)把三叔的身份證準(zhǔn)確地遞到三叔的手里”——“準(zhǔn)確”一詞透露出此次盤問并不是個(gè)案，這種盤問發(fā)生在每一個(gè)“可疑人”身上。身處大城市中，除了得不到來自城市的尊重與認(rèn)可之外，三叔同樣受到同種身份的“城市寄居者”的疏遠(yuǎn)：“除了幾個(gè)精神異常的人常常講些宏大的人生理想，更多的人都很保守，問是哪里的人僅是到省份為止，再不會(huì)問下去了。”同一個(gè)建筑工地上的保安“眼神里并看不起三叔他們”；同是工友，也知道三叔的情況，但是大梅還是一味地給三叔推銷保健品，她的丈夫則“好像睡著了”，不置可否。面對(duì)兩種排斥和疏遠(yuǎn)，三叔卻保持著一種“自負(fù)”——當(dāng)工友們告知失足女性的消息時(shí)，三叔以生氣回應(yīng)。在三叔的心目中，回回是“講自尊，愛面子”的好孩子；當(dāng)在火車站遇到巡警的盤問時(shí)，三叔騙他回回在泉州當(dāng)白領(lǐng)。三叔說他女兒是白領(lǐng)。是虛榮心？還是一種身份確認(rèn)、立足于大城市的渴望？三叔一家企圖在城市里尋找到立足之地：三叔手上雖然有錢，但是他并沒有像其他人一樣用來蓋房子，而是用來培養(yǎng)回回，“不要讓她輸在起跑線上”——這是他們未來立足于城市變成城里人的最后的也是最基本的保障。當(dāng)?shù)弥鼗乇魂P(guān)在監(jiān)獄之時(shí)，他們家的這最后一份保障也沒了。三叔恍惚了，他甚至感覺是那個(gè)涂銀白色指甲油的女孩進(jìn)了監(jiān)獄，而不應(yīng)該是回回。

小說題目《橙紅銀白》來自三叔在去泉州的火車上遇到的兩個(gè)女孩的指甲的顏色：橙紅色和銀白色。兩個(gè)女孩其實(shí)象征著大城市的吸引力，三叔放棄了去泉州尋女，恍惚中跟著輾轉(zhuǎn)到了臺(tái)州。也正是這兩個(gè)女孩讓三叔的兩種焦慮再一次盤踞心頭：一方面女孩讓三叔意識(shí)到他對(duì)現(xiàn)在的回回一無所知，甚至連長(zhǎng)什么樣都不知道，這是一種“親情的焦慮”；另一方面，女孩又讓三叔再也掩飾不住“三叔是地地道道的一個(gè)工地上的農(nóng)民工”，與光鮮亮麗的城市格格不入的事實(shí)。突然之間，三叔恍惚了，后悔了，“他決定無論如何也要找到回回”。但是三叔并沒有回鄉(xiāng)，也沒有去新的城市尋找回回，而是依然暫時(shí)歸避于深圳——一個(gè)他自以為熟悉并會(huì)接納他的大城市，并等待著新一輪的“尋找”，但是城鄉(xiāng)的隔閡、親情的焦慮并不會(huì)因?yàn)槿宓膱?zhí)著而消解半分。“閃閃發(fā)光，耀眼而輝煌”的展示中心像一個(gè)水晶球，這顆“水晶球”對(duì)于三叔而言無疑又是一個(gè)巨大的引誘。三叔只是一個(gè)建筑工，但是他想進(jìn)入這顆“水晶球”，于是他故意找了一位高級(jí)經(jīng)理詢問哪里可以放工具，雖然他知道應(yīng)該放在何處。但是高級(jí)經(jīng)理并沒有直接回答三叔。在去找保安的過程中，三叔“一路上不停地左右看”——他太渴望城市了。當(dāng)結(jié)束了一天的勞累后，三叔夢(mèng)見了回回（或者說是涂銀白色指甲油的女孩）。夢(mèng)中回回說她“沒有做建筑工的爸爸”——親情的殘忍再一次展現(xiàn)在眼前?！安还苓@個(gè)社會(huì)的整容技術(shù)多好，臉上怎么變化，一個(gè)人的肩膀和胳膊是不可能去整容的”，這說明不管怎樣改變，怎樣整容、換身份，農(nóng)民依然是農(nóng)民，永遠(yuǎn)也不可能融入城市。于是，去銀川的途中，三叔有意將“僵硬彎曲的手指”藏起來，不管別人聊什么，“地理位置對(duì)錯(cuò)與否，三叔都不插話”。

我們不能說三叔對(duì)女兒回回的情感是假的，但是從小說來看，支配三叔行動(dòng)的并不是尋找回回，而是對(duì)大城市的未知和好奇。三叔說“他要去找找，不找不死心，去找了找不回是另外一回事”。他雖然是在找回回，但是每次他的注意力都會(huì)被城市的誘惑所分散，在車站不自覺地跟隨兩位女孩、對(duì)水晶球一般的玻璃房的渴望、故意與高級(jí)經(jīng)理搭話、“火車路過大山大河的時(shí)候，他還想著拍一下照片”等。這些都是三叔在尋找回回的過程中潛意識(shí)的游移。而這種潛意識(shí)的游移則來自于對(duì)城市的渴望與親情的焦慮、城市的不接納之間的不吻合。三叔他們以一顆“橙紅”火熱的心融入城市，但是城市回饋的卻是“銀白”般的冷漠。在不斷尋找的過程中，親情丟失了，城鄉(xiāng)的裂痕也越來越大，焦慮就這樣產(chǎn)生。如何擺脫焦慮？三叔的選擇是繼續(xù)“尋找”。小說結(jié)尾，當(dāng)大鵬和“我”答應(yīng)了三叔的請(qǐng)求時(shí)，三叔好像很滿意?！暗纫豢跉夂韧暌槐?，他輕松地拿出手機(jī)開始給我們看他這一年多來尋找回回時(shí)從火車窗戶里拍到的風(fēng)景照片”——大城市的誘惑對(duì)于三叔而言從未消失，三叔的“尋找”也不會(huì)落幕。

四、結(jié)語

在魯迅開創(chuàng)的“歸鄉(xiāng)”模式中，“我”最終都在記憶中的故鄉(xiāng)和現(xiàn)實(shí)中的故鄉(xiāng)的差距感中選擇離去，同時(shí)，“我”在逃離之后似乎又有著新的希望。舊海棠或者說三叔也抱著一種希望，魯迅的希望在未來，但是具體“未來”在何處，魯迅沒有給出明確的答案；不同的是，舊海棠的希望則是在過去，如小說的結(jié)尾三叔看他尋找回回所拍的照片。可是，三叔并非是一個(gè)安分的人，“一個(gè)人的心活泛過了是很難忘掉的”，三叔極有可能會(huì)再次踏上“尋找”的路程。不過以三叔為代表的農(nóng)村人卻始終與鄉(xiāng)村格格不入，在大城市又無法立足。于是他們只能像無根的蒲公英一樣漂浮在半空中，沒有目的地隨風(fēng)而動(dòng)，風(fēng)停在哪里，他們也落在哪里，比如三叔可能會(huì)暫時(shí)將回回安頓在合肥。可是等到風(fēng)再起的時(shí)候，他們必然又會(huì)開始新一輪無休止的追尋和漂浮。

① 錢理群：《中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)三十年（修訂本）》，高等教育出版社2012版，第34頁(yè)。

② 舊海棠：《橙紅銀白》，《收獲》2016年第4期。（文中有關(guān)該作引文皆出自此版本，故不再另注）

③ 梁漱溟：《東西文化及其哲學(xué)》，中華書局2013年版，第26頁(yè)。

作 者：

闞海陽(yáng)，南京師范大學(xué)文學(xué)院在讀碩士研究生，研究方向：中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代文學(xué)。

編 輯：

曹曉花 E-mail：erbantou2008@163.com