北京 李力

風(fēng)，女人，愛(ài)的自然主義

——海飛小說(shuō)《捕風(fēng)者》讀后

北京 李力

海飛的《捕風(fēng)者》是關(guān)于20世紀(jì)40年代的抗日故事的小說(shuō)。作品中雖人物不多，關(guān)系卻如同糾纏的水草，混亂一團(tuán)。動(dòng)靜之間，空間交替，蒙太奇隨處可見(jiàn)，電影感極強(qiáng)。他將自己的“愛(ài)的自然主義”給予了三個(gè)不同的女人，在她們生與死的敘述中，展現(xiàn)了生命的嘆息和疼痛。

海飛 《捕風(fēng)者》 自然主義

初讀《捕風(fēng)者》，感覺(jué)它是一幅細(xì)膩生動(dòng)的印象派畫(huà)作。狹長(zhǎng)的鉛灰色的云，暗紅色的毛線衣，閃著暗淡金光的金牙，藍(lán)底白字的天下為公，掉進(jìn)黃浦江里濕漉漉的夕陽(yáng)，慕爾堂高高屋頂十字架的余暉溫暖，無(wú)聲信號(hào)箭魚(yú)般劃破墨綠的黑夜，女人發(fā)髻上無(wú)言的白花悲傷……光與色的描摹美妙如我在巴黎奧賽博物館看到的莫奈花園，層次豐富，微妙多變。

但是別忘了風(fēng)。捕風(fēng)者，定當(dāng)有風(fēng)。

微風(fēng)，吹皺一池春水。狂風(fēng)，撕開(kāi)黑色天空。海飛另一個(gè)20世紀(jì)40年代抗日故事，在上海徐徐展開(kāi)——上一次，是我最愛(ài)的《向延安》。這一次，人物不多，關(guān)系卻如同糾纏的水草，混亂一團(tuán)：暗紅的毛線衣為盧加南而織，穿在了程大棟身上。程大棟的金牙變作象征永恒承諾的戒指戴在蘇響手上。蘇響的名字刺在陶大春心上……真母親，假妻子；親兄妹，真敵人。曾經(jīng)的兩小無(wú)猜，如今的心事滿懷。情敵也是救命恩人，夫妻最終相互背叛……你中有我、我中有你，混亂的時(shí)代就該這樣復(fù)雜地胡亂混搭。

混搭的，還有聲音。盧加南吹口哨的聲音，鴿子振動(dòng)翅膀的聲音，上海清晨電車叮叮叮的聲音，懷抱愛(ài)人照片的懷表在胸前走動(dòng)的聲音，凄厲的警報(bào)聲音，還有，梅娘說(shuō)，我來(lái)自大戶人家的清晰聲音，一起合成了復(fù)雜的風(fēng)的聲音。

風(fēng)的聲音，有時(shí)候，也是無(wú)聲的。與曾經(jīng)的哥哥現(xiàn)在的敵人相見(jiàn)后的蘇響，“仿佛聽(tīng)不到了任何聲音。她大部分的時(shí)間是瞇起眼睛看著從天上漏下來(lái)的參差不齊的陽(yáng)光。蘇響的目光從天空中慢慢收回，然后她看到了街景，看到了霓虹燈和街上行走的各色人等，看到了各種咖啡店、商號(hào)、旗袍行、大藥房，所有的一切都像是在上演著一場(chǎng)無(wú)聲電影”。之后，一聲槍響把蘇響從無(wú)聲世界里拉了回來(lái)，那是她第一次親見(jiàn)死亡。

動(dòng)靜之間，空間交替，《捕風(fēng)者》一如海飛的其他小說(shuō)， 蒙太奇隨處可見(jiàn)， 電影感極強(qiáng)。那日蘇響從自己結(jié)婚場(chǎng)景中，神思逃離開(kāi)來(lái)，飄渺于千里之外：那是江西一座不知名的山上，程大棟正在擦槍；那是梅娘家中，盧揚(yáng)和程三思在唱《送別》；那是極司菲爾路76號(hào)，哥哥龔放用他喜歡的草書(shū)寫(xiě)下一個(gè)龍飛鳳舞的字：斃！還有，家鄉(xiāng)的太師椅上，父親蘇東籬，坐成一幅肖像畫(huà)的樣子……

光色變化，聲音交響曲，畫(huà)面蒙太奇……以上的一切，其實(shí)，都不是我最想說(shuō)的。我最想說(shuō)的，當(dāng)然也是海飛最想說(shuō)的，還是女人。女人也是一種風(fēng)。

一個(gè)有風(fēng)的黃昏，我們的女主人公蘇響，這個(gè)無(wú)來(lái)處有去處的女人， 帶著三個(gè)月的身孕來(lái)到上海。 “我不要你管”——她想管她的人，早已死了。那是丈夫盧加南。第一個(gè)春天，蘇響愛(ài)上了假丈夫程大棟，她的身體完全打開(kāi)，指尖發(fā)出嘀嘀答答的聲音在風(fēng)聲中瘋狂穿梭。初秋，律師陳淮安向她求婚。冬天，哥哥龔放被軍統(tǒng)鋤殺，鮮血流滿白雪地。春天又來(lái)，梅娘帶給蘇響一粒金牙，那是第二任丈夫程大棟之死。這個(gè)春天的夜晚，她懷上了陳淮安的兒子。春夏秋冬，愛(ài)人更迭， 作者對(duì)變化的時(shí)間十分鐘愛(ài)?！皶r(shí)間真的十分漫長(zhǎng)，像是一滴水想要把這個(gè)世界滴穿那樣漫長(zhǎng)而遙遠(yuǎn)?！边@不就是對(duì)時(shí)間的高速攝影嗎？或者說(shuō)，是對(duì)時(shí)間的大特寫(xiě)。我很喜歡貝拉·巴拉茲將特寫(xiě)鏡頭稱之為“愛(ài)的自然主義”：“如果我們真正愛(ài)某種東西，就會(huì)非常了解它，對(duì)它的最小的細(xì)節(jié)也會(huì)贊賞地給予溫情的關(guān)注?！?/p>

海飛將自己的“愛(ài)的自然主義”給予了三個(gè)不同的女人。蘇響，她是一個(gè)奇怪的母親，和三個(gè)不同的男人，孕育三個(gè)不同的子女。她是一個(gè)狠心的妻子，折兩朵小白花，親手將愛(ài)她的人送進(jìn)墳?zāi)?。她更是一個(gè)成長(zhǎng)的革命者，她一分鐘敲兩百次鍵的手指如同飛翔的小鹿，一個(gè)個(gè)偉大的情報(bào)迎風(fēng)奔跑。對(duì)于這個(gè)人物，我很矛盾。革命人物，在海飛筆下，有一種特有的矛盾感。那是一種身不由己的悲涼之感。國(guó)破家亡的危難時(shí)刻， 愛(ài)情飄忽如夢(mèng)，生命輕如鴻毛， 小人物只能奮不顧身， 女人不是女人，無(wú)辜者不再無(wú)辜，他們都沒(méi)有選擇。也許吧。

相比硬心腸的蘇響，我似乎更偏愛(ài)年華已逝、大大咧咧的梅娘。執(zhí)著于大戶人家出身的梅娘，身形發(fā)福的梅娘，抽小金鼠香煙的梅娘，原來(lái)，也是有男人的。在蘇響失去第三個(gè)丈夫的同時(shí)，一朵白花也戴在梅娘的發(fā)髻上。馬頭熊，一筆帶過(guò)的男人，令人為梅娘痛哭。

嗯，我是從舞女陳曼麗麗之死開(kāi)始流眼淚的?！瓣惵慃愖詈罂吹降氖撬械男切牵喜⒊闪艘活w最亮的星星。她覺(jué)得這顆星星肯定就是她肚子里的孩子，所以她輕聲說(shuō)，孩子。然后她慢慢閉上了眼睛。她覺(jué)得很累，但她還是看到了天空中一顆流星拖著一條尾巴劃過(guò)黑色如緞的天幕。”這是小說(shuō)里描述的最輕淺又最慘痛的一個(gè)女人。轉(zhuǎn)瞬即逝。就像海飛說(shuō)的：“她就像被激活的一顆星，在突然擦亮了天空以后，瞬間就謝幕了?！比绻麚Q作電影，那么表現(xiàn)她的鏡頭幾乎只是一閃而過(guò)， 從來(lái)沒(méi)有挽過(guò)男人胳膊的陳曼麗麗的生命，在20世紀(jì)40年代的上海街頭，倏忽展開(kāi)，倏忽破碎，美得像一場(chǎng)夢(mèng)。

嘆息與疼痛，就是這么來(lái)的。

海飛的文字中，諸暨是一個(gè)逃不掉的地名。它是西施的故鄉(xiāng)，它是勾踐的土地，它也是梅娘和海飛共同的“老子的地盤”。有著豐富毛細(xì)血管的捕風(fēng)者，每一個(gè)細(xì)節(jié)，都血肉相連。1949年的春天，少了一只眼球的眼睛，手掌上沒(méi)有手指的梅娘，依然忘不了她的書(shū)香門第。帶著小金鼠香煙上路的梅娘，最終贏得了對(duì)手的尊重。行刑者陶大春說(shuō)，你比秦始皇家的出身還大氣。

其實(shí)，管它怎么生，要看的，是怎么死。

男人們，在對(duì)待死的這個(gè)問(wèn)題上，輸給了女人。

無(wú)論沒(méi)有出現(xiàn)就已經(jīng)犧牲的盧加南，還是有顆金牙齒淡淡放光的程大棟，作為革命者，海飛并沒(méi)有著墨展開(kāi)他們的獻(xiàn)身與犧牲。他要刻意表現(xiàn)的，是大律師陳淮安、龔放，還有軍統(tǒng)特務(wù)陶大春的死。陳淮安本不怕死，他在渴求一顆子彈，但他怕兒子沒(méi)有爸爸，妻子沒(méi)有丈夫，于是將正義犧牲給了兒女情長(zhǎng)。殺人如麻卻孩子氣的蘇放，他愛(ài)陀螺、洋娃娃，他想留卻留不住的童真。他喜歡草書(shū)，最終，死得也極為潦草。號(hào)稱隨時(shí)準(zhǔn)備死的陶大春，臨死卻不敢死。想起妻子陳曼麗麗果敢地吞掉衣領(lǐng)上的氰化鉀，才明白，自己永遠(yuǎn)都不是陳曼麗麗、蘇響和梅娘這三個(gè)女人的對(duì)手。因?yàn)樗齻兏宜馈?/p>

三個(gè)敢死的女人，帶著隱秘的信號(hào)，劃過(guò)墨綠的天空，如尖刀插進(jìn)人的內(nèi)心，在深夜，讓我為她們大哭一場(chǎng)吧。

死亡，所有人的終點(diǎn)。敢與不敢是一條明確的分界線。

掩卷， 眼淚又涌出眼眶。想到這三個(gè)鮮活的女人或許是真的存在，而且，真的不在了，讓我好心酸。但究竟是過(guò)去的她們的決絕赴死令人心酸還是現(xiàn)在的我的庸常令人更心酸，這要讓我好好想一想。

幸好，我知道，死個(gè)人不可怕，國(guó)家死了才可怕。這才是海飛的中心。

幸好，我知道，還有孩子，孩子盧楊學(xué)會(huì)的第一個(gè)字，是風(fēng)。

之后的風(fēng)，應(yīng)該與之前的不同。

作 者：

李力，中國(guó)傳媒大學(xué)電影戲劇學(xué)院副教授，電影學(xué)博士。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com