浙江 方格子

海飛與文字的幾個(gè)片斷

浙江 方格子

海飛的散文里彌漫著一種氣息，是山中溪澗的清澈與澄明，有煙火暖熱的體貼，卻又具備了遼闊幽深的性靈。而他的小說(shuō)，則處處有震撼人心的神來(lái)之筆，他總是用細(xì)節(jié)把人物推至生存的極限來(lái)拷問人性的承受力和限度，這是海飛小說(shuō)創(chuàng)作中的一個(gè)顯著特點(diǎn)。

海飛 散文 小說(shuō) 細(xì)節(jié)

1

《后巷的蟬》才剛睜開眼，《丹桂房的日子》里的夏天便熱烈地到來(lái)。

這是海飛最早出版的兩個(gè)集子，時(shí)間可以追溯到十四五年前。那時(shí)候大地蔥蘢，所有當(dāng)時(shí)的中年人都還有著白襯衣或連衣裙式的年輕。悠長(zhǎng)恍惚的夏季，青年，或者說(shuō)是海飛行走在鄉(xiāng)間，腳步匆忙，那些青澀而迷惘的感情，與一場(chǎng)雨結(jié)伴，洶涌著來(lái)到海飛的眼底與筆端。他的詩(shī)意蔥蘢的散文，從故鄉(xiāng)有著鮮明特征的地標(biāo)丹桂房開始，讀后令人唏噓與感嘆，又有著些微的芬芳美好。始終以為，散文之于一個(gè)作家，就像靈魂之于身軀，有著不可剝離的天然契合。

比如池塘，比如荷鋤晚歸的農(nóng)夫，或者是小徑分叉的山坡，偶爾經(jīng)過(guò)人間的蜻蜓，被舞動(dòng)著的愁腸百結(jié)的水袖，似有若無(wú)的越調(diào)……這些江南物事鱗次櫛比地在海飛最初的文字里蓬勃呈現(xiàn)。那時(shí)候作家與自我的對(duì)話，是以詩(shī)一般的句式呈現(xiàn)的意象。

私下以為，海飛的散文里彌漫著一種氣息，是山中溪澗的清澈與澄明，有煙火暖熱的體貼，卻又具備了遼闊幽深的性靈。他的文字有著與生俱來(lái)的磁力，也就三言兩語(yǔ)，只品讀片刻，便有共鳴。貼近你的靈魂，替你敘說(shuō)，所有的都是你此時(shí)此刻的心境。

海飛寫故鄉(xiāng)，寫那片用婉轉(zhuǎn)清麗曲調(diào)演繹人間世情的土地，那些生活在丹桂房的親人們，他們正過(guò)著千百年未曾改變的日子。他們面對(duì)青山，躬身土地，積攢慈悲。他們默默生息，與時(shí)間抵抗，卻又對(duì)歲月妥協(xié)。這種種，無(wú)疑成為海飛最為珍視的心靈家園。他帶著從故土積攢起來(lái)的同情與悲憫，遠(yuǎn)走城市。離鄉(xiāng)的他，卻從未忘卻保持低低的姿態(tài)，有時(shí)候我甚至認(rèn)為，他的力量與靈氣是在匍匐中積攢的。無(wú)論寫作，還是生活。

在他早期的散文里，他這樣寫對(duì)家人的情感：跟好友從咖啡館出來(lái)，已是深夜?；丶?，開門時(shí)，看到門口排列著父母和小妹的鞋子，他們已經(jīng)入睡。頓生愧疚——他們從鄉(xiāng)村來(lái)到城市，我沒有相伴左右，卻喝著咖啡坐看西湖夜景，簡(jiǎn)直是犯罪——他的親人們或許從未知道，咖啡其實(shí)不好喝，濃稠，苦澀，像是生活的原味。但他們跟中國(guó)廣大的農(nóng)民一樣，對(duì)未知世界抱有樸素的好奇。喝一杯咖啡，散淡地談?wù)勌鞖?，這種形式本身令人好奇與向往。向往之中，又藏了深刻的羞怯與不屑，他們認(rèn)為，鄉(xiāng)村遼闊，是世界的全部。

在海飛的敘述中，咖啡已不只限于物質(zhì)意義，而是生活品質(zhì)，是時(shí)間流逝后的蠻荒與無(wú)措。這種原始的情感在作家樸素而淡然的描述之下，又賦予了新的意義：即便只是虛度時(shí)光，那種感覺，故鄉(xiāng)的親人們依然還無(wú)法自在地獲得。

2

在盛產(chǎn)香榧而出名的諸暨市楓橋鎮(zhèn)出走，當(dāng)兵退伍后來(lái)到縣城。海飛拉過(guò)煤，做過(guò)保安，編過(guò)企業(yè)小報(bào)。小縣城常常給人以安靜而平凡之感，他卻從俗常的生活表象，看到生活的內(nèi)里：囂鬧，紛繁，復(fù)雜，看到充滿種種現(xiàn)實(shí)生存矛盾的本質(zhì)。在他的小說(shuō)中，個(gè)體醫(yī)生、單純的少女、含辛茹苦的農(nóng)婦、醉漢、賭棍、三陪女、人販子、剃頭匠、出租車司機(jī)、小劇團(tuán)演員、鄉(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)家、教師、公務(wù)員……像演員表一樣依次登場(chǎng)?！堆揽漆t(yī)生的下午》《民警劉備的愛情生活》《向著火車奔跑》，那都是他最為早期的小說(shuō)，帶一些先鋒與稚嫩，這些文字像一塊剛剛長(zhǎng)成的生姜。小說(shuō)中的他們?cè)谛】h城的生活，希望與榮耀，日常演繹著的悲喜劇，人與人之間微妙的關(guān)系，對(duì)于愛與溫暖的渴盼與堅(jiān)守，是海飛小說(shuō)的精神內(nèi)核。那個(gè)年代，海飛開始磨刀，和所有文學(xué)青年一樣經(jīng)營(yíng)文字，虔誠(chéng)練筆與投稿。

在海飛的文學(xué)版圖里，有那樣一座《溫暖的南山》，一個(gè)名叫張滿朵的女子，以及像張滿朵一樣的許許多多女子，她們的愛與恨，她們的故事，也許正在世界的某個(gè)角落發(fā)生，愛太艱難，恨卻不忍。這些庸常的瑣事，已然舊事。然而，海飛用他菊花刀一般纖細(xì)的筆，雕琢出一尊尊塑像，她們是活著的，活在希望中，也活在絕望里。就像電影默片，令人感佩。對(duì)于人性的挖掘，海飛顯示出驚人的筆力，堪稱天賦異稟。

長(zhǎng)篇小說(shuō)《花滿朵》顯然是《溫暖的南山》的擴(kuò)寫，海飛的同情與悲憫更是推向一個(gè)極致?！盎M朵在床上又躺了十天。滿龍每天都給滿朵端茶送水，他還變著花樣地做菜。盡管他總是把菜做得很咸，但是花滿朵還是吃得津津有味……還有一次，他做了一碗紅燒麻雀肉端上來(lái)，那也是他去掏鳥窩掏來(lái)的。但是他沒有告訴花滿朵一個(gè)細(xì)節(jié)，就是他在掏其中一個(gè)鳥窩的時(shí)候，掏出來(lái)的是一條菜花蛇?；M龍像一個(gè)優(yōu)秀的廚師，或者是偉大的營(yíng)養(yǎng)師一樣，悉心地照顧著花滿朵?；M朵突然覺得，姐弟倆生活在一起，沒有斗爭(zhēng)，無(wú)須防備，那是多好的一件事。”海飛寫親情，毫無(wú)虛言，只像老農(nóng)墾荒一般，老實(shí)，踏實(shí)，誠(chéng)實(shí)。由此，他的文字看似拉家常，卻充滿張力。

“一定要對(duì)滿龍和滿鳳好，你要答應(yīng)我給滿龍娶一房媳婦……給滿鳳找一戶好人家?！蹦赣H茶花的臨終遺言，成為花滿朵一生背負(fù)的沉重枷鎖。為了完成對(duì)母親的承諾，她花最大的力氣，用最原始的智謀，讓被情所傷的妹妹和天生弱智的弟弟完成了婚姻大事，而自己卻在命運(yùn)之輪的擠壓之下，化為一縷青煙。花滿朵經(jīng)歷屈辱，又飽嘗生存的艱辛。但她的心靈世界充滿溫情，她捍衛(wèi)作為一個(gè)鄉(xiāng)村平民應(yīng)有的尊嚴(yán)。一個(gè)悲情女子的命運(yùn)軌跡，在海飛江南意象文字里滿紙生煙嵐。“不是不愛，是愛太沉重；不是嫌塵囂，是塵囂太苦累。愛我和我愛的人們……再見?！?/p>

張滿朵，花滿朵，海飛尤其偏愛彌漫著丹桂房氣息的女子，他用獨(dú)有的文字，表達(dá)對(duì)她們的最初敬意與哀悼。

從他最初的散文集《丹桂房的日子》，到小說(shuō)集《后巷的蟬》，海飛的文字里，對(duì)世界的洞察令人驚嘆。他敏感的觸角，敏銳的捕捉能力，在文字中纖毫畢現(xiàn)，樸素而閃爍，又書卷氣十足。

3

在一次訪談中，海飛談道：我想象中的小說(shuō)應(yīng)該更好更精彩更有深度更令人激動(dòng)，應(yīng)該在文字里裝滿那種遼遠(yuǎn)的東西。

在海飛相對(duì)后期的小說(shuō)中，《我叫陳美麗》中的陳美麗，作為一個(gè)電飯煲推銷員，她總是這樣自我介紹：我叫陳美麗。為了把電飯鍋推銷出去，陳美麗要和各色人等打交道，她最喜歡唱的一首歌是《隱形的翅膀》?！瓣惷利愒谝粓?chǎng)杭州的雷陣雨來(lái)臨以前接到了一個(gè)電話，電話那頭羅老板說(shuō)要把陳美麗連人帶電飯煲一起買下來(lái)。那時(shí)候陳美麗剛要跨出尚美公司的大門，她的手里抱著一只電飯煲去一家制藥公司推銷。陳美麗比較討厭羅老板鴨子一樣的嗓音，但是她仍然溫柔地說(shuō)，羅老板你買得起嗎？”故事從這里開始，海飛的敘述有至柔的幽默與疏朗。陳美麗有個(gè)永遠(yuǎn)不能給予她安全感的男人強(qiáng)強(qiáng)，她的生活落魄不堪，但是，陳美麗說(shuō)，我有一顆明亮的心。溫暖，明亮，是海飛文字的特質(zhì)，而疼痛是海飛對(duì)現(xiàn)實(shí)世界與漫長(zhǎng)人生的文學(xué)感悟。

海飛的小說(shuō)，處處有震撼人心的神來(lái)之筆，他總是用細(xì)節(jié)把人物推至生存的極限來(lái)拷問人性的承受力和限度，這是海飛小說(shuō)創(chuàng)作一個(gè)較為顯著的特點(diǎn)。在海飛的小說(shuō)《像老子一樣生活》里，公交車司機(jī)國(guó)芬的生活，像南方梅雨季節(jié)少有人光顧的后屋，長(zhǎng)滿青苔。像很多主人公一樣，海飛筆下的人物幾乎都被拋到了人生的冰點(diǎn)，失業(yè)、失愛、失親，是他們必經(jīng)的人生三部曲，在這種慘烈的人生拋物線上，她們被迫不斷地去變換著生存的姿態(tài)。生活常常無(wú)視她們忽略她們，她們卻無(wú)法忽略生活。她們中有的淪落，有的承受難以言說(shuō)的孤獨(dú)，生活擠碎了她們的夢(mèng)想、扭曲了她們的人格，迫使她們徘徊在人性的底線上，無(wú)休止地在道德、倫理、愛與情之間掙扎、游離。但海飛從來(lái)都愿意給予她們一盞燈，亮在漆黑的隧道盡頭。

“陳美麗把臉貼在安陽(yáng)的后背，聽著這位優(yōu)秀心腦血管科醫(yī)生的心跳。陳美麗說(shuō)，我們認(rèn)識(shí)幾年了。安陽(yáng)說(shuō)，十年。陳美麗就覺得十年的光陰，在她的面前，像一條白練一樣，飛速而過(guò)?！倍刀缔D(zhuǎn)轉(zhuǎn)十年，歷經(jīng)滄桑的陳美麗坐在安陽(yáng)的自行車后座，他們將經(jīng)過(guò)北山路，一起去爬寶石山。讀到這里，會(huì)讓你早已忘記這是小說(shuō)，你的眼前全都是作家創(chuàng)造的那個(gè)虛擬世界，甚至你也走進(jìn)那個(gè)世界，與他們一起歷經(jīng)悲歡離合，像夏日植物一樣蓬勃生長(zhǎng)。而作家虛構(gòu)的人物早已經(jīng)鮮活而豐沛，甚至從小說(shuō)中移步出來(lái)，與讀者比肩而行。

4

海飛的筆是良善的，他有不忍。在他筆下，那些卑微甚至淪落的生命，他們同樣有著可貴的品格與追求，他創(chuàng)作他們、塑造他們的意義不在于鋪展這些生命是如何的卑賤與低微，他是希望通過(guò)文字，讓讀者感受到這些卑微的生命在飽受生活襲擊時(shí)一種本能的反彈與掙扎，并以此來(lái)拷問人性?！帮L(fēng)生水起背后的蒼涼”，這是作家海飛孜孜以求的美學(xué)理想吧。

“我對(duì)我私下里猜度的，我所幻想的人生充滿憧憬，并且樂此不疲地生活在這種虛構(gòu)的場(chǎng)景里?！鄙瞄L(zhǎng)虛構(gòu)場(chǎng)景的海飛，還是一個(gè)相當(dāng)高明的講故事的高手。此后的小說(shuō)中，《麻雀》振翅，仁人志士《向延安》，無(wú)名英雄《回家》……海飛像一個(gè)說(shuō)書者，篤定，耐煩，溫情又細(xì)膩。“花要半開，酒要微醺”，無(wú)論他的小說(shuō)，還是劇本，依然彌漫著他獨(dú)有的從丹桂房帶來(lái)的水墨畫一般的氣息。讀海飛的文字，會(huì)不由自主地沉醉其中，恍若走進(jìn)他虛構(gòu)的那個(gè)世界，有時(shí)空交錯(cuò)之感。

我想，從為一只斷翅的飛鳥哀傷，到《趙邦與馬在一起》，再到《干掉杜明》這樣的寓言式敘述，海飛的作品始終彌漫著植物氣息。他的敘述從來(lái)不失輕盈，但卻有“鈍器或者滾雷”一般的力量，直抵人心，讓人震撼。不知道他故鄉(xiāng)的房前屋后，是否真有丹桂擠擠挨挨地站立，不知那些開在南山的花，一朵又一朵，是否開得正好。但有一點(diǎn)毋庸置疑，他的創(chuàng)作從未遠(yuǎn)離一個(gè)叫“丹桂房”的村莊。陳美麗，國(guó)芬，趙邦，長(zhǎng)亭鎮(zhèn)上的杜小鵝，替鳳鳴吃一碗餛飩的招娣，他們，她們，像膠片里的人物，閃爍者新舊時(shí)代的光芒——從丹桂房出發(fā)，歷經(jīng)歲月洗濯，帶著獨(dú)屬于楓橋鎮(zhèn)的憂傷與疼痛，次第來(lái)到海飛的面前。這些人物，仿若前世便與海飛有過(guò)約定，要在今生講一個(gè)故事給現(xiàn)世。而海飛便是現(xiàn)世里的記錄者，他用文字信守承諾：我說(shuō)過(guò)，我會(huì)給你們，給自己，一個(gè)“小而尊重的交代”。

作 者：

方格子，作家，發(fā)表中短篇小說(shuō)若干。出版長(zhǎng)篇非虛構(gòu)《留守女人》《一百年的暗與光》等?，F(xiàn)居杭州富陽(yáng)。

編 輯：

張玲玲 sdzll0803@163.com