張大春

北宋僧人文瑩《玉壺清話》里的一則小故事。

故事說的是東南吳地有一位大商人段某，養(yǎng)了一只極聰明的鸚鵡，能背誦《心經(jīng)》、李白的《宮詞》，客人來了，它還會喚茶，與來者寒暄，主人自然是加意疼惜寵愛。

某日，段某犯了事，被關(guān)進(jìn)牢里，半年才被放回來，一到家，就跑到籠子前問：“鸚哥，我入獄半年出不來，早晚只是想你，你還好嗎？”鸚哥答道：“你被關(guān)了幾個月就不能忍受，跟我這經(jīng)年累月在籠子里的比起來，誰更難過呢？”

段某聞聽此語，大為感動，遂道：“我會親自送你回你的舊棲所在的?！惫唬文硨３虨辂W哥準(zhǔn)備了車馬，帶著它千里闖關(guān)，來到秦隴之地，然后打開籠子，哭著把鸚哥放了，還祝福道：“你現(xiàn)在回到老家了，好自隨意吧?！蹦躯W哥整理了半天羽毛，似有依依不忍離去之情。

后來有人說這鸚哥總棲息在最接近官道的樹上，凡是有口操吳音的商人經(jīng)過，便來到巢外問：“客人回鄉(xiāng)之后，看到我的段二郎了嗎？”有時還會吐露悲聲：“若是見著了，就說鸚哥很想念二郎。”

這個故事說的不只是生命對自由的渴望，也說出了生命對囚禁的依戀，甚至還可以這么看：對自由的渴望與對囚禁的依戀也許是一回事。

“人生八苦”之說俗矣！“八苦”之中有“愛別離”“怨憎會”“求不得”，實是一理，大約描摹出為情所苦的滋味：愈是處于分離之際，愈是愛戀難舍；愈是朝夕聚合，愈是易生怨憎；愈是不能據(jù)為己有，愈是求心熾烈。

人生不可逆，唯擇為難。行跡在東，不能復(fù)西。王國維“人生過處唯存悔”之句，將“掛一漏萬”的懊惱，將對“生活在別處”的傾慕，說得多么透徹。