?？佃?/p>

“姐，中午你想吃什么菜？今天是元宵節(jié)??！”“我想吃那個(gè)小榨菜，涼拌的，不要大塊的……”“好，我這就去買(mǎi)?！?017年元宵節(jié)，北京市豐臺(tái)區(qū)萬(wàn)豐路一個(gè)胡同里，一間7平方米的小屋，一對(duì)姐妹正商量午飯的事。小屋的對(duì)面就是北京307醫(yī)院，而姐姐是一名白血病患者，單憑這兩點(diǎn)，就判定這對(duì)姐妹的經(jīng)歷不平凡……

沒(méi)有姐姐，就沒(méi)有我的今天

2001年6月13日，38歲的柏翠云接到姐姐柏翠霞的電話：“妹，醫(yī)生說(shuō)我得了白血病，唯一的辦法是做骨髓移植……”柏翠霞話沒(méi)說(shuō)完，就變成了嗚咽。

1963年，柏翠云出生在淮安農(nóng)村，與姐姐相差兩歲。小時(shí)候，父母忙于農(nóng)活，根本無(wú)暇照顧孩子，姐姐成了她的“監(jiān)護(hù)人”。姐姐還不到8歲，就會(huì)站在小木凳上煮飯、炒菜，那鍋臺(tái)比姐姐都高。后來(lái)，弟弟出生了，姐姐就經(jīng)常摟著她和弟弟講故事，故事講完，他們也都睡著了。

姐姐初中畢業(yè)，從農(nóng)村跑到南京，靠實(shí)力應(yīng)聘到一家國(guó)有紡織企業(yè)工作。幾年后，她與當(dāng)?shù)匾幻鞈賽?ài)結(jié)婚，成為真正的城里人。柏翠云讀完中學(xué)，姐姐就把她和弟弟一起接到南京。到了南京后，姐姐又照顧她和弟弟的衣食住行，幫他們找工作。

再后來(lái)，柏翠云到了戀愛(ài)的年齡，柏翠霞又幫她找對(duì)象，置辦嫁妝。她生孩子的時(shí)候，姐姐也是從臨產(chǎn)陪到坐月子，一個(gè)月的時(shí)間，幾乎寸步不離。兒子出生后，柏翠云忙于打工賺錢(qián)，沒(méi)辦法照顧兒子，柏翠霞經(jīng)常把外甥接到自己家里，送他上下學(xué)……那年，兒子十多歲了，在一次學(xué)校開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)的時(shí)候，因?yàn)檎也坏綃寢專(zhuān)痛螂娫捊o大姨，讓她去參加家長(zhǎng)會(huì)。后來(lái)直到小學(xué)畢業(yè)，幾乎每次家長(zhǎng)會(huì)都是柏翠霞替柏翠云去的。

往事一幕幕出現(xiàn)在柏翠云的眼前，她一直覺(jué)得，沒(méi)有姐姐，就沒(méi)有她的一切。接完電話第二天，柏翠云就跟弟弟約到姐姐家中會(huì)合，商議一起去北京做骨髓配型。當(dāng)天晚上，柏翠云跟剛檢查出患有癲癇的丈夫劉永濤說(shuō)：“老劉，你身體不好，咱孩子正值小升初，于情于理，我這時(shí)候都不應(yīng)該離開(kāi)你們，但大姐的病，實(shí)在不能拖……”劉永濤沒(méi)等她說(shuō)完，就十分理解地說(shuō)：“你放心去吧，孩子交給我，還有老人幫著照顧呢！”可當(dāng)柏翠云的婆婆得知此事后，卻憂(yōu)慮重重：“你要是給你姐捐了骨髓，以后身體會(huì)越來(lái)越差，老劉身體本就不好，斌斌又小，你們一家以后怎么辦?。俊卑卮湓祁櫜坏谜f(shuō)服老太太，簡(jiǎn)單收拾了衣物就走了。

2001年8月7日，柏翠云和弟弟柏建強(qiáng)陪著姐姐來(lái)到北京307醫(yī)院。辦理住院手續(xù)后，三個(gè)人進(jìn)行了骨髓配型，結(jié)果，柏翠云和姐姐的匹配指數(shù)高達(dá)99.9%。柏翠云激動(dòng)地落淚，拉著姐姐的手說(shuō)：“姐，你別怕，以前都是你照顧我，現(xiàn)在該讓我照顧你了……”柏翠霞抱著妹妹，止不住落下眼淚。

柏翠霞被診斷為是“急性粒細(xì)胞白血病”，為了給姐姐順利捐髓，柏翠云需要多次接受因子注射。抽血第一天，她就開(kāi)始暈血;第二天，她感覺(jué)胳膊肘和膝蓋都麻麻的;到了第三天，她開(kāi)始失眠，身體的每個(gè)關(guān)節(jié)都像有蟲(chóng)子在鉆，無(wú)論坐、臥都難受極了。

可是，柏翠云不能把這些感受告訴任何人，她怕姐姐的心情受影響，也怕醫(yī)生不讓自己再捐下去。四個(gè)月的治療后，柏翠霞的血象和骨髓指標(biāo)恢復(fù)正常范圍，醫(yī)生說(shuō)：“以目前的檢查看，基本上是穩(wěn)定了，出院后可以慢慢調(diào)理，再堅(jiān)持定期檢查?！边@就意味著，姐姐的病慢慢好了！姐妹倆激動(dòng)得抱作一團(tuán)。她們坐車(chē)回到南京，姐弟三家人聚在一起，吃了頓快樂(lè)的團(tuán)圓飯。

姐姐的命就是我的命

命運(yùn)總是無(wú)常。2008年初，柏翠霞胸口長(zhǎng)出鵪鶉蛋大小的包，做了切片檢查，確認(rèn)是惡性腫瘤。再仔細(xì)一查，兩邊腋下、腮下都有了癌細(xì)胞腫瘤。她這才意識(shí)到，白血病在髓外復(fù)發(fā)了。

柏翠云得知后，趕緊放下手頭的工作，準(zhǔn)備隨時(shí)陪姐姐去北京治療。那時(shí)，柏翠云原來(lái)所在的紙箱廠倒閉了，她又找了一份送報(bào)紙的工作。而此時(shí)，丈夫劉永濤的癲癇病加重，正在住院治療。18歲的兒子劉斌正讀高三?？蔀榱私憬悖卮湓浦缓梅畔逻@一切。

去北京那天，凌晨4點(diǎn)，柏翠云就趕到了印刷廠。人家嚇一跳，說(shuō)：“最早的報(bào)紙還沒(méi)印好呢！你咋這么急呢？”當(dāng)講明原委后，印刷廠的工人感動(dòng)了，趕緊破例給她開(kāi)印，印好時(shí)5點(diǎn)剛過(guò)，柏翠云馬上去送，送完報(bào)紙，她再迅速奔向火車(chē)站和姐姐、姐夫會(huì)合。

上車(chē)后，柏翠云把姐姐安頓好后，自己就累得趴倒在床上，什么話也不想說(shuō)，只想好好睡一覺(jué)，或者大哭一場(chǎng)。為什么快樂(lè)那么短暫，而不幸又來(lái)得這么突然？她感到上天不公，卻無(wú)可奈何。

到了307醫(yī)院，醫(yī)生凝重地對(duì)柏翠云分析了柏翠霞的病情，她說(shuō)：“這次復(fù)發(fā)很兇險(xiǎn)，周身癌細(xì)胞達(dá)86%，你們家里人要做好心理準(zhǔn)備?！卑卮湓七B忙說(shuō)：“我還可以給姐姐捐髓啊，我的骨髓要多少有多少！”醫(yī)生說(shuō)：“人的一生只能換一次骨髓，再捐恐怕也沒(méi)用了?！辈贿^(guò)，她頓了頓，又說(shuō)道：“唯一的辦法就是，你可以讓姐姐試試免疫治療實(shí)驗(yàn)。”當(dāng)時(shí)，307醫(yī)院剛巧獲衛(wèi)生部批準(zhǔn)，開(kāi)展免疫治療實(shí)驗(yàn)，醫(yī)生說(shuō)，妹妹可以選擇嘗試為姐姐做免疫細(xì)胞治療，代價(jià)是，妹妹可能會(huì)成為姐姐的提血庫(kù)。姐姐每次發(fā)病，都要從妹妹的血中提取免疫細(xì)胞，輸入到姐姐體內(nèi)，然后殺死癌細(xì)胞。這就意味著，只要姐姐活一天，妹妹就隨時(shí)都要做好供應(yīng)免疫細(xì)胞的準(zhǔn)備。除非姐姐不再發(fā)病，妹妹才有得休息。

醫(yī)生對(duì)柏翠云說(shuō)：“這件事你要慎重，一旦答應(yīng)，就意味著你時(shí)時(shí)都要扛起姐姐的生命。”柏翠云不假思索地說(shuō)：“我的命就是她的命。”

確定方案后，柏翠云不敢把實(shí)情告訴丈夫和兒子，只是打電話對(duì)他們說(shuō)：“姐姐要繼續(xù)治療，我要在北京照顧她一段時(shí)間?！倍?dāng)柏翠霞得知方案后，堅(jiān)決不同意。她對(duì)柏翠云說(shuō)：“妹妹，我不能太自私，我這樣太連累你了！”柏翠云握著姐姐的手說(shuō)：“老天爺要我們一起活，你只有好好活著，才不拖累我！”柏翠霞聽(tīng)完這番話，眼淚一滴滴落在妹妹手上。

2008年3月，免疫治療開(kāi)始了。柏翠云第二次躺在捐髓床上。兩支針頭扎進(jìn)她的手臂，鮮血從左臂緩緩流進(jìn)分離器，再?gòu)挠冶刍氐缴眢w中。兩個(gè)小時(shí)過(guò)去，50毫升血漿提取完畢。一周后，這些血漿里的免疫細(xì)胞經(jīng)過(guò)特殊培養(yǎng)之后，將分4次，輸入到柏翠霞的身體里。

三個(gè)月后，柏翠霞的病情有了明顯好轉(zhuǎn)，這讓姐妹倆精神振奮。為了更好地照顧姐姐，柏翠云在醫(yī)院對(duì)面租了一間7平方米的小屋，每天做飯往醫(yī)院送。

2008年10月，柏翠霞接到家人的電話，丈夫劉永濤在醫(yī)院去世了。當(dāng)她趕回去，看到丈夫蠟黃干瘦的面容時(shí)，她抱著丈夫的遺體大哭不止：“老劉啊，你為什么不等等我……”她為自己錯(cuò)過(guò)丈夫的最后時(shí)光感到無(wú)比愧疚。兒子劉斌走過(guò)來(lái)拉著她的手說(shuō)：“媽?zhuān)瑒e難過(guò)，爸爸沒(méi)了，我以后就是這個(gè)家的男子漢，我會(huì)撐住的，年底我就去參軍，不會(huì)讓你擔(dān)心。”聽(tīng)了兒子的話，柏翠云哭得更加傷心。

在整理丈夫遺物時(shí)，柏翠云發(fā)現(xiàn)他有好幾封沒(méi)有寫(xiě)完的信，感覺(jué)是要從南京寄往北京307醫(yī)院。丈夫在一封信中這樣說(shuō)道：“翠蕓，這些年，我沒(méi)有盡到一個(gè)丈夫的責(zé)任，常常生病拖累了你，真的很想幫幫你啊，你看咱孩子，你忙，我也病，他大學(xué)都沒(méi)能考好。你一直在陪著姐姐治病，其實(shí)，我有時(shí)病了，也很想邊上陪著的人是你，可是我不能把你叫回來(lái)，和你姐姐的病比，我的病沒(méi)什么……”還有一封信是丈夫留在人世間最后的話：“翠云，我感覺(jué)自己可能活不了多久，斌斌說(shuō)讓你回來(lái)，我把他勸住了，怕你扛不住兩頭跑，你安心在北京，如果我能好起來(lái)最好，如果我不行了，你一定要和兒子好好活下去?！迸踔@一封封沒(méi)有發(fā)出的信，柏翠云哭干了眼淚，她覺(jué)得自己太對(duì)不起丈夫了，對(duì)不起兒子，對(duì)不起這個(gè)家，可是為了姐姐的病，她必須得堅(jiān)強(qiáng)。

一周后，柏翠云處理完丈夫后事，立刻又趕回了北京。怕影響姐姐的治療，她在姐姐面前從未表露出傷心。

2008年12月底，經(jīng)過(guò)9個(gè)月的治療，柏翠霞的病情終于得到有效控制。主治醫(yī)生對(duì)姐妹倆說(shuō)：“以后如果身體沒(méi)異常，就定期過(guò)來(lái)做一次檢查，輸一次免疫細(xì)胞。”她還偷偷對(duì)柏翠云說(shuō)：“為了姐姐，你也要保重身體。”柏翠云點(diǎn)點(diǎn)頭。

甘愿做姐姐的“提血庫(kù)”

那年年底，柏翠云的兒子劉斌真如他說(shuō)的那樣，跑到徐州當(dāng)兵去了。而回家以后，柏翠云除了每天照顧姐姐，又重新跑起送報(bào)業(yè)務(wù)。

2009年6月，半年過(guò)去了，柏翠霞的身體平穩(wěn)，柏翠云按照之前和醫(yī)院的約定，趕到北京第三次躺在捐髓床上。2009年12月，第四次;2010年6月，第五次……

因?yàn)榫柩?，柏翠云的臉色越?lái)越暗沉，臉上也早早生出皺紋。姐姐柏翠霞卻因?yàn)闋I(yíng)養(yǎng)攝取，家人照顧得周到，皮膚更有光澤了。柏翠霞感到愧疚，覺(jué)得自己拖累妹妹太多。

2013年4月，柏翠云跑來(lái)問(wèn)姐姐：“姐，我們是不是該去醫(yī)院了？”柏翠霞一臉輕松地告訴她：“急啥，還沒(méi)通知呢，通知了我第一時(shí)間告訴你?！卑卮湓坡?tīng)罷安心地回去了。

2013年8月，柏翠霞的女兒出嫁，柏翠云說(shuō)：“姐，這下你也安心了，我們是不是該去醫(yī)院了？”柏翠霞卻笑著說(shuō)：“醫(yī)生都不催我，你催我干嗎？讓我先高興幾天?！卑卮湓瓶唇憬闱榫w比較好，就沒(méi)再多問(wèn)。

到了2014年1月，柏翠云又來(lái)問(wèn)姐姐什么時(shí)候去北京，柏翠霞依舊說(shuō)醫(yī)院沒(méi)通知。柏翠云心里有點(diǎn)不踏實(shí)，軟硬兼施，終于逼著姐姐同意再去北京做個(gè)檢查。

她們到了北京，結(jié)果出乎柏翠云意料：姐姐身上又長(zhǎng)了一個(gè)惡性腫瘤。醫(yī)生搖著頭對(duì)柏翠霞說(shuō)：“一直給你打電話，你怎么現(xiàn)在才來(lái)？”

原來(lái)，早在一年前柏翠霞就接到了醫(yī)院的通知，要她到北京復(fù)查。她卻對(duì)丈夫說(shuō)：“我活一天，妹妹就跟著受一天罪。你答應(yīng)我，千萬(wàn)別跟翠云說(shuō)?！彼裕妹妹看蝸?lái)問(wèn)她都極力掩飾、搪塞。

聽(tīng)聞?wù)嫦?，柏翠云氣得站都站不穩(wěn)了。她近乎咆哮地指著姐姐吼道：“我就是抽點(diǎn)血，又不是缺胳膊少腿，又不是要我的命！你想死可以啊，你把之前我抽的血都還給我，我就不管你死活了，否則你趕緊跟我老實(shí)點(diǎn)！”柏翠霞第一次見(jiàn)妹妹發(fā)這么大的火，她一把抱住情緒失控的妹妹，把頭埋在妹妹胸口，像個(gè)犯了錯(cuò)的孩子一樣連說(shuō)了幾聲“對(duì)不起”。這是第一次，也是唯一一次，妹妹在姐姐面前發(fā)火。妹妹的吼聲，也震醒了姐姐，耽誤了治病比什么都麻煩，柏翠霞有些后悔沒(méi)有聽(tīng)妹妹的。

果然，這一次，姐妹倆都遭了更大的罪。

柏翠云再次為姐姐而戰(zhàn)，救命的免疫細(xì)胞流入柏翠霞的身體里。一個(gè)月后，移植成功，柏翠霞還要繼續(xù)放療化療。柏翠云再也不忍對(duì)姐姐吼叫了，她輕聲細(xì)語(yǔ)地對(duì)姐姐說(shuō)：“姐，以后再別瞞我了，好不好？”柏翠霞點(diǎn)點(diǎn)頭。這一次，姐妹同心，再次擊退病魔。到這時(shí)，姐姐知道了，這次不光姐妹倆受罪，還花了不少錢(qián)，都是因?yàn)樽约翰患皶r(shí)去治病才會(huì)引發(fā)的緣故。但柏翠云見(jiàn)到姐姐情況有所好轉(zhuǎn)，她沒(méi)有再對(duì)姐姐發(fā)脾氣，她十分清楚，姐姐心里在想些什么，要不是她的堅(jiān)持，姐姐早就不想治下去。柏翠云對(duì)姐姐說(shuō)：“你的命就是我的命，我一定要這樣做下去，不管到什么時(shí)候，我都不會(huì)放手的?！?/p>

2014年9月，柏翠霞的女兒生下兒子，兩個(gè)外婆高興得合不攏嘴。同一年，劉斌從部隊(duì)回家，看到母親后，他不由感慨：“媽?zhuān)憷系锰炝耍笠炭瓷先ケ饶憧赡贻p多了！”直到這時(shí)，柏翠云才告訴兒子全部的真相，她這些年給姐姐一次次捐髓的事情。劉斌的內(nèi)心深受觸動(dòng)，他動(dòng)情地?fù)ё∧赣H的肩膀說(shuō)：“媽?zhuān)闾珎ゴ罅?，我現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)大了，我不會(huì)再淘氣了，我以后一定要好好孝敬你！還有大姨！”柏翠云欣慰地笑了。

劉斌說(shuō)到做到，他自己創(chuàng)業(yè)，辦了個(gè)小公司，打理得井井有條，并且有了點(diǎn)盈利，就做慈善，幫助貧困生讀書(shū)，成為街道里出了名的好人。有人夸獎(jiǎng)他，他謙虛地說(shuō)：“比起我媽媽來(lái)，我所做的這些只是很小的事。”

柏翠霞的病一再?gòu)?fù)發(fā)，這些年為了看病，花了三十多萬(wàn)。柏翠霞的老公把鄉(xiāng)下的房子賣(mài)了，再加上柏翠云的積蓄，勉強(qiáng)維持著柏翠霞的治療。姐妹深情，感動(dòng)著她們周?chē)乃腥?。醫(yī)院為她們減免費(fèi)用，還安排了最好的病房。主治醫(yī)生說(shuō)：“迄今，柏翠云已經(jīng)是全國(guó)捐獻(xiàn)骨髓最多的人，這真是一個(gè)奇跡！”2015年，柏翠云的事跡感動(dòng)了眾人，她當(dāng)選為“中國(guó)好人”。同年底，她又被推薦為江蘇省第五屆道德模范候選人。

2016年，年逾五旬的柏翠云連續(xù)獲得“感動(dòng)南京”和“江蘇好人”兩項(xiàng)榮譽(yù)。7月，柏翠霞再次住院，柏翠云第15次躺在了捐髓床上。從2001年起至今，已經(jīng)有16個(gè)年頭，柏翠云把自己的身體變成了姐姐的“提血庫(kù)”，把一個(gè)人的命活成了兩個(gè)人。她說(shuō)：“能和姐姐一直這樣走下去，此生，值了……”