[美]+赫爾曼·麥爾維爾

前一陣子——具體是何年何月并不重要——我這個(gè)老頭子從鄉(xiāng)下移居到城里，意外成為一棟宏偉舊宅的繼承人，它坐落于某個(gè)低洼城區(qū)的一條狹窄街道上，那兒一度是潮流風(fēng)尚的薈萃之地，遍布?xì)g樂(lè)的屋宇和新婚夫婦的愛(ài)巢，但如今它們大多數(shù)已淪為賬房與倉(cāng)庫(kù)。貨包、箱子侵占了沙發(fā)的位置，交易日記賬以及分類賬到處堆放，美味的早餐面包曾經(jīng)在此涂抹黃油。舊城區(qū)內(nèi)，老式軟餅的輝煌時(shí)日已一去不返。

然而，在我這幢舊宅子里，往昔歲月的某些遺跡十分奇特地得以留存，幸免于難。它絕非特例。在一棟棟倉(cāng)庫(kù)之間，還零星矗立著幾座民居。這條街道的蛻變并不徹底。猶如那些英國(guó)的老修士和老修女，他們?cè)馐芟唇俸筮€在自己避世幽居的廢墟旁長(zhǎng)久游蕩，少數(shù)幾個(gè)怪誕的老先生和老婦人同樣在附近淹留不去，既無(wú)意也無(wú)法離開(kāi)。有一年春天，我走出自己白花盛放的果園，頂著一頭白發(fā)，拄著白象牙手柄的拐杖，加入了他們東游西逛的探察活動(dòng)之中，這些對(duì)舊城區(qū)深懷眷戀的老可憐蟲(chóng)四處尋覓，企圖找到往日風(fēng)尚死灰復(fù)燃的蛛絲馬跡。

多年以來(lái)，這棟老房子一直歸在某位業(yè)主名下，他一次又一次把它交給不停變動(dòng)的各式租戶，包括衰朽的老市民、神秘的隱居者，以及短暫逗留而面容模糊的外邦人。

我換掉了不少礙眼的廉價(jià)擺設(shè)，比如拆去一道講壇似的門(mén)廊，它原本位于六級(jí)高聳臺(tái)階的頂端，還搭配著一塊籠罩八方的寬邊共鳴板。另外，我還撤除了沉重、艷俗的百葉窗，它們頂端有個(gè)月牙形的孔洞，以便房間即使在潮濕悶熱的七月黎明窗戶緊閉時(shí)，仍能夠接納一縷朦朦朧朧的晨曦。我再次強(qiáng)調(diào)，房子前部相當(dāng)不協(xié)調(diào)，仿佛現(xiàn)代的枝條生硬地嫁接在其古代的樹(shù)干上。不過(guò)，盡管如此，它從里到外并沒(méi)有被我改變多少，甚至毫無(wú)改變。地下室滿是陰森的拱形黑磚，看上去好像圣殿騎士的古老墓穴，而頂上架著一樓的地板木料，巨大、方正、粗碩，全是紅橡木，并且樹(shù)齡很長(zhǎng)，呈現(xiàn)渾厚的棕褐色。這些木料是如此寬大，排列得如此緊密，以至于走在開(kāi)闊的地下室里，就如同走在戰(zhàn)列艦的火炮甲板上。

每層樓的每個(gè)房間依然保留著九十年前的樣子，木質(zhì)的屋檐密布霉斑，護(hù)墻板上鑲滿裝飾，精雕細(xì)刻而又高不可及的壁爐臺(tái)上擺放著植物和動(dòng)物外形的古怪器物。墻紙因年深日久而模糊不清，但依然可以看到路易十六時(shí)代的圖案。在最大的客廳里（我的女兒們稱之為起居室，以有別于其余兩個(gè)較小的客廳，而我認(rèn)為這一區(qū)分毫無(wú)必要），紙質(zhì)壁掛的式樣極盡浮夸。我們會(huì)立即明白這種紙只可能來(lái)自巴黎——真正的凡爾賽紙——它們或許也曾垂掛在瑪麗·安托瓦內(nèi)特[1]的閨房之內(nèi)。紙兒組成一個(gè)個(gè)鉆石般的大菱形，由許多玫瑰花飾分割開(kāi)（比迪姑娘說(shuō)它們是洋蔥，但我妻子很快使她不再這么想）。這一長(zhǎng)串菱形如同一只只樹(shù)蔭遮蓋的花園鳥(niǎo)籠，各自環(huán)繞著一張又一張優(yōu)美的博物學(xué)插畫(huà)，上頭盡是些十足巴黎派頭的鳥(niǎo)兒：小鸚鵡、大鸚鵡和孔雀，主要是孔雀。真可謂鳥(niǎo)中的埃斯特哈齊王子[2]。全是紅寶石、鉆石和金羊毛勛章。不過(guò)，唉，老房子的北端很怪異，不是發(fā)霉就是覆滿苔蘚，與古老林木朝北那一面的情況相仿，苔蘚最多，而此處據(jù)說(shuō)也是最先從內(nèi)部朽爛的部位。簡(jiǎn)言之，由于屋檐的小裂縫，雨水沿墻壁慢慢流淌，滲到一樓，因此眾孔雀先前的璀璨奪目已經(jīng)在房間北面可悲地暗淡下來(lái)。那段時(shí)期，宅子里生活的粗野租客覺(jué)得無(wú)須修修補(bǔ)補(bǔ)，或者說(shuō)不必為這事情浪費(fèi)時(shí)間，反正他們總是在孔雀環(huán)繞的客廳內(nèi)存放食物，晾曬衣服。所以，許多色彩鮮艷的鳥(niǎo)兒似乎在飛揚(yáng)的塵土中弄臟了它們?nèi)A貴的翎毛。最凄慘的景象，則是它們閃耀如繁星的尾羽也污跡斑斑。盡管這樣，它們?nèi)詧?jiān)韌而愉快地，不，應(yīng)該說(shuō)它們?cè)诟魈幧癫赊绒鹊匮诓刈约和纯嗟乃廾?，真正的?yōu)雅依然存留于它們的外形之中，這外形又如此飽滿，似乎它們終日冥想，在發(fā)暗的架子間經(jīng)年累月地耽于美妙而愉悅的沉思。家人一再懇請(qǐng)我（尤其是我妻子，對(duì)我來(lái)說(shuō)，她恐怕太過(guò)年輕），把那些《圣經(jīng)》所謂的雞棲木統(tǒng)統(tǒng)拆除，換上漂亮、精致、高級(jí)的奶油色壁紙，可是任他們?nèi)笏母?，我始終不為所動(dòng)，而在其他事情上我一向很隨和。

我之所以不同意拿掉老客廳的孔雀或屋舍的玫瑰（我同時(shí)使用這兩個(gè)名字），是因?yàn)殚L(zhǎng)久以來(lái)，它們總是讓我想起這棟舊宅子最初的一位房東——溫文爾雅的吉米·羅斯。

可憐的吉米·羅斯！吉米是我的老熟人。他剛死沒(méi)幾年，而我和另外兩個(gè)搖搖晃晃的老家伙緊跟在后，排著隊(duì)一路追隨他直奔?jí)災(zāi)埂?/p>

吉米生在一個(gè)中等之家。青年時(shí)，他極其英俊。身材高大，充滿陽(yáng)剛之氣，有一雙藍(lán)色的明亮眼睛，棕色的卷發(fā)，臉頰好像抹了胭脂，不過(guò)這是真正的健康色彩，并由生活的歡愉所加深。吉米天生討女人喜歡，又像大多數(shù)游戲花叢的浪蕩子那樣，從未在圣壇前發(fā)誓忠于一段婚姻，讓他那廣受欽羨的自由受到束縛。

通過(guò)經(jīng)營(yíng)高端的大宗生意，類似于非凡的佛羅倫薩“華貴都市”貿(mào)易公司所運(yùn)作的業(yè)務(wù)，吉米賺了很多錢(qián)，足夠縱情享樂(lè)。有好一陣子，他的午餐、晚餐和宴席，相比聚飲之城紐約的任何一場(chǎng)飯局都毫不遜色。他異乎尋常的歡樂(lè)、鮮艷的服飾、火花四濺的機(jī)智風(fēng)趣，連同流光溢彩的枝形吊燈、談資無(wú)限的閑聊、法式家具，再加上他待人接物的熱忱、他慷慨的性格和豐富飲食、他高雅的氣派和美酒佳釀，以上這一切，又怎能不誘使眾人爭(zhēng)相涌入吉米好客的居所？每逢冬季大集，他是經(jīng)理名單上首屈一指的人物。同樣，在所有舉辦于園林之中、為當(dāng)紅演員們推薦餐具的展銷會(huì)上，以及在所有舉辦于牧場(chǎng)之內(nèi)、為掌權(quán)將軍們推薦刀劍和槍械的展銷會(huì)上，詹姆斯·羅斯[1]先生也從不落于人后。另外，他還經(jīng)常負(fù)責(zé)送禮，因?yàn)樗軙?huì)說(shuō)話，擅長(zhǎng)甜言蜜語(yǔ)。

“先生，”在百老匯某個(gè)寬闊的廳堂里，他把一只鑲有綠松石的手槍遞給G將軍，說(shuō)道，“先生，”吉米的動(dòng)作如卡斯蒂利亞人般夸張，微笑如玫瑰般甜美，“只怪您戰(zhàn)功太輝煌，沒(méi)有留下空位讓我們鑲嵌更多綠松石?！?/p>

啊，吉米，吉米！你拍馬屁的水準(zhǔn)天下無(wú)雙。然而在你最深刻的本質(zhì)之中，還有很多東西能提供歡樂(lè)。遇到這樣的場(chǎng)合，誰(shuí)會(huì)指責(zé)你虛情假意，即便那就是虛情假意？他們大可以剽竊你，在這個(gè)世界上，為了贊美別人而從事剽竊并不多見(jiàn)。

但時(shí)代不同了。如今，真正的剽竊者大行其道。

突然間，生意急轉(zhuǎn)直下，瘋狂揮霍的惡果隨之顯現(xiàn)。核賬時(shí)人們發(fā)現(xiàn)，吉米僅能償付不足四分之三的債務(wù)[1]。缺額原本是可以及時(shí)補(bǔ)上的——當(dāng)然，這么一來(lái)吉米就身無(wú)分文了——偏偏他有兩艘從中國(guó)駛回的貨船在桑迪胡克[2]被一場(chǎng)冬季的狂風(fēng)刮沉了，地點(diǎn)就在它們的港口之外。

吉米傾家蕩產(chǎn)。

這是陳年往事了。那時(shí)候，我住在鄉(xiāng)下，正巧趕上一年一度的進(jìn)城游訪。僅僅四五天前，我還在吉米眾所矚目的宅子里見(jiàn)過(guò)他，聽(tīng)到一位衣飾華麗的女士為他舉杯，祝酒詞令人記憶猶新：“我們高貴的主人容光煥發(fā)，愿他青春長(zhǎng)駐，萬(wàn)事如意！”在場(chǎng)的賓客，優(yōu)雅的女士們和先生們，為如此美好、真摯的祝詞一飲而盡。至于吉米，他誠(chéng)實(shí)無(wú)欺的眼窩里泛著友愛(ài)、自豪、感激的淚花，他天使般純潔的目光掃視著周?chē)W閃發(fā)亮的臉龐，以及同樣閃閃發(fā)亮、同樣興致勃勃的酒瓶子。

啊，可憐的吉米，可憐啊——上帝保佑我們——可憐的吉米·羅斯！

僅僅四五天后，我便聽(tīng)到天雷滾滾——不，是噩耗滾滾。當(dāng)時(shí)我正頂著暴風(fēng)雪途經(jīng)鮑靈格林[3]，離吉米位于巴特利的宅子不遠(yuǎn)?？吹接袀€(gè)男人獨(dú)自游蕩，我想起他曾經(jīng)坐在吉米的桌子前，第一個(gè)蹦起來(lái)熱烈響應(yīng)那位女士的祝酒詞。歡樂(lè)的氛圍之中，他眼眶里積攢的淚水比他杯子里盛滿的酒水還要多。

這位先生走過(guò)鮑靈格林，擺動(dòng)著一條銀柄的藤杖。他看到我，停了下來(lái)；“啊，小伙子，有天晚上，吉米為我們供應(yīng)了珍貴的葡萄酒。如今再也喝不上了。你聽(tīng)說(shuō)了吧？吉米破產(chǎn)了。徹底完蛋，我敢打包票。要不要一起去趟咖啡館，我跟你仔細(xì)說(shuō)說(shuō)。如果你同意，今晚我們還可以去卡托參加雪橇派對(duì)，搞一瓶紅葡萄酒。來(lái)吧。”

“謝謝，”我說(shuō)，“我——我——我還有事。”

我徑直來(lái)到吉米的住所。我詢問(wèn)守門(mén)人，他說(shuō)主人不在，并且不清楚上哪兒去了，他說(shuō)主人離開(kāi)房子已有四十八小時(shí)。

我再次走上百老匯街頭，向路過(guò)的熟人打聽(tīng)消息。雖然他們個(gè)個(gè)都證實(shí)傳聞屬實(shí)，但沒(méi)人知道、也沒(méi)人關(guān)心吉米身在何處。終于，我遇到一個(gè)做生意的，他暗示吉米從破敗的家業(yè)之中搜刮了小小一筆錢(qián)財(cái)，很可能已精明地跑到某個(gè)隱秘的地方躲藏。接下來(lái)遇到的家伙是個(gè)富翁，我提到吉米的名字時(shí)，他氣得唾沫狂噴。“先生，吉米·羅斯是個(gè)無(wú)賴，是個(gè)徹頭徹尾的流氓！可有些人還要當(dāng)他的跟屁蟲(chóng)。”事后我聽(tīng)說(shuō)這位惱怒的紳士因?yàn)榧椎钠飘a(chǎn)間接損失了七十五美元又七十五美分。我敢說(shuō)，他在吉米宅子里享用過(guò)的珍饈佳肴，可能遠(yuǎn)遠(yuǎn)不只值這幾個(gè)錢(qián)，再說(shuō)他是個(gè)酒鬼，而吉米購(gòu)買(mǎi)的葡萄酒價(jià)格不菲。實(shí)際上，我一調(diào)動(dòng)記憶力，就回想起自己不止一次見(jiàn)過(guò)這個(gè)中年漢子，回想起有一次吉米的晚宴行快結(jié)束時(shí)，他坐在餐桌旁，假裝與快活的東道主熱誠(chéng)交談，卻又始終鬼鬼祟祟地一杯接著一杯倒?jié)M昂貴的紅酒，急切得手抖不已，似乎要趁著吉米的豪爽如日中天之際，趕緊給自己多撈點(diǎn)兒好處。

最后，我遇到一個(gè)人，他以知識(shí)奇絕而著稱，諳熟歷史上的秘聞異事，以及名流顯達(dá)的種種怪癖。當(dāng)我向此公打聽(tīng)吉米的下落，他排開(kāi)人群，把我領(lǐng)到三一教堂的圍欄旁，然后低聲說(shuō)，吉米昨天晚上跑到了他的（吉米的）一座老房子里，在C街，這座老房子好些年沒(méi)出租了?？磥?lái)吉米很可能躲在那里。我問(wèn)清楚準(zhǔn)確的地址，動(dòng)身前往，并最終站在這座有一間玫瑰屋子的房舍跟前。窗戶緊閉，月牙形的孔洞上結(jié)滿蜘蛛網(wǎng)。這兒處處透著一股陰沉、荒寂的氣息。積雪未掃，起伏不平地鋪在門(mén)廊外，上面看不到鞋印。不論誰(shuí)住在里邊，他必定與世隔絕，十分孤獨(dú)。街上行人稀少，甚至空空蕩蕩。即便是那個(gè)時(shí)期，此處也已經(jīng)陳舊落伍，而商貿(mào)活動(dòng)又還未曾侵占這片遭到潮流風(fēng)尚所遺棄的街區(qū)。

我在人行道上往左右看了看，輕輕叩響房子的大門(mén)。沒(méi)有回應(yīng)。我更使勁地敲門(mén)。不見(jiàn)人來(lái)。我又是敲門(mén)又是搖鈴，依然毫無(wú)效果。我絕望了，準(zhǔn)備離去，并拿出最后手段，用盡全力，久久拍擊門(mén)環(huán)，然后又一次靜立等候。這時(shí)，街道上下，各式古怪的老窗戶紛紛打開(kāi)，各式古怪的老家伙紛紛探出頭來(lái)，詫異于一名陌生人如此吵鬧。似乎是在寂謐之中受到了驚嚇，有個(gè)空洞、嘶啞的聲音，通過(guò)鎖孔對(duì)我說(shuō)話。

“你是誰(shuí)？”它問(wèn)道。

“一位朋友?！?/p>

“那你不能進(jìn)來(lái)?！蹦莻€(gè)聲音回答，比剛才更加空洞。

天??！我開(kāi)始覺(jué)得，這不是吉米·羅斯。這不是他的房子。我來(lái)錯(cuò)了地方。但為了以防萬(wàn)一，我再度開(kāi)腔搭話。

“詹姆斯·羅斯在嗎？”

沒(méi)有回應(yīng)。

再一次，我說(shuō)道：

“我是威廉·福特。讓我進(jìn)去。”

“哦，我辦不到，我辦不到！我害怕你們每一個(gè)人?！?/p>

他是吉米·羅斯！ “讓我進(jìn)去，羅斯。讓我進(jìn)去，伙計(jì)，我是你的朋友。” “你休想進(jìn)來(lái)。我現(xiàn)在誰(shuí)都不信?！?/p>

“讓我進(jìn)去，羅斯。至少信任一個(gè)人吧，信任我?！?/p>

“離開(kāi)這兒，或者——”

我隨即聽(tīng)到巨大的門(mén)鎖咔嗒咔嗒作響，不是鑰匙弄出的動(dòng)靜，倒像是一根小管子插入了鎖孔。我大為驚恐，拔腿就跑。

那陣子，我還是個(gè)小伙子，吉米也不到四十歲。我再次遇見(jiàn)他已是二十五年之后。變化很大。我原以為會(huì)看到——如果真能看到——他槁枯，皺縮，瘦弱，因窮困潦倒和怨天尤人而神情憔悴。但是，出乎意料！古老的波斯玫瑰在他臉上綻放。他窮得堪比老鼠，窮得無(wú)以復(fù)加，他是個(gè)救濟(jì)所之外的窮漢，是個(gè)穿著一件單薄、陳舊、寒磣外套散步的窮漢，是個(gè)談吐文雅的窮漢，是位彬彬有禮、帶著微笑而不住發(fā)抖的紳士。

啊，可憐的吉米，可憐啊——上帝保佑我們——可憐的吉米·羅斯！

他大難臨頭時(shí)承受的第一輪沖擊，是他的債權(quán)人，那些曾經(jīng)相當(dāng)牢靠的朋友，非要把他投入監(jiān)獄不可。為了躲開(kāi)這幫人的追殺，同時(shí)也為了躲開(kāi)公眾的視線，他跑到荒棄已久的老房子里蟄居。在那兒，他孤零零一個(gè)人，瀕于瘋狂，然而時(shí)間的沖刷滌蕩使之恢復(fù)了理智?；蛟S，歸根結(jié)底，吉米天性至善至美，無(wú)論如何也不可能變成一個(gè)憤世嫉俗者。而且毫無(wú)疑問(wèn)，最終吉米會(huì)認(rèn)為，甚至連離群索居的做法似乎也是大不敬之舉。

有時(shí)候，甜美的責(zé)任感會(huì)引誘一個(gè)人落入痛苦的噩運(yùn)之中。事到如今，再為了卑微的需求去拋頭露面，則更加痛苦。而且，他必須巴結(jié)逢迎，低三下四，還要忍受別人把他視作一個(gè)在自己房子里游蕩的老怪物——有誰(shuí)知道他當(dāng)年富甲一方，快活似神仙？而吉米的生活正是如此。命運(yùn)并沒(méi)有粗暴地將他一下子推到這般境地，它慢慢改變他，使他一天天下沉，直到深壑底部。不知從什么地方，他搞到了大約七十美元。這筆錢(qián)作為本金，他絕不動(dòng)用，他千方百計(jì)節(jié)儉度日，僅靠利息過(guò)活。他住在一個(gè)閣樓里，在那兒自己做飯。他每天只吃一頓——只有面糊糊和牛奶——除非是從別人的餐桌上白拿，否則再無(wú)其他食物果腹。午茶時(shí)間，他通常會(huì)去拜訪某個(gè)老熟人，穿著他整潔、凄涼的長(zhǎng)外套，袖口縫著兩塊磨破了的天鵝絨，褲腳也同樣如此，以掩蓋它們被老鼠啃過(guò)的慘狀。他認(rèn)為，星期天去某一座漂亮房子里好好吃頓飯乃是頭等大事。

顯然，沒(méi)人能如此生活而又免受責(zé)難，除非大伙相信他絕非惡棍，純粹是由于運(yùn)氣欠佳才往下跌墜，唯有憐憫的鉛錘方可以夠到他。招待吉米的主人并沒(méi)有多大的功德，因?yàn)檫@個(gè)饑餓的男子上門(mén)求取茶飲和面包時(shí)，他們從未熱情相迎。如果這些人想積一點(diǎn)兒功德，那么他們應(yīng)該以不太高的代價(jià)，合力給吉米提供一份足夠的收入，讓他在吃穿上無(wú)須再依靠每日領(lǐng)取的施舍。更何況這份施舍并不是直接送到他手里的，這份施舍是他辛辛苦苦跑到他們府上討來(lái)的。

但最使人感動(dòng)的莫過(guò)于他臉頰上玫瑰般的赭暈。那些紅潤(rùn)的玫瑰在他寒冷的冬季綻放，無(wú)論是面糊糊還是牛奶，無(wú)論是茶飲還是面包，皆能令它們欣欣向榮。他是否運(yùn)用了詭異的魔法，讓它們?nèi)绱松鷻C(jī)盎然，天底下沒(méi)人知道。反正他臉上鮮花怒放。除了這些玫瑰，吉米還笑容滿面。他臉上向來(lái)掛著微笑。那些接納吉米的高門(mén)大戶只看到他求乞的淚水，無(wú)緣結(jié)識(shí)像他那般面帶微笑的賓客。財(cái)運(yùn)亨通的年月里，吉米曾以他招牌式的微笑而遠(yuǎn)近知名。如今本該加倍知名才對(duì)。

無(wú)論去哪兒喝茶，他總要告訴你鎮(zhèn)上的所有新聞。他經(jīng)常光顧報(bào)刊室，掌握歐洲的最新動(dòng)態(tài)，以及國(guó)內(nèi)外文學(xué)的新消息，把這當(dāng)作一項(xiàng)無(wú)害的特權(quán)。而他一旦受到鼓勵(lì)，就會(huì)滔滔不絕說(shuō)個(gè)沒(méi)完?？伤⒎谴未问艿焦膭?lì)。為數(shù)不少的宅子里，吉米通常在午茶開(kāi)始前十分鐘到場(chǎng)，并在十分鐘后離開(kāi)。眾所周知，他繼續(xù)待下去未必使主人感到愉快愜意。

看他急切地一杯接一杯喝著香濃的熱茶，一塊接一塊吃著美味的黃油面包，此等景象實(shí)在凄涼，由于午茶之后其余人還要吃一餐豐盛的晚飯，所以除了吉米沒(méi)人去碰黃油面包，而且他們頂多喝一杯小種茶[1]?？蓱z的吉米對(duì)此心知肚明。他試圖掩飾自己的饑餓，他高高興興，奮力跟女主人展開(kāi)一場(chǎng)激情四射的討論，假裝漫不經(jīng)心地往自己急不可待的嘴巴里塞食物，仿佛這么做僅僅是出于禮貌，而不是因?yàn)轲嚮馃c。

啊，可憐的吉米，可憐啊——上帝保佑我們——可憐的吉米·羅斯！

吉米從未拋棄他溫文爾雅的風(fēng)度。每當(dāng)有女士走近餐桌，她們肯定會(huì)聽(tīng)到贊美之詞。實(shí)際上，那些曾經(jīng)與吉米親密相處的年輕女士倒認(rèn)為，他的恭維多多少少顯得老套，有點(diǎn)兒像三角帽和緊身半長(zhǎng)褲[1]——不，應(yīng)該像舊當(dāng)鋪老板的披肩和劍帶。吉米的談吐仍保留著些許軍人風(fēng)范，這是因?yàn)樗d旺發(fā)達(dá)時(shí)，除了要打理諸多事務(wù)，還當(dāng)過(guò)國(guó)民警衛(wèi)隊(duì)的將軍。看來(lái)，擔(dān)任民兵組織的將軍注定要倒大霉。唉！在我記憶里，有好幾位先生在民兵將軍的位子上變得一貧如洗。深究此中緣由讓我心生怯懼。對(duì)于一個(gè)生來(lái)不愛(ài)打打殺殺——亦即天性溫良、平和的男人而言，難道練習(xí)打打殺殺恰好表明，他在大肆炫耀自己的某種虛弱愛(ài)意？十之八九并非如此。不管怎樣，投身于快樂(lè)人群的做法即便沒(méi)有偏離圣訓(xùn)，至少也頗為不雅，可是要向那些不快樂(lè)的家伙這么說(shuō)教，顯然過(guò)于不近人情。

吉米造訪過(guò)太多的家庭，或者在選擇登門(mén)的時(shí)機(jī)上太過(guò)謹(jǐn)慎——要知道他往往不受歡迎——反正好些宅子他每年差不多只去一次。在與青春正盛的弗朗西斯小姐或阿拉貝拉小姐一年一度的見(jiàn)面當(dāng)中，吉米會(huì)穿著他凄涼的舊外套深深鞠躬，用他柔軟、白凈的手殷勤備至地握住她們的手說(shuō)：“哦，阿拉貝拉小姐，你手指上的鉆戒真是熠熠生輝，但您明亮的雙眼蓋過(guò)了它們的光芒！”

雖然你自顧不暇，無(wú)力向窮人施舍，可是，吉米，你卻給了富人許多東西。虛榮的心靈對(duì)恭維的渴望，并不比角落里嘟嘟囔囔的乞丐對(duì)面包的渴望更少。我們一貫如此：窮漢思飽暖，富豪思淫逸。我猜吉米·羅斯也那么想。

然而，女人絕非個(gè)個(gè)虛榮，又或許她們有一點(diǎn)兒虛榮，不過(guò)大多數(shù)從未以良知換取虛榮。那個(gè)走進(jìn)吉米視野的溫柔姑娘正是如此。身為一名富裕參事的獨(dú)生女，她對(duì)吉米了解頗深，并在他破落之際照料他。吉米最后一次生病期間，她親自給他送去果凍和奶凍，在他的小閣樓里為他泡茶，幫他在床上翻身。吉米，你理應(yīng)獲得這樣一位美麗女子的扶助，你老邁的雙眼理應(yīng)由她纖細(xì)的手指來(lái)閉合，她與貧民和富戶共同生活，她奉獻(xiàn)自我，是女子之中真真正正的佼佼者。

我不知道是否應(yīng)當(dāng)在此提及這位年輕女士照顧吉米的一段小插曲。鑒于這么做并不會(huì)傷害他倆，我還是談一談。

有一次我進(jìn)城，碰巧得知吉米生病，于是前去探望他。在吉米的閣樓里，我看到了那位服侍病人的可愛(ài)姑娘。她見(jiàn)我來(lái)訪，便退出房間，留我們兩人相處。她給吉米帶了些精致的小吃，以及幾本書(shū)，它們屬于那種應(yīng)該由真誠(chéng)的祝福者送給重癥患者的書(shū)籍。也許是因?yàn)樗憛挶划?dāng)成彌留之人看待，也許是因?yàn)閻杭怖p身使他容易動(dòng)怒，無(wú)論何種緣故吧，總之柔順的姑娘離開(kāi)后，吉米用盡自己僅存的一點(diǎn)點(diǎn)力氣，把書(shū)扔到最遠(yuǎn)的角落里，喃喃道：“她干嗎送我這些讓人傷心的破爛？她把我當(dāng)成一個(gè)窮人嗎？難道她想用這類窮人的膏藥[1]來(lái)?yè)嵛恳晃患澥康男撵`？”

可憐的吉米，可憐啊——上帝保佑我們——可憐的吉米·羅斯！

好吧，好吧，我是個(gè)老頭，我的眼淚大概來(lái)源于昏聵的暮年。

但謝天謝地，吉米如今不需要任何人憐憫了。

吉米·羅斯已撒手塵寰！

此時(shí)此刻，安坐于孔雀環(huán)繞的客廳內(nèi)——他在這里用粗啞的聲音跟我說(shuō)過(guò)話，又用手槍發(fā)出過(guò)威脅——我仍不得不認(rèn)真思索他這一怪異的人生案例，奇跡在于，經(jīng)歷了愉快、奢華的貴族歲月之后，他何以能夠心甘情愿地忍受艱苦的生活，并卑微游走于大理石建筑與紅木家具之間，屈辱地索討面包和茶飲，在此類場(chǎng)所，他曾經(jīng)像一位真正的沃里克[2]那樣，拿勃艮第葡萄酒和鹿肉款待過(guò)這個(gè)歡樂(lè)喧囂的世界。每次我望著墻壁上那些金燦燦、皺巴巴的驕傲孔雀，就會(huì)想到吉米在他足以自豪的輝煌時(shí)期所遭遇的不堪變故。然而，每次我凝視著那些永不凋謝的、穿插于褪色孔雀之間的紙玫瑰，就會(huì)想起死去的吉米臉頰上綻放的不朽玫瑰。

它們已移栽到另一片土地上，所有悲慘已隨風(fēng)而逝，上帝將無(wú)窮無(wú)盡的生命，賜予吉米的朵朵玫瑰！

作者簡(jiǎn)介：

赫爾曼·麥爾維爾（1819-1891），19世紀(jì)美國(guó)最偉大的小說(shuō)家、散文家和詩(shī)人之一，美國(guó)象征主義文學(xué)大師。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《白鯨》等。英國(guó)作家毛姆認(rèn)為他的《白鯨》是世界十大文學(xué)名著之一，其文學(xué)史地位更在馬克·吐溫等人之上。麥爾維爾也被譽(yù)為“美國(guó)的莎士比亞”。

譯者簡(jiǎn)介：

陸源，廣西南寧人，1980年生。畢業(yè)于中國(guó)人民大學(xué)，經(jīng)濟(jì)學(xué)碩士。作家，文學(xué)編輯，廣西外國(guó)語(yǔ)學(xué)院客座教授?，F(xiàn)居北京。著有長(zhǎng)篇小說(shuō)《祖先的愛(ài)情》《范湖湖的奇幻夏天》，翻譯小說(shuō)集《沙漏做招牌的療養(yǎng)院》等。

此文1855年11月發(fā)表于《哈珀新月刊》（Harpers New Monthly Magazine），作者生前并未結(jié)集，后收錄于普林斯頓大學(xué)出版社（Princeton University Press）1922年編輯出版的麥爾維爾短篇小說(shuō)集《蘋(píng)果木桌子及其他簡(jiǎn)記》（The Apple-Tree Table and Other Sketches）。此文為國(guó)內(nèi)首譯。

[1] 瑪麗·安托瓦內(nèi)特（Marie Antoinette，1755—1793），法王路易十六的妻子，原為奧地利公主，法國(guó)大革命爆發(fā)后與丈夫一同被處死。

[2] 埃斯特哈齊王子（Prince Esterházy，1714—1790），匈牙利王子，喜歡精美的服飾、壯麗的宮殿，很懂得欣賞歌劇，世稱“華貴者”（the Magnificent）。他以音樂(lè)家約瑟夫·海頓的主要雇主而聞名后世。

[1] 詹姆斯·羅斯（James Rose）即吉米·羅斯（Jimmy Rose），吉米是詹姆斯的昵稱。

[1] 這一句原文為“Jimmy could not pay more than fifteen shillings in the pound”，可直譯作“吉米僅能在一個(gè)英鎊之中支付不超過(guò)十五先令”，因一英鎊等于二十先令，故意譯成“吉米僅能償付不足四分之三的債務(wù)”。

[2] 桑迪胡克（Sandy Hook），美國(guó)新澤西州海岸線上的一座堰洲島。

[3] 鮑靈格林（Bowling Green），指美國(guó)紐約市的鮑靈格林，接鄰百老匯南端，現(xiàn)為一座公園。

[1] 小種茶（Souchong），是一種源自中國(guó)福建的紅茶，多指正山小種茶（Lapsang souchong）。

[1] 三角帽（cocked hats）和緊身半長(zhǎng)褲（small clothes）均為18世紀(jì)在歐美社會(huì)廣泛流行的衣帽式樣，到了19世紀(jì)中葉已相當(dāng)過(guò)時(shí)。

[1] 窮人的膏藥（Poor Mans Plaster），即書(shū)。

[2] 沃里克（Warwick），或指沃里克伯爵（Earl of Warwick），這是一個(gè)1088年就在英國(guó)出現(xiàn)的貴族頭銜，歷史上有許多人獲得過(guò)這一頭銜。