眾生
4月15日8時39分,1986版《西游記》總導(dǎo)演楊潔因病在北京去世,享年88歲。消息一出,引發(fā)網(wǎng)友們的悼念及集體回憶,“86版”西游記之所以成為一代經(jīng)典,可以說楊潔導(dǎo)演功不可沒。“美猴王”六小齡童在個人微博感慨:“楊潔導(dǎo)演不僅是我的恩師,也是我的藝術(shù)和人生道路上的老師,沒有央視版電視劇《西游記》就沒有今天的六小齡童。”
楊潔出生于1929年,1949年6月2日,中國人民解放軍解放青島時,20歲的楊潔作為青島人民廣播電臺播音員,向青島市民播出了第一條青島解放的消息。年過半百接下了拍《西游記》的任務(wù)時,楊潔依然意氣風(fēng)發(fā)。
在上世紀(jì)80年代初拍《西游記》是一件相當(dāng)困難的事。沒有綠幕、沒有動畫,連“威亞”是啥都沒聽過,卻要拍這樣一部妖魔鬼怪橫行的“奇幻巨制”,楊潔不信邪:特技不行就拍不好《西游記》?
楊潔曾說,那時采用的特技手段堪稱“土得掉渣”。比如,孫悟空要和妖怪在半空中對打,怎么實現(xiàn)?劇組就在野外找了一塊大空地,又“借”了幾個跳水運動員和一張大蹦床。兩名運動員穿上孫悟空和妖怪的衣服,在蹦床上表演騰空而起、兵器對打的動作,攝像仰拍,背后襯著藍(lán)天,搞定!
很多觀眾第一次看到祖國的大好河山,是在《西游記》中。楊潔冒著被批“浪費”的風(fēng)險,堅持實地取景,把中國的名山大川、廟宇道觀收入劇中。那個年代,旅游業(yè)并不發(fā)達(dá),張家界等地尚未開發(fā)。
楊潔在《敢問路在何方——我的30年西游路》一書中回憶:在拍攝黃獅寨外景的時候,山路崎嶇,小徑邊就是懸崖,她一踩上去就滑倒了,幸虧被樹樁攔了一下,劇組里的一位武行一把把她拽了上來,但身上的衣服都劃破了。所以,《西游記》主題曲中唱的“一番番春秋冬夏,一場場酸甜苦辣”一點不假,劇組也是真正歷經(jīng)艱險的“西游”團(tuán)隊。
1986年春節(jié)一播出,《西游記》就轟動全國,造就了89.4%的收視率神話。直到這個影視劇迭代飛速的時代,這部30多年前的電視劇仍能周期性地成為新聞熱點。無論是拍續(xù)集、重拍、辦音樂會,還是劇中人的故事。
2014年的一則消息稱,《西游記》被重播過3000次,是世界上重播率和收視率最高的電視劇之一。如今過去3年,這個數(shù)字又得更新。對80后的觀眾來說,兒時暑假到來的標(biāo)志之一,就是電視臺又要重播《西游記》了,而且25集的電視劇好像怎么也播不完。
畢業(yè)于長沙理工大學(xué)計量與機械工程專業(yè)的維吾爾族小伙兒阿迪力?麥麥提吐熱出身于新疆的一個“切糕”家族,他是第四代繼承人。大學(xué)時期他便與校友合伙做起切糕網(wǎng)店,至今,麥麥提成為了小有名氣的“切糕王子”,先后榮獲CCTV年度“三農(nóng)”人物獎和年度“感動新疆”十大人物榮譽稱號。
2012年底的岳陽“天價切糕”事件之后,阿迪力一連幾夜,躺在寢室床上輾轉(zhuǎn)反側(cè)?!扒懈獗緛砗芎贸?,怎會變成這樣?我要把切糕的名聲找回來,希望讓大家重新認(rèn)識新疆傳統(tǒng)美食?!边@個想法讓阿迪力很激動,原來,從曾祖父、爺爺?shù)礁赣H,切糕生意在阿迪力家已經(jīng)歷經(jīng)三代,阿迪力對切糕很有感情。室友蔣金亞跟他商量在網(wǎng)上賣切糕。
2012年12月25日,兩人湊到3萬元本錢,將“買買提切糕店”開起來。為了讓大家品嘗到正宗的瑪仁糖,他決定自己動手制作。后來校友蔣春楊加入,3個合伙人白天上課,晚上做切糕。切糕的原料由阿迪力的哥哥在新疆負(fù)責(zé),采購味道最純正的核桃、杏仁和葡萄干。阿迪力繼承了祖父、父親的嫻熟手藝,將切糕切作100克、500克兩種規(guī)格,蔣金亞聯(lián)系銷售,蔣春楊負(fù)責(zé)包裝,經(jīng)常通宵達(dá)旦。團(tuán)隊最早的戰(zhàn)利品是一天10個單、銷售額500元,不久就有了“一天400單”的驚喜。
2014年5月2日晚,《舌尖上的中國2:時節(jié)》播出,短短一段關(guān)于瑪仁糖的敘述,讓“買買提切糕店”驟然火爆,當(dāng)晚就售出數(shù)百單,隨后爆發(fā)式增長。僅5月3日、4日兩天,他們的淘寶切糕店累計銷售切糕超6000單,銷售額超過25萬元。此后的一個星期,平均每天的營業(yè)額在10萬元以上?!斑@事要放在兩年前,我想都不敢想?!卑⒌狭φf。
2014年6月4日,已經(jīng)注冊成立公司的阿迪力以董事長的身份,與湖南省級中小企業(yè)創(chuàng)業(yè)基地“妙盛企業(yè)孵化港”正式簽訂了戰(zhàn)略孵化協(xié)議。如今,他們正在為切糕這種民族特色食品“上標(biāo)準(zhǔn)、上規(guī)模、上檔次”而不斷改良進(jìn)步著,努力使其變成中國切糕的一個標(biāo)桿和典范。
2014年云南魯?shù)榈卣鸷?,阿迪力帶著萬斤切糕抵達(dá)云南魯?shù)榈卣鹬貫?zāi)區(qū)龍頭山,將切糕分發(fā)給受災(zāi)群眾。
CCTV年度“三農(nóng)”人物頒獎晚會上,對阿迪力“切糕賑災(zāi)”如是評價:一塊切糕,凝聚家人溫暖;一份心意,彰顯民族親情。天災(zāi)無情,人間有愛。他送出的是世道人心,我們接住的是民族情義。
美國東部時間4月10日第101屆普利策獎剛剛在美國哥倫比亞大學(xué)揭曉。在文學(xué)藝術(shù)類獎項中,音樂獎由旅美華人青年作曲家杜韻憑借歌劇作品《天使之骨》(Angel"s Bone)獲得,獎金15000美元。
該劇于2016年1月6日在紐約3LD藝術(shù)與技術(shù)中心舉辦的“原型藝術(shù)節(jié)”上首演?!短焓怪恰肥且徊看竽懙母鑴∽髌?,結(jié)合人聲、樂器因素和令人眼花繚亂的風(fēng)格,講述了一對經(jīng)濟(jì)拮據(jù)的夫婦照顧兩位受傷的天使的故事。但他們想要把天使拘禁起來占為己有,從中牟利。
勞斯萊斯?瓦弗瑞克引人入勝的劇本和杜韻的電子音樂、部分室內(nèi)樂、戲劇性、流行音樂、歌劇元素、卡巴萊歌舞以及視覺藝術(shù)與噪音的張力,成就了一部和諧動人的佳作。
1977年生于上海,6歲進(jìn)入上海音樂學(xué)院,1997年留學(xué)美國,擁有美國歐柏林學(xué)院學(xué)士學(xué)位和哈佛大學(xué)碩士及博士學(xué)位。目前常住紐約,是集作曲家、多種樂器演奏家、表演藝術(shù)家、新音樂的積極倡導(dǎo)者于一身的當(dāng)代音樂人。工作范圍涉及管弦樂、歌劇、室內(nèi)樂、劇院、卡巴萊歌舞、口述傳統(tǒng)、公眾表演、聲音裝置以及電子噪聲等諸多領(lǐng)域。
杜韻的作品,除了縈繞著深厚的中國古典音樂的氣息,還融入了許多現(xiàn)代音樂元素,比如,爵士、慢速電子等,可謂是中西曲風(fēng)的結(jié)合,更顯多元化,充滿感染力。聽杜韻的音樂,尤其是近年來的實驗音樂,都能給人一種享受“即興創(chuàng)作”的快感,樂曲彌散著電子樂的神韻。她的原創(chuàng)作品,毫無矯揉造作之味,相反,卻能夠擊中人的心房,抒發(fā)出某種帶有共鳴的音樂情感,讓人感受到她由心而發(fā)的音樂的張力。
作為中國新一代作曲家中的佼佼者,杜韻獲得了美國《紐約時報》的贊美。她的音樂中結(jié)合了當(dāng)今最好的表演藝術(shù)家、管弦樂團(tuán)和團(tuán)隊組織。《紐約時報》說杜韻是“年輕作曲家隊伍中的尖端人物……”;《紐約晚報》則說“她的精力是如此旺盛,每天都在重新發(fā)現(xiàn)自己,她的音樂也是如此”;《金融時報》對她也不乏贊美之詞:“預(yù)示著一個重要的聲音”;來自阿姆斯特丹的評價是給人“最強烈的印象”;蒙特利爾《義務(wù)報》說“……一對感覺特殊的耳朵,洞察能力非常強大”。美國國家公眾電臺最近投票選舉她為40歲以下的100位著名作曲家。
近日,美國計算機學(xué)會宣布,將2016年度“圖靈獎”授予“萬維網(wǎng)之父”蒂姆?伯納斯?李,其獲獎理由是發(fā)明了萬維網(wǎng)、第一個Web瀏覽器,以及允許網(wǎng)頁拓展的基礎(chǔ)協(xié)議與算法。圖靈獎設(shè)立于1966年,用于獎勵對計算機事業(yè)作出重要貢獻(xiàn)的個人,號稱計算機界的“諾貝爾”獎,其名稱取自計算機科學(xué)的先驅(qū)、英國科學(xué)家艾倫?圖靈。
1989年,畢業(yè)于牛津大學(xué)物理系的伯納斯供職于CERN(歐洲核子研究組織),當(dāng)時他注意到,科學(xué)家們在分享關(guān)于粒子加速器的信息數(shù)據(jù)時遇到了很多困難。此時,距離計算機的傳輸控制協(xié)議/網(wǎng)際協(xié)議問世已有十年之久,科學(xué)界也確實在使用互聯(lián)網(wǎng),但數(shù)據(jù)分享的方式卻十分有限。于是伯納斯設(shè)想了一個系統(tǒng),讓CERN的員工可以在互聯(lián)網(wǎng)上通過包含嵌入式超鏈接的可讀文本來交換文檔。
為了實現(xiàn)設(shè)想,伯納斯發(fā)明了一些基礎(chǔ)工具,包括URI(統(tǒng)一資源標(biāo)識符)、HTTP(超文本傳輸協(xié)議)、Web browser(Web瀏覽器)以及HTML(超文本標(biāo)記語言)。這意味著,網(wǎng)民可以通過點擊超鏈接,在全世界龐大的信息數(shù)據(jù)庫中盡情徜徉。
1991年8月6日,互聯(lián)網(wǎng)有史以來第一次上線了World Wide Web網(wǎng)站,允許CERN以外的人加入這個新的網(wǎng)絡(luò)社區(qū)。這是一個由許多互相鏈接的超文本組成的系統(tǒng),通過互聯(lián)網(wǎng)訪問,互聯(lián)網(wǎng)是網(wǎng)絡(luò)與網(wǎng)絡(luò)之間所串連成的龐大網(wǎng)絡(luò),這些網(wǎng)絡(luò)以一組通用的協(xié)議相連,形成邏輯上單一巨大的國際網(wǎng)絡(luò)。伯納斯?李介紹說,這正是在踐行艾倫?圖靈的開放互聯(lián)網(wǎng)理念。剛開始,這個網(wǎng)站無人問津,直到17天后,才迎來了第一個用戶。
如今的網(wǎng)絡(luò)世界與26年前已經(jīng)大不相同,伯納斯在很多場合表達(dá)自己的擔(dān)憂。比如人們越來越依賴信息孤島——App來和互聯(lián)網(wǎng)保持溝通,比如網(wǎng)絡(luò)對個人隱私權(quán)的踐踏。
因此,他領(lǐng)導(dǎo)了Solid項目,對網(wǎng)絡(luò)重新去中心化。同時,作為MIT CSAIL 的去中心化信息組的主管,他致力于開發(fā)一些數(shù)據(jù)系統(tǒng)和隱私保護(hù)協(xié)議,用來監(jiān)控隱私數(shù)據(jù)的傳輸并讓人們可以檢查他們的信息被如何使用。
從完成第一個互聯(lián)網(wǎng)web網(wǎng)站,到將萬維網(wǎng)免費交給世人使用,再到如今對網(wǎng)絡(luò)現(xiàn)狀的拯救,伯納斯始終致力于推動互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)的標(biāo)準(zhǔn)化發(fā)展,并希望開放的Web成為一種公共物品和基本權(quán)利。