玄圭

把孩子生在香港，這曾經(jīng)是一件令人無比向往和艷羨的事。

但當孩子到了入學年齡，開始享受香港的福利時，一切會如想象得那么完美嗎？

家有“港寶”，是前途光明，還是未來渺茫？不經(jīng)歷的人，永遠都不會知道―

為什么要去香港生孩子？這個問題似乎不需要答案。12年（幼兒園到初中）中英文免費義務教育，進入北大、清華等名牌大學的優(yōu)先權；去130多個國家免簽，移民加拿大、意大利和英國享受寬松政策；全亞洲最高端醫(yī)療、福利補貼；父母隨子女長期在香港居住和工作的可在60歲后移民香港……當然除了這些，去香港生子，也可以逃避二胎政策尚未放開之際的高額罰款。

從2001年香港《基本法》明確規(guī)定：“父母雙方皆無香港居留權的中國內地居民在香港所生子女，可以享有香港永久性居民身份”。直到2012年4月，香港特別行政區(qū)長官梁振英叫停赴港生子，整整12年，內地夫妻在香港生下的“港寶”（雙非兒童）人數(shù)高達20萬。而這些孩子中，最小的也到了上幼兒園的年齡。那么，因為父母費盡心思而獲得“好身份”的孩子，過上了令人向往的生活，享受到香港諸多福利了嗎？

2017年2月，記者采訪了幾個“港寶”家庭后，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實有點兒出人意料……

不后悔生，也不害怕養(yǎng)

2017年2月，一則“女子每天花費225元跨省進京上班”的新聞刷爆網(wǎng)絡，但筆者在跟帖中發(fā)現(xiàn)了一個特殊的聲音。來自深圳的伊然說：“成年人跨省進京上班算什么？深圳至少有5萬個‘港寶，最小的只有3歲，每天花費四五個小時，跨境到香港去上學……”

筆者與伊然取得聯(lián)系，得知她是一位“港寶”媽媽。她8歲的女兒，已經(jīng)跨境上學近5年。既然如此辛苦，為什么還要去香港上學？伊然說：“孩子生在香港，是香港人，當然要在香港上學！”

今年29歲的伊然是深圳人，高中畢業(yè)沒多久就結婚了。當初去香港生孩子，是因為身邊很多人都去那邊生，所以她也一窩蜂地趕時髦。除此之外，還因為她的大姑子嫁到了香港。有大姑子夫婦的幫助，伊然省了不少心思和錢。聯(lián)系生產醫(yī)院中介的費用、生產前后租房的費用、去醫(yī)院的交通費用都省了，只花了在醫(yī)院生孩子的4萬多元。2009年1月，21歲的伊然在香港生下了女兒錦寶。

把孩子生在香港的最大一個好處，是讓孩子從小就可以接受香港的教育。從上幼兒園開始，中英文雙語教學，直到初中畢業(yè)，整整12年，香港孩子都能接受免費義務教育。這是很多如伊然夫婦經(jīng)濟條件一般的家庭，不惜花費比內地貴得多的費用，也要去香港生孩子的最重要原因。

2011年夏天，提前一年為女兒物色香港的幼兒園時，伊然才明白，“免費”義務教育對“港寶”來說，可望而不可即。住在深圳，去香港上學的“港寶”，每月需要支付1500元至2500元的校車費用。如果父母自己接送孩子，那么兩人交通、過關費用，每個月算下來也不下2000元。

其次，香港幼兒園都是個人創(chuàng)辦，學費是其主要經(jīng)費來源。但之所以說免費，是因為香港政府按照個人家庭收入情況，對6歲以下在香港幼兒園就讀的兒童實行學券計劃。學券可以直接抵用學費，家庭如實申報個人收入狀況，從而領取一定額度的學券。伊然申請的幼兒園，每月收費4500元，她申請到的學券為2500元，所以她還得支付2000元的費用。加上母女倆每天往返于深圳與香港的交通、過關費用，女兒跨境到香港上幼兒園，每月要花費4000元左右。而這些，在深圳可以上一所不錯的市級幼兒園。

為了解決經(jīng)濟上的緊張，借著送錦寶去香港上幼兒園之便，伊然也開始了香港代購的生活。每天早上8點半左右，把女兒送到幼兒園后，伊然開始周轉于香港各大商場和超市代購?！罢f得好聽點兒是代購，在香港本地人看來，我們就是‘水客?！?/p>

代購是一件非常辛苦的工作，伊然每天拖著兩只29寸的巨大行李箱，在香港的大街小巷穿梭。曾有一個朋友陪伊然去逛了一天，逛到下午3點她快哭了：“這不是一般人能干的活兒！這錢我賺不了！”伊然說：“為了孩子，再苦也值得！”

如今錦寶已經(jīng)上小學二年級了，成績優(yōu)秀，說一口流利英語，粵語歌唱得特別棒。和在深圳讀書的同齡孩子相比，錦寶更優(yōu)秀和懂事。大家族聚會，其他孩子玩兒手機，錦寶卻抱著一本英文漫畫書看得津津有味；不小心碰到別人，她一定說“對不起”；父母給她做飯，她總是會笑著說“感謝”……孩子身上的這些優(yōu)點，伊然知道都得益于在香港的教育。所以，伊然覺得女兒每天辛苦跨境上學是值得的。

現(xiàn)在，錦寶8歲了。她和媽媽不得不早上5點半就起床，吃完早餐后匆忙跨境去香港上學，下午4點放學后，錦寶會陪媽媽一起購物。餓了，媽媽帶她去快餐店吃飯，順便把當天的家庭作業(yè)也完成了。母女倆拖著沉重的行李箱回到深圳的家里時，常常已是晚上9點多了。伊然說。她和女兒早就養(yǎng)成了秒睡的本領，有時站在地鐵上都能睡著?；氐郊页酝晖聿?，女兒上床睡覺，伊然和丈夫還要打包當日購買的貨物，直到快遞員取走后才能睡覺。從女兒去香港上學到現(xiàn)在，伊然每天頂多睡5個小時。“女兒基本每天保證8小時睡眠，其實不太夠，但實在摳不出時間來了?！?/p>

伊然還不到30歲，但她說不會再要二胎了，和丈夫努力把錦寶培養(yǎng)好，爭取讓她在香港讀完小學、初中、高中甚至大學，這樣才不辜負她的“香港身份”。而按現(xiàn)在香港高中平均每年10萬港元學費算，到錦寶上高中時，每年得多少錢，伊然還供得起嗎？加上香港對代購的管理越來越嚴了，如果萬一做不了這一行，靠什么支付女兒將來昂貴的學費？

伊然沉默片刻后說，做代購這么多年，為顧客買過無數(shù)奢侈品，但她從來沒舍得給自己買過一支超過50元的口紅。但這樣節(jié)省的好處是，她已經(jīng)攢夠了女兒讀完初中的錢。至于以后，她覺得車到山前必有路。

“要是到時供不起，孩子就回深圳讀書唄！”伊然只是隨口一說。但對很多“港寶”家庭來說，讓孩子能在深圳上學，卻是當下最迫切的愿望。

有錢生，沒錢養(yǎng)的愧疚與尷尬

“都怪我沒本事?！痹诒粏柕綖楹尾辉僮寖鹤訉帉幚^續(xù)在香港上學，洪智誠搖頭嘆息。

寧寧是洪智誠的第二個孩子，2007年在香港出生。他坦言去香港生老二，就是為了規(guī)避超生罰款。洪智誠說，當時去香港生孩子，從聯(lián)系中介到選擇生產醫(yī)院，生產前后租房住宿，加起來11萬元。當時，深圳對超生家庭的罰款在18萬元左右，這樣一算，去香港生子當然更劃算。但洪智誠萬萬沒想到，省去了超生罰款，后來為孩子花的錢卻更多。

決定把老二生在香港時，服裝廠生意做得風生水起的洪智誠不缺錢?！凹热徊蝗卞X，那就要給孩子一個更好的未來。老婆當時39歲了，覺得去香港生更安全。”洪智誠說。兒子出生時，大女兒已經(jīng)18歲了。

洪智誠讓兒子在深圳上完了3年私立幼兒園后，才正式去香港上小學。因為經(jīng)濟條件允許，洪智誠的妻子去香港租房陪讀。在深圳福田區(qū)某高檔小區(qū)，洪智誠擁有一套170多平方米的房子。但在香港，他們每月花費8500元，卻只能租到一間不足20平方米的小單間。“放一張高低床和一個課桌，就擺不下其他東西了，衛(wèi)生間是5家人共用的?！焙橹钦\的妻子說，但比起其他租住鐵皮屋的家庭，他們算好的了。

兒子每個月學費2500元，興趣班3000元，加上房租、生活開支，洪智誠每個月要給香港貢獻2.5萬港元。與此同時，在澳洲留學的女兒，每年至少要20萬元人民幣。但洪智誠一度覺得游刃有余。但從2014年下半年開始，服裝廠開始走下坡路，到2015年下半年徹底倒閉了。好在當時在澳洲留學的女兒已經(jīng)完成學業(yè)，找到了工作。

節(jié)省開支的第一步，就是讓妻子回到深圳，而寧寧則開始每天早出晚歸跨境上學。早上5點半就要起床，晚上6點才能到家，一直住在香港的兒子哪里吃得消？一開始又哭又鬧不去上學，到后來不哭了，老師卻反映寧寧老是逃課。

這樣下去如何是好？思前想后，洪智誠決定把寧寧接回深圳讀書。妻子堅決不同意，兩人差點兒離婚。

但是回到深圳讀書，比登天還難。深圳大多數(shù)公立小學不招收香港籍學生，“勉強愿意收的，我又看不上。深圳最好的公立小學也和香港的沒法比?！焙橹钦\說，上不了公立小學，只能選擇港人子弟學校或港人辦的私立學校。但是這些學校收費昂貴，而且至少要提前一年報名。

怎么辦？洪智誠一度想讓孩子放棄香港身份。但香港身份一旦獲得就是永久性的，根本無法放棄。擺脫不了香港身份，就無法在深圳上戶口。洪智誠甚至想讓孩子去農村上個戶口，這樣就能想辦法在深圳或老家上學了。妻子依然不同意，還罵他：“有錢生沒錢養(yǎng)，擁有雙重身份，萬一人口普查時查出來怎么辦？”

比起身份本身，孩子上學更要緊。好在2017年1月底，洪智誠和妻子達成一致，先把寧寧送到深圳梧桐山某私塾學校上學，包吃包住，每月4000元，這個價位，洪智誠勉強能接受。但是，私塾和香港的教育方式和理念完全不一樣，轉眼開學20天了，寧寧天天哭著要去香港上學。洪智誠覺得很對不起兒子，他后悔當初倚仗“財大氣粗”把他生在香港，到后來卻捉襟見肘把他帶回深圳。很多時候，他覺得自己把兒子給毀了。

但是接受采訪時，洪智誠說：“他一定會東山再起，掙夠錢去香港買房子，讓寧寧在香港讀完高中、大學，成為真正的香港人！”

在赴港生子的人群中，有少部分是不缺錢的富豪或明星。他們要么在香港買了房子，孩子不用忍受跨境上學之苦；要么孩子就在內地上私立學校，等大一些送出國留學。對這些人來說，他們只要一個香港身份。但這些人，畢竟是極少數(shù)。

一個生在深圳，一個生在香港

39歲的安聹是某名牌大學教育學碩士，比她大兩歲的丈夫是深圳某外企中層領導。今年是夫妻倆來到深圳的第10個年頭，他們有一對可愛的兒子。大兒子7歲，就讀于深圳某公立小學，5歲半的小兒子，就讀于香港粉嶺某政府幼兒園。

“我們在深圳算收入不錯的家庭，住的房子也算高檔小區(qū)。但是，我們租不起香港的房子，更別說買了?！卑猜溦f。香港最低房價是8萬到10萬元一平方米，而且非港籍（孩子未成年，只能以父母名義買）要繳納25%的印花稅。當初小兒子出生在香港一家私立醫(yī)院，前后花費近5萬元，兒子出生后有黃疸，如果在生產的醫(yī)院治療，至少要花費上萬元。熱心的主治醫(yī)生伸手相助，主動為安聆介紹了一家公立醫(yī)院，還為安聹寫了醫(yī)生信。安聹拿著這封信去醫(yī)院掛急診，沒花一分錢就治好了孩子的黃疸?！跋愀坩t(yī)院的急診科模式就像美劇里的一樣，非常有秩序和專業(yè)。這讓我覺得當初把孩子生在香港是明智的。”安聹說。

孩子在香港出生，擁有香港居民身份證，可以享受公立醫(yī)院優(yōu)質的免費醫(yī)療。但后來她才了解到香港的醫(yī)院采用預約制，有嚴格的時間限制。如果孩子生活在深圳，感冒發(fā)燒或其他急性病，預約香港的醫(yī)院，再過海關去治療，時間上根本來不及。但因為是香港身份，安聹又無法為小兒子在深圳申請醫(yī)保。所以對生活在深圳的“港寶”來說，深圳和香港兩地的醫(yī)療福利都享受不到。

小兒子在深圳上了一年幼兒園后，開始了跨境上學。安聹給孩子選擇的是坐全程直達校車。每天早上5：55起床，6：25在小區(qū)門口坐上校車，香港的時間觀念很強，遲到10秒鐘都不行，你也不能因為自己有事，托鄰居或朋友幫忙接送孩子。而在深圳上學的大兒子，可以比弟弟晚起一個多小時，放學后，他有一個小時的時間和小朋友玩。

一個家庭兩個孩子，生物鐘卻完全不同。“但是和哥哥相比，弟弟更有時間概念，盡管只有5歲多，但他能自己吃飯、穿衣，能大膽表達自己的想法?！卑猜溦f，在香港上了一年幼兒園，小兒子性格明顯開朗大方了很多。

現(xiàn)在安聹還是覺得把孩子生在香港更好?！霸缰谰桶牙洗笠采谙愀哿恕！边@樣她就會選擇去香港陪讀。租房子也好，像朋友一樣考香港大學的研究生也罷，總會有辦法。在內心深處，安聹還是覺得虧欠大兒子。但是，給了小兒子香港身份卻讓他辛苦奔波，把大兒子生在深圳卻有更多時間陪他。對兩個孩子而言，他們更喜歡怎樣的方式呢？安聹不知道也不想知道。

和很多“港寶”家長一樣，安聹希望能看到更為靈活的政策，讓她能自由選擇孩子在深圳還是香港上學。但是她不想讓孩子放棄香港身份，她說，深圳的公立幼兒園、小學招收臺灣甚至美國籍的孩子，但就是不招收香港籍的孩子。很多家長為了讓孩子回到深圳上學，上訪甚至打官司。

采訪最后，她說：“香港政府福利、學校額外福利，我們都可以不要，只是希望孩子能在健康、安全的環(huán)境里，接受相對先進的教育好好長大。我也不希望孩子因為‘港寶身份而受到任何歧視和差別對待。”

安聹的擔心不無道理，因為對于“港寶”群體的認同問題，反對的聲音從未停息過。安聹有一次送孩子去香港上學時，就曾被幾個戴口罩的年輕人尾隨喊口號。她還知道，兒子所在的班級全部是“港寶”，將近40人，而香港土生土長的孩子的班級，不到20人。

記者就此采訪了曾在2016年深圳兩會上，提交《將港澳籍學童納入公辦學校教育的提案》的深圳市政協(xié)委員陳昳茹，她認為：“港寶”上學難和身份認同是兩個最突出的問題，而孩子的教育問題會在家庭和社會上引發(fā)負面情緒，最終會影響孩子的成長，但她也相信相關政策會盡快出臺。

一些慈善組織也在為幫助雙非兒童做著努力。2010年，香港國際社會服務社及深圳市羅湖區(qū)婦女委員會合作成立了“羅湖區(qū)跨境學童服務中心”，幫助深圳跨境學童和其家庭學習英語、粵語、繁體字，幫助他們了解香港社會。中心負責人王艷冰說：“我們要讓孩子們知道，沒有人放棄他們，他們是天使，不是‘夾心餅干。”

是的，每個孩子都是天使，他們都值得被這個世界溫柔對待。但是孩子真正需要的是什么？是看起來更為“顯赫”的身份認證，還是極其普通卻足夠歡樂的成長空間？是為了成為“人中之龍鳳”，3歲開始就像大人一樣在路上奔波，還是和大多數(shù)孩子一樣，在熟悉的環(huán)境和父母身邊，無憂無慮地長大？看完上面的幾個故事，那些如今還在鉆天打洞去香港甚至國外生孩子的父母，或許都應該好好想一想……（文中除陳昳茹、王艷冰外，其他人物皆為化名。）