范天蓉

人不同于機(jī)器，怎么可以無休止地運(yùn)轉(zhuǎn)呢？我們可以駐足看風(fēng)景，可風(fēng)景再美也不能一味地駐足，這會(huì)失去前進(jìn)的勇氣。我們須告訴學(xué)生們：暫停一下，你會(huì)成為一個(gè)更有智慧的人；停下太久，你便會(huì)是一個(gè)渾渾噩噩的人了。

一

吳李娜的父母找我，說她不肯上學(xué)。

清晨的陽光布滿了窗戶。她父親就靠窗站著，也許是說累了，想累了，整個(gè)人緊貼著窗子，仿佛窗成了他的根。他就這樣成了陽光里的影，讓人不能完全看清他的臉。他反復(fù)說，他女兒是不會(huì)無緣無故不來讀書的，肯定是在學(xué)校里發(fā)生了什么。他女兒一向乖巧，在家也沒發(fā)生什么，可見應(yīng)該在學(xué)校發(fā)生了什么……

我的腦子懵懵的，我感覺他的眼窩里并沒有泛出淚水來，隱隱感到他在指責(zé)學(xué)校的不負(fù)責(zé)任，指責(zé)我這個(gè)班主任對(duì)他女兒的不關(guān)心。為人父母的心情，我完全能理解。真的，如果我的孩子突然不想去讀書了，肯定也是要去找老師的。我對(duì)她的確不夠關(guān)心，她是個(gè)容易讓老師忽略的孩子，既沒有積極分子的各種比賽、任務(wù)需要她去完成，也沒有學(xué)習(xí)困難生的各種作業(yè)需要輔導(dǎo)。她是那種在人群里一整天都不會(huì)出聲的乖孩子。

啊，我的確忽略了她！我感覺自己被人往胸口上捅了一下。我們教師現(xiàn)在過的是什么日子？想到種種負(fù)面報(bào)道，我深感我們沒有權(quán)利，只有責(zé)任?，F(xiàn)在的我們整天提心吊膽地工作，就怕自己說錯(cuò)了什么話，哪里做的有紕漏，哪天家長(zhǎng)找上門來……天哪！今天就找上門來了！我的腦子飛速運(yùn)轉(zhuǎn)起來，以便找到她不來上學(xué)的原因：學(xué)習(xí)原因？不對(duì)，她是個(gè)學(xué)習(xí)中等偏上的學(xué)生，不會(huì)因?yàn)樽鳂I(yè)等學(xué)習(xí)問題而煩惱。被老師批評(píng)了？也不會(huì)。平時(shí)不聲不響的，也沒闖禍，這么乖巧的她，不會(huì)有老師批評(píng)她的。同學(xué)矛盾？可能性也不大。她性格內(nèi)向，平時(shí)也只跟好朋友玩……排查下來，原因絕不在學(xué)校！我深深地呼了一口氣，有一種如釋重負(fù)的感覺。你看！我們教師竟是這么悲哀！

你千萬別以為我只對(duì)“責(zé)任”關(guān)心，對(duì)吳李娜毫不關(guān)心。此刻，我的內(nèi)心在呼喊：“吳李娜快來上學(xué)吧！”我迫切想要立刻見到她，問個(gè)明白。然而不能，她父親說她死活不肯來。站在一旁的母親，除了臉上寫滿憂傷，沒有任何話語。此刻，我慶幸自己是十幾年的老教師，把我的慌亂掩藏得毫無痕跡，并極為理智地迅速叫來她的好朋友們，問問她有何反常舉動(dòng)，一切回答都如我所料。

宋姝儀寫的：

昨天，吳李娜沒來上學(xué)，我們都以為她生病了，也就沒特別注意?？山裉煊譀]來，這就奇怪了。

今天，我像往常一樣背著重重的書包來到了學(xué)校。剛經(jīng)過老師的辦公室門口，就被陸怡一把拉住了，話也來不及說，已把我拉到了老師的身邊，著實(shí)把我嚇了一大跳。難道我們班發(fā)生了什么大事？還是自己犯了什么錯(cuò)誤？

不出我所料，在老師辦公室里還有一位叔叔和一位阿姨。我抬頭看了看那位叔叔，很陌生，不認(rèn)識(shí)，究竟是誰呢？我又看了看那位阿姨，有點(diǎn)眼熟，她個(gè)子不高，臉上布滿了著急的神情。腦子里一番排除后，終于想了起來，這不是吳李娜的媽媽嗎？那旁邊的叔叔肯定是她爸爸了。吳李娜發(fā)生什么事了？她爸爸媽媽怎么一起來學(xué)校了？瞬間，許多的疑問在我心里盤旋。

我正納悶著，范老師突然問我：“宋姝儀，你有沒有發(fā)現(xiàn)吳李娜最近有什么反常？”我一臉疑惑地回答：“沒注意?！边@下能肯定的是，吳李娜沒來上學(xué)一定是有什么事了。

我聽了范老師和她爸爸媽媽的對(duì)話，才明白：原來，這兩天她不是因?yàn)樯×瞬艣]來上學(xué)，是不肯來上學(xué)了?？蔀槭裁茨?？她爸爸媽媽也問不出原因。

吳李娜怎么了？

她的好友們也不能給出答案。

看來，只能到班級(jí)去問問其他學(xué)生了。

“有誰發(fā)現(xiàn)吳李娜最近有什么反常的地方嗎？”我的問題如微風(fēng)吹過樹梢，學(xué)生們的心微微抖動(dòng)了一下，卻沒有任何聲音。

我賣力地提醒道：“比如斗嘴、打架之類的?！?/p>

“有的，她的同桌最近一直跟她斗嘴，有時(shí)還動(dòng)手?！弊唤锹淅锢钴拌つ抢w細(xì)的聲音，聽來是那么響亮。

總算有了蛛絲馬跡！忙問她的同桌孫可威是怎么回事。他卻無奈地回答：“都是她打我的好不好？我可從來沒打過她。”我射了一道深刻懷疑他的眼光，可他一臉誠(chéng)實(shí)的模樣，以及周邊同學(xué)的作證，讓我不得不在眼里閃動(dòng)起相信的色彩來?？磥恚业拇_不夠了解吳李娜。

沒想到我這一問，竟然還給她的同桌帶來些許麻煩。

孫可威寫道：

昨天，我的同桌沒有來。今天，還是沒有來。早讀課，范老師問我：“你有沒有打她？或你倆有什么矛盾？”我說：“沒有?！?/p>

李馨瑜唯恐天下不亂，一直說：“打了，他每次都打她的。”

“沒有，都是吳李娜動(dòng)手的好不好？”我和王啟明異口同聲地抗議。

下課，我在外面溜達(dá)。突然，不知從哪里冒出了楊老師，問我：“是不是你一直打吳李娜？”我說：“不是?！闭f完，楊老師就走了。

我不知我干了什么。

這個(gè)班的任課老師們紛紛幫忙尋找原因，楊老師和顧老師百思不得其解，也去調(diào)查了一番，無功而返。

二

上課的鈴聲已經(jīng)打響，事情仍像團(tuán)亂麻，沒有頭緒。我建議家長(zhǎng)先回家，等我上完課后再與吳李娜通個(gè)電話，只有通過她本人才能找出事情的真相了。

我惶惶不安地上完課后，匆匆奔向辦公室，拿起手機(jī)一看，已經(jīng)有兩個(gè)未接來電，是吳李娜的媽媽打來的。趕忙回?fù)?，電話那頭隱約聽到吳李娜說：“我不要接。”可她媽媽似乎已經(jīng)把電話塞給了她：“快，是范老師。有什么跟范老師講?！?/p>

“吳李娜，吳李娜！”我在電話這頭拼命喊。

“喂，范老師?！币苍S是她聽到了我的聲音，終于肯接我的電話了。

聽到她的聲音，我趕忙接上話：“今天怎么沒來上學(xué)啊？有什么不順心的地方嗎？”

她支吾了半天：“沒什么?！?/p>

“沒什么的話，怎么不來上學(xué)呢？”

“就是不想來上學(xué)?！?/p>

“跟同學(xué)鬧別扭了？”

“沒有?！?/p>

“生老師的氣？”

“也沒有?！?/p>

“那是為什么？”

“真的沒什么，就是不想上學(xué)?！?/p>

我們的對(duì)話反反復(fù)復(fù)，最后都在她的回答——“就是不想上學(xué)”上成了死結(jié)。

沒辦法了，看來我只有親自見到她，才能問個(gè)明白了。

此時(shí)的陽光越發(fā)熱烈了。想著自己平時(shí)對(duì)她關(guān)心太少，我胸口悶得更厲害了。我利利索索地走著，眼神早就到了那一排排長(zhǎng)得一致的別墅，只恨身子跟不上眼神的節(jié)奏。吳李娜此時(shí)就在那里，不知道她現(xiàn)在在做什么呢？知道我要來，她的內(nèi)心是歡迎呢，還是拒絕的？我想，是拒絕的。她不想來讀書，一定是不想被打擾的?？晌冶仨氁獊泶驍_她的，我不能任由她繼續(xù)不來讀書??！昨天沒來，她的媽媽告訴我，她生病了。生病請(qǐng)假，再平常不過。今天不同了，一個(gè)“就是不想來讀書”的理由，怎么可以說得過去呢？《義務(wù)教育法》像一顆彗星一樣掠過我的腦子，我腦中立刻混亂得不行。

回過神來，已經(jīng)快到她家的門口了。她媽媽正在大聲喊我：“范老師，在這里。”

跟隨她媽媽來到房間，眼前的一切讓我的情緒陷入了山窮水盡的絕境。

她正捂在被窩里看電視！看到我進(jìn)門了，她直起腰來，瀑布般的頭發(fā)如兩道黑幕，遮蓋住了臉頰，我無從判斷她的表情是悲傷還是別的。我走到床沿坐了下來，才發(fā)現(xiàn)她的臉上沒有任何悲傷的痕跡。平靜如月色的眸子從我的臉上很快閃過，伴隨著一聲“范老師”，又回到了電視屏幕上。我瞟了一眼電視，播放的正是當(dāng)下流行的電視劇《歡樂頌》。

無論如何，我要問明白真相。我跟她聊起了天：“讓我來猜猜，你為什么不去學(xué)校。你是因?yàn)椤墩撜Z》過不了關(guān)，你怕了，不敢去?！?/p>

“不是，我在組長(zhǎng)那里早就過關(guān)了。”她立刻否定了我。

“可是從昨天開始，我要抽背了呀！你怕在我這兒不過關(guān)，你壓力大了，不敢去?！蔽覍?duì)我的答案顯出有信心的樣子。

她輕輕一笑：“不是?！?/p>

“那肯定是期中考試沒考好。語文剛好考了優(yōu)，你還不滿意嗎？難道……”

她接過話頭：“數(shù)學(xué)和英語沒有考好?！?/p>

“哦，原來是這樣?？嫉糜卸嘣愀鈫?？數(shù)學(xué)老師和英語老師批評(píng)你了？”

“離優(yōu)秀都差了幾分，他們都沒有批評(píng)我。”

“差幾分下次再努力唄，你一定行的。在老師們的眼里，你是很乖的。我相信也是沒有老師批評(píng)你的?！蔽野参克耐瑫r(shí)又問她，“那是你對(duì)自己要求高，給自己壓力了，所以不想上學(xué)？”

“沒有?！彼幕卮鹩肿屓嗣扇α?。

“說說，數(shù)學(xué)學(xué)起來有困難嗎？”我再次采用迂回的辦法。

“有時(shí)候有一兩題不會(huì)?！?/p>

“那就去問問楊老師唄?！?/p>

“不敢?！?/p>

“有什么不敢的，楊老師一直表揚(yáng)你乖的。如果真不敢，就找我??！我雖然是語文老師，小學(xué)數(shù)學(xué)問題也還是能解決的哦?！?/p>

她笑了笑，沒有回答。

“不相信我？”

“相信?！?/p>

“那英語呢？你可是英語課代表，應(yīng)該不差呀？”

“單詞背起來困難。”

“這也沒什么，你用好方法就很容易解決了。比如‘cat這個(gè)‘c你把它想成一只長(zhǎng)著大嘴巴的貓，‘a(chǎn)想成一只有長(zhǎng)尾巴的老鼠，‘t就是吃掉。連起來就是：一只大嘴巴的貓吃掉一只長(zhǎng)尾巴老鼠。這個(gè)故事記憶法，我可是教過你的哦，語文和英語可以通用的??！”

她又笑笑。

“《論語》比英語可難背多了，你是怎么背出來的？”

“死記硬背?！?/p>

“那多累??！看來還是學(xué)習(xí)問題，你不愿意上學(xué)??！”

“不是?！彼中χ鴵u了搖頭。

“不帶你這樣糊弄老師的！還不快說到底什么原因？”我嗔怪道。

她“嘻嘻”半天，用手掩著嘴說：“我想看電視?！?/p>

這個(gè)答案真的把我驚到了，可我不能表現(xiàn)出來，不然剛建立起來的信任，又要摧毀了。我得想個(gè)法子勸她回去上學(xué)。

“我也是電視迷呢！特別是看連續(xù)劇的時(shí)候，恨不得一下子就看到結(jié)局。我特別討厭被吊著胃口的感覺?！蔽已杆僬救腚娨暶缘年嚑I(yíng)，而我也的確是個(gè)電視迷，是個(gè)有節(jié)制的電視迷，“不過，我不會(huì)因?yàn)榭措娨暥⒄`我的工作和生活。我會(huì)準(zhǔn)時(shí)上班，也會(huì)做好家務(wù)。如果有需要加班，我也會(huì)放棄看電視的念頭?！?/p>

我認(rèn)真地問她：“對(duì)一個(gè)學(xué)生而言，電視和學(xué)習(xí)哪個(gè)重要？”

她低垂著頭：“學(xué)習(xí)?！?/p>

“我就知道你是個(gè)明白人，那我們?nèi)ド蠈W(xué)吧！”我提議道。

誰知，她還是羞澀地說：“那我明天去吧?！?/p>

“不！我想還是今天去比較好。有些事情需要立刻行動(dòng)才行，比如讀書?！蔽业膽B(tài)度強(qiáng)硬起來。

“那我下午去吧?！彼詻]有立刻行動(dòng)的勇氣。

“不！你馬上跟我走！我等你穿衣整理。你已經(jīng)落下了一天多的課程，需要馬上回校。不然，你會(huì)落下更多?！蔽也⒉幌敕胚^這個(gè)時(shí)機(jī)。我知道，我一旦妥協(xié)，下午她或許并不會(huì)出現(xiàn)在學(xué)校。

我需要扮演這樣一個(gè)強(qiáng)硬的角色。她媽媽顯然是個(gè)脾氣絕好的人，知道女兒因?yàn)殡娨暥蝗ド蠈W(xué)后，并沒有任何情感的波動(dòng)，而是始終和顏悅色地站在旁邊。聽到我的要求后，她溫和地說了兩個(gè)字：“去吧?！笨磥恚瑓抢钅鹊奈撵o基因來自于她的媽媽。

也許，她看出了我的執(zhí)拗，她放棄了抵抗，麻利地穿衣、梳頭，一會(huì)兒，就背著書包跟我一起上路了。

三

我們聊了一路話，聊得比一年聊的還多。

“你真的這么喜歡看電視嗎？你喜歡什么類型的電視呢？”我聊的都是問句。

“說不上，我開到哪個(gè)頻道就看哪個(gè)，沒有具體喜歡的?！彼茈S意地回答。

“今天你放的《歡樂頌》不是你喜歡的嗎？”我有點(diǎn)納悶。

“并不是，我是隨意開到這個(gè)頻道就看看。我沒有固定喜歡的。”

“既然這樣，你今天為了看電視而不去讀書，我就想不通了?！?/p>

她又笑笑：“只是想看電視，沒有任何特別想看的節(jié)目?！?/p>

“你倒是很隨性?。∵@算是對(duì)電視的依賴嗎？”

“有點(diǎn)吧?！彼脑捵兊枚嗔似饋?，“我每天放學(xué)一做完作業(yè)就看電視，一直看，看累了就睡。”

“哎！你媽媽也不管管你?！?/p>

“她從來不管我的，我的學(xué)業(yè)都是我自己管的。”

“嗯，自己管得也很好啊！你很乖，媽媽也很放心吧？”

“是的。她肚子里有個(gè)小寶寶了，常常顯得很累，身體也不是很好，更加顧不上我了?！?/p>

我敏感地猜測(cè)，她會(huì)不會(huì)是因?yàn)閶寢寫褜殞殯]顧上她，不高興了：“你喜歡有個(gè)弟弟或妹妹嗎？”

“喜歡?！彼_心地回答，“小寶寶最好玩了，我很羨慕班上有弟弟或妹妹的同學(xué)?！?/p>

看來我又多心了。她不來讀書要看電視，就像有些大人覺得累了，想給自己放個(gè)假是一樣的，真的只是這樣。

我不知道從什么時(shí)候開始，感覺教師的職業(yè)好忙好忙，至于在忙什么，效果在哪里，真的回答不上來。我們以為對(duì)學(xué)生們很了解，其實(shí)不是，我們從未真正走進(jìn)過她們的精神世界。不知什么時(shí)候開始，家長(zhǎng)們也好忙好忙，有的忙于生計(jì)，有的忙于娛樂，也不曾真正走進(jìn)過孩子的內(nèi)心世界。

我不知道，她這樣隨性地生活到底對(duì)不對(duì)，我現(xiàn)在真的能理解她了?？扇绻總€(gè)孩子都這樣隨性，老師和家長(zhǎng)們一定是要急壞了，也氣壞了。如果她時(shí)不時(shí)地這樣隨性一下，我還是會(huì)頭痛的吧。

我問：“你猜，如果我兒子為了看電視而不讀書，我會(huì)怎么辦？”

“打他?！陛p描淡寫的兩個(gè)字，已能看出她有多懂我。

我也只好笑笑說：“是的。所以你是仗著你父母不會(huì)打你，就任性了？”

她用一個(gè)笑做了回答。

“以后可不能這樣了。身為學(xué)生要對(duì)自己的學(xué)業(yè)負(fù)責(zé)?？措娨暤臅r(shí)間也要慢慢減下來?？梢詥幔俊?/p>

“嗯?！彪S著她的點(diǎn)頭，我們已經(jīng)到了校門口。

四

真是巧合，吳晨銘最近寫的素材都與電腦和電視有關(guān)：《玩手機(jī)》《偷玩手機(jī)》《看電視》《又看電視》……我很好奇，就做了一個(gè)小小的調(diào)查。發(fā)現(xiàn)，居然有近一半的學(xué)生，在放學(xué)后有看電視的行為。周末，班上看電視和玩電子產(chǎn)品的人數(shù)更是達(dá)到了百分之八十六，個(gè)別學(xué)生觀看時(shí)間竟達(dá)到7個(gè)小時(shí)以上。在看電視的學(xué)生中，隨便看看的居多?？梢?，像吳李娜那樣并不愛好哪個(gè)節(jié)目，只是對(duì)電視有依賴的學(xué)生很多。

這依賴?yán)镉心敲匆稽c(diǎn)寂寞，有那么一點(diǎn)空虛，有那么一點(diǎn)無聊……這樣文靜乖巧的孩子，也需要我們真正地了解呢！我們只要肯花時(shí)間，一定有法子去了解她們，把她們從電子產(chǎn)品中拉回現(xiàn)實(shí)。

吳李娜在嘗試努力：

自從上次那件事情后，我每天都控制自己只看一小會(huì)兒。慢慢地，我也習(xí)慣了。

同學(xué)們的一舉一動(dòng)給她營(yíng)造了一個(gè)暢快呼吸的空間，并深深溫暖了她的心田：

一開始，會(huì)有同學(xué)問我為什么不來讀書，我只好以沉默回答，她們也就不再問了。好朋友對(duì)我還像以前一樣，什么也沒說，什么也沒問，或許是怕我不高興吧。那天，我在課桌里發(fā)現(xiàn)一堆東西，原來全是同學(xué)們寫給我的話，連曹玲和周新怡也寫了，這讓我很感動(dòng)。

無論如何，令人欣慰的是她離電視遠(yuǎn)了一步，離同學(xué)們近了一步。