章正

2017年1月27日（農(nóng)歷丙申年除夕）夜，云南鎮(zhèn)雄縣17歲留守少年小寶（化名）自殺。孩子留下了一封遺書，言語間表達(dá)出對(duì)留守生活的悲傷和內(nèi)心的糾結(jié)：即便與父親每年見一次面，但他總是被打；理解家庭的貧困，但一周30元的生活費(fèi)，有時(shí)還需向同學(xué)借錢，他卻要面對(duì)父親逼問花錢的賬目；他不想那么早死亡，卻依然選擇了輕生。

小寶自殺后，引起了社會(huì)的關(guān)注和不少媒體的報(bào)道。那么，17歲的花季少年，為什么會(huì)選擇輕生？近日，記者對(duì)此事進(jìn)行追蹤，發(fā)現(xiàn)小寶輕生悲劇背后，是他生活環(huán)境的冷漠。

被遺忘的留守少年

小寶家中有4個(gè)兄弟姐妹，他是老大，在老家與爺爺奶奶生活，3個(gè)弟妹與在昆明打工的父母在一起。在采訪中，小寶父親給出的理由是家里的孩子太多，考慮到負(fù)擔(dān)太重，所以沒有把小寶帶在身邊生活。

與很多從小在農(nóng)村生活的留守兒童不一樣，有村民懷疑，父母對(duì)小寶不如其他孩子好，由此造成的父子隔膜，是小寶選擇自殺的原因之一。

小寶與爺爺奶奶一起生活，很多村民都知道孩子的父親脾氣不好，回來一次打孩子一次。母親平時(shí)也不回老家，父與子之間的矛盾沒有緩沖區(qū)。不識(shí)字的爺爺奶奶，也難以承擔(dān)起教育的職責(zé)。父親的暴力，只能加深孩子對(duì)社會(huì)的絕望。

記者在采訪時(shí)發(fā)現(xiàn)，付姓是小寶所在村里的大姓，村民之間都沾親帶故。說到小寶的事情，有的村民欲言又止，不愿意過多評(píng)價(jià)。有的村民雖然看不慣小寶父親對(duì)孩子的狠心，但沒有人站出來調(diào)解父子倆的矛盾。

如今的農(nóng)村，人們各過個(gè)的，彼此顯得有些冷漠。大家都知道小寶家的經(jīng)濟(jì)條件不好，卻鮮有人關(guān)注孩子的生存狀態(tài)，就連小寶的近親屬也不例外。除夕晚上，沒有親戚叫小寶和爺爺奶奶一起吃年夜飯。

小寶的班主任文老師告訴記者，小寶性格不算內(nèi)向，與大多數(shù)孩子沒什么兩樣。文老師與小寶父親偶爾電話溝通，主要聊孩子在學(xué)校中的表現(xiàn)和學(xué)習(xí)情況。他并不了解孩子家庭的經(jīng)濟(jì)情況，也沒有去家訪過。

直到正月初七，文老師才聽到小寶自殺的消息，他說“很震驚，很難過”。然而，孩子自殺后，他并沒有去小寶家看望過。文老師解釋，小寶的家人也并未聯(lián)系過他。

小寶生前所在學(xué)校，免學(xué)費(fèi)、住宿費(fèi)和伙食費(fèi)，班里有50多人，其中隔輩撫養(yǎng)長(zhǎng)大的孩子有十來個(gè)?；蛟S留守兒童太多，學(xué)校老師實(shí)在了解不過來孩子的家庭情況。很難讓人理解的是，一名學(xué)生輕生，學(xué)校卻冷漠面對(duì)，沒有派老師到學(xué)生家中探望。

小寶的爺爺還表示，小寶生前，沒有人來統(tǒng)計(jì)過留守兒童的情況。記者致電小寶家所在的鹽溪村村委會(huì)負(fù)責(zé)留守兒童的嚴(yán)姓副主任，詢問相關(guān)情況，他回答“我不知道”，隨即掛斷了電話。記者也曾前往鹽溪村村委會(huì)辦公室，并沒有找到工作人員。多位村民證實(shí)，去年當(dāng)選的村委會(huì)成員，很多人都在走辭職程序，具體原因不詳。

留守兒童數(shù)量太多，在當(dāng)?shù)胤炊兂闪艘粋€(gè)讓人見怪不怪的群體。即便國(guó)家一直致力于解決留守兒童問題，但像小寶這樣的留守少年的生存現(xiàn)狀，依然很容易被遺忘。

面對(duì)親情的分裂

從小寶的遺書可以看出，他是一個(gè)懂事的孩子，他明白家庭貧困的窘境。一周30元的生活費(fèi)，每周來回走60里的山路，甚至沒錢的時(shí)候，他還要向同學(xué)借錢?？墒?，他怨恨父親還要逼問他花錢的賬目。

記者在小寶的房間里看到他生前珍藏的“百寶箱”，里面有古代銅錢和一些紙幣。為了緩解經(jīng)濟(jì)上的壓力，小寶幫著村民干農(nóng)活兒，想方設(shè)法要到這些東西。小寶生前告訴過爺爺，他的手機(jī)就是用銅錢換來的。

作為一名留守少年，小寶不得不面對(duì)家庭感情的分裂。小寶的爺爺稱，由于涉及分家，他3個(gè)孩子之間不和，小寶的二叔還和他發(fā)生過矛盾，甚至動(dòng)手打了老人。老人的說法得到其他村民的證實(shí)，都認(rèn)為老兩口拉扯小寶長(zhǎng)大不容易，3個(gè)子女對(duì)老人并不好，同時(shí)強(qiáng)調(diào)小寶非常懂事。

兩位老人養(yǎng)了一頭母豬，這是老人唯一的經(jīng)濟(jì)收入。爺爺說：“我們指著這頭豬生活，去年收入1萬多元，前幾年從三四千到五六千元不等?！彼麄冏约浩綍r(shí)還要種地。小寶父親說自己負(fù)擔(dān)重，但過年會(huì)給老人幾百元，還有把自己的糧食直補(bǔ)銀行卡給了父母。

很難想象，小寶生活在這樣一個(gè)親情分裂的家庭，長(zhǎng)輩們對(duì)爺爺奶奶的冷漠，無疑也印刻在孩子的內(nèi)心深處。

扶貧路上應(yīng)重視解決留守兒童問題

面對(duì)留守兒童，社會(huì)總是用城市思維去看待這些孩子。一些人看到了孩子生活條件不好，就給他們資助點(diǎn)錢再送個(gè)書包，卻忽略了這些孩子內(nèi)心精神層面的訴求。

吃飽和穿暖，已經(jīng)不是留守兒童最大的需求，他們的父母也能提供基本的物質(zhì)供給。可是，這些孩子生活的軟環(huán)境卻不容樂觀，面對(duì)的是農(nóng)村人與人之間變得冷漠，村民不再是古道熱腸，無形之中影響到孩子的內(nèi)心深處。

很多人都沒有意識(shí)到，留守兒童其實(shí)是社會(huì)壓力的最后承擔(dān)者。父母背井離鄉(xiāng)外出打工，在外維持生計(jì)壓力很大。在教育孩子的時(shí)候，很多父母態(tài)度不好，表面上是他們教育方式不當(dāng)，實(shí)際上是把氣撒在孩子身上。爺爺奶奶既要種地又要帶孩子，生活的操勞免不了讓孩子成為他們的抱怨對(duì)象。甚至在學(xué)校中，鄉(xiāng)村老師的待遇和工作環(huán)境不佳，難以對(duì)孩子教育保持著耐心。

留守兒童問題的背后，實(shí)際上也是扶貧問題。國(guó)家提出，在全面實(shí)現(xiàn)小康的路上不讓一個(gè)人掉隊(duì)。留守兒童缺少親情、缺少照料，從這個(gè)角度來看他們是“絕對(duì)貧困人口”?？墒牵鞯氐木珳?zhǔn)扶貧中，無論是扶貧還是扶智，都還沒有把留守兒童問題當(dāng)作一個(gè)突出的關(guān)注點(diǎn)。扶貧的考核還是單一的“GDP主義”——只衡量收入的增長(zhǎng)，而沒有關(guān)注農(nóng)民及其子女的幸福感和獲得感。因此，精準(zhǔn)扶貧路上不妨要帶上留守兒童，以切實(shí)解決農(nóng)民工的后顧之憂。

在集中連片貧困區(qū)，很多外出務(wù)工人員都沒有能力把孩子帶在身邊。在解決留守兒童問題上，不妨依靠駐村干部、志愿者和社會(huì)組織的力量，在當(dāng)?shù)亟⒘羰貎和行?，專注留守兒童事?wù)，以提高這些孩子的福利水平。

當(dāng)然，還要解決好兩個(gè)問題：經(jīng)濟(jì)上，發(fā)展農(nóng)村經(jīng)濟(jì)，讓農(nóng)民在家門口就可以實(shí)現(xiàn)就業(yè)，解決了本地的貧困問題，也就不存在留守兒童問題。社會(huì)上，在城市化進(jìn)程中，要讓城市更包容，慢慢地接納外來務(wù)工人員和他們的家庭，讓他們安居樂業(yè)，不再拋家舍子來城市務(wù)工，留守兒童問題才能從根本上解決。

從制度設(shè)計(jì)層面而言，留守兒童福利應(yīng)納入扶貧考核體系和城市化進(jìn)程體系，這在當(dāng)下看來或許是較高的“扶貧標(biāo)準(zhǔn)”，但卻是怎么也繞不開的扶貧之路上必須解決的問題。

鏈接：小寶遺書全文

我逢過年受氣、受罪，人人都有一顆心，心是肉長(zhǎng)的，但是我的父親是不知進(jìn)退。人人過年，歡聲笑語，高高興興，但我去年、今年，沒有得到好日子過，去年（被父親）打罵、逼問賬目，只因?yàn)橐稽c(diǎn)小事情，我過完年，上有七十幾的爺爺奶奶，下有十八九歲的哥哥（堂哥——編者注），我無法接受。

為什么別人都有好的家庭，為什么？我沒有，別人都有一個(gè)美好的童年，而我卻只有在陰暗的陽光里度過，我不希望有什么好的生活，我只希望我有一個(gè)好（的）個(gè)人生活，不受他人的氣。

在這十五年里（爺爺奶奶撫養(yǎng)了他15年——記者注），我感謝我的爺爺奶奶，是他們教我學(xué)會(huì)了為人處事，但是我的爸媽在（這）些年里沒有一天是他們照顧我，但我不恨他們，因?yàn)樗麄冇泻艽蟮呢?fù)擔(dān)。但是，我希望我父親改改脾氣，不要那么火暴，每一個(gè)人都有一顆自己的心，人心隔肚皮，我不知道他們的心是什么顏色，為什么要逼得子女自殺。

我還很年輕，不是那么想死，但我受不了氣，不要把脾氣撒在自己兒女身上，他們是無辜的，上帝把他們送你們身邊是希望他們得到愛，而不是父母的怒火，為此我必須申明：我的死與我的家人有著很大的關(guān)系，原因是我爸爸，他總是給我壓力，給我難過，我死了是對(duì)我自己的一個(gè)解脫，從而為家庭減輕負(fù)擔(dān)，為他們省下一筆錢，同時(shí)我將不再受我爸爸的氣。

如果我不死，那么我將活活（地）受罪，我是那么希望自己不是人，而是一個(gè)水里游的、天上飛的，不管怎么我都將會(huì)快樂開心，不會(huì)流淚，我不會(huì)后悔，我后悔得（的）是我投錯(cuò)了胎，世界那么大，為什么我會(huì)投生在這里，人終究會(huì)死，早死晚死都一樣。

爸爸，我死了，你就高興了，因?yàn)椴粫?huì)有什么事會(huì)煩你了，我的死是你造成的，與其他人無關(guān)。你句句逼人，我沒有辦法，獨(dú)有一死方休止。有一句話是這么說的，走自己的路，讓別人去說吧，但是你既然有自己的規(guī)則，我不會(huì)管，因?yàn)槲移茐牧四愕囊?guī)舉（矩）就只有死，你自己好字（自）為之，你不要無理取鬧，希望下輩子你我互不相識(shí)。

你的不孝兒子，當(dāng)然也是啥子事都干不了的一個(gè)兒子，自己珍重。

（遺書中補(bǔ)充說的內(nèi)容）我死了，你不要找老爺們（爺爺奶奶）的麻煩，如果你找老爺們的麻煩我都不放過你，我的死是你親自造成的。

另外，我死了，麻煩你幫我把我的手機(jī)卡給小帥兒，告訴他QQ錢包密碼112820，手機(jī)卡在抽屜中，我的所有東西不準(zhǔn)動(dòng)我的。2017年1月26日

（據(jù)《中國(guó)青年報(bào)》）

延伸閱讀：留守兒童的精神留守更可怕

除夕夜，云南留守少年小寶（化名）留下遺書自殺，用死亡來抗?fàn)幐赣H的冷漠和暴力，事件極端而讓人心驚。有建議稱，要把留守兒童福利納入扶貧。難道留守兒童的問題真的只是因?yàn)楦F嗎？

我接觸過很多在外打工者，他們把孩子留在老家，自己外出掙錢。有一個(gè)在美容院打工的母親，將兒子寄養(yǎng)在自己的弟弟家里，由老母親帶著。老母親要同時(shí)帶3個(gè)小孩，每次她回家，母親都要訴苦，說她的兒子越來越不聽話，看電視，打表弟表妹，還偷家里的錢。這個(gè)在美容院打工的母親，總說自己很苦惱，兒子不在身邊，沒法管，問題越來越多了。

我開始以為他們夫妻因?yàn)楦F才來城里打工，后來才知道他們已經(jīng)在小縣城買了兩套房。我建議她回小縣城開個(gè)美容院，她卻支支吾吾，說自己在城市打拼不容易，要讓兒子吃好、穿好，不能比別的孩子差……

有些農(nóng)民外出打工，起初是因?yàn)楦F，但他們掙到錢以后，并沒有選擇回家和孩子在一起，而是繼續(xù)掙錢。他們用掙來的錢在農(nóng)村老家蓋大房子，逢年過節(jié)回趟家，節(jié)一過完又收拾行囊逃離了農(nóng)村，留下年事已高的父母和未成年的孩子們。我想，他們中的很多人即使在家門口就業(yè)，孩子也是留守兒童，是精神上的“留守兒童”。

對(duì)于孩子而言，精神的留守其實(shí)更可怕。絕大多數(shù)留守兒童因?yàn)槿狈Ω改戈P(guān)愛，導(dǎo)致精神和心理層面出現(xiàn)問題。小寶負(fù)氣自殺，便是他內(nèi)心深處產(chǎn)生絕望與無助情緒的最終爆發(fā)。

減少留守兒童極端事件的發(fā)生，對(duì)農(nóng)村父母?jìng)冞M(jìn)行精神上的扶貧，同物質(zhì)扶貧一樣重要。要寒門出貴子，不僅要物質(zhì)需求，還有精神層面的需求，需要親情呵護(hù)。倘若孩子感受不到父母親的愛意，掙再多的錢，孩子也是孤獨(dú)無助的。