趙欣
爸今年四十三了。
從他那日漸稀疏并逐漸發(fā)白的頭發(fā)中就可以知道——爸已經(jīng)不年輕了。
他的肌膚呈古銅色,卻不再富有彈性和光澤了。他的脊背不再那么挺拔,甚至有點(diǎn)兒駝背了。身體也不像以前——喝醉了第二天仍舊精神。爸戒了酒,他說喝酒太傷身!
但記憶中最清晰的,還是爸每次喝醉還未倒頭昏睡之際,他總是把我叫到身邊,一遍又一遍地說著我早已聽膩且能倒背如流的話。那些話無非是關(guān)于人生,關(guān)于理想的。那時(shí)不過十字剛剛開頭的年紀(jì),或許是因?yàn)樗貜?fù)的次數(shù)多了,我似懂非懂地全都記下了;而那些箴言,在我往后的日子里給過我諸多幫助。
等到十六七歲,有了自己的偶像。偶爾也會(huì)瘋了一樣地向人訴說,他和爸爸年紀(jì)相同,同樣有一個(gè)可愛的女兒。爸老說我怎么會(huì)喜歡這么老的男人,爸說我還不如把他當(dāng)成偶像呢。我知道,爸在吃醋,只是他不好意思承認(rèn)。
偶爾吃完晚飯和朋友們出去玩,臨走時(shí)爸總會(huì)囑咐一句:“天黑之前要回家。”爸已經(jīng)把這句話說了將近20年了。天一黑他就會(huì)給我打電話說怎么還不回來,再晚的話他就會(huì)問我在哪兒,然后就要去接我。其實(shí)這些都大可不必,我們幾個(gè)朋友都是順路,一起回家總還是可以的,只是爸不太放心。
我喜歡叫爸“老趙”,他也從不覺得我“犯上”,只有外婆偶爾聽到會(huì)說我“沒大沒小”。然后我只好朝爸咧嘴一笑,規(guī)規(guī)矩矩地叫一聲“爸”,抬頭便看見爸在憋著樂……
日子一天一天地過去了,恍恍惚惚間,日歷撕了個(gè)遍,時(shí)針也轉(zhuǎn)了一圈又一圈。當(dāng)初那個(gè)正值青春盛年的男人,如今腰板也已經(jīng)不那么挺了,眼神也少了些鋒芒。而那個(gè)出生不過幾公斤的嬰童,如今也“騰”地一下長到了一米七幾。
一個(gè)人走向生命頂峰的過程,是不是就意味著有另一個(gè)人要默默地向下走去?只是那人一直是默默無悔地,且不停息地微笑著向下走去。
爸今年四十三了,今天是他四十三歲生日。
爸,生日快樂!
(黑龍江海倫市紅光農(nóng)場中學(xué)九·1班,指導(dǎo)老師:李寶山)