雷寒凝

外公初中畢業(yè)后被保送上了師范學(xué)校，他學(xué)習(xí)刻苦努力，立志要成為一名優(yōu)秀的人民教師。師范畢業(yè)時，學(xué)校贈送給每位同學(xué)一支鋼筆，希望同學(xué)們能夠報效祖國。外公一直珍藏著這支鋼筆，雖然它如今已磨損得厲害，但外公仍然視它為寶貝，時刻裝在身上。

外公退休十多年了，社區(qū)和鄰里常常找他寫些倡議書、合同等文件，他都欣然同意，他拿出這支鋼筆，捏捏摸摸，然后就一筆一畫地寫起來，像小學(xué)生完成作業(yè)一般認真，生怕自己寫得讓別人不滿意。

鋼筆傳遞著外公的牽掛。

外公師范畢業(yè)后就參軍了，跟隨部隊到了越南。他舍下家中的父母，奔赴前線、奮勇抗敵，這支鋼筆便是他向家人傳遞思念的工具。我翻開那些發(fā)黃的老信件，一筆一畫，一字一句，報喜不報憂……

鋼筆報告著勝利的喜訊。

“炮聲怒吼在紅河長山，英雄的戰(zhàn)友們啊，勇敢向前！為了祖國和人民，為了正義與和平，勝利向前！”這是外公參戰(zhàn)時寫下的詩。外公一邊和戰(zhàn)友們浴血奮戰(zhàn)，一邊用這支鋼筆記錄著戰(zhàn)爭的創(chuàng)傷，抒寫著中華兒女的勇敢頑強，把一篇篇戰(zhàn)地紀實報告和每一次的勝利喜悅不斷傳達給祖國人民。當年奮戰(zhàn)的艱辛依然深深鐫刻在外公的臉上，一條條皺紋似歷史的年輪、似深深的溝壑。我總在想，外公慈祥的笑容背后深藏了多少他對當年勝利的回望？

鋼筆訴說著一位農(nóng)村教師的深情。

外公退伍后，在一所學(xué)校任教。他用這支鋼筆給學(xué)生們備課、批改作業(yè)，為國家輸送了一批又一批的棟梁；他用這支鋼筆記錄教育教學(xué)實踐的點滴體會和經(jīng)驗，并整理成冊，貢獻給一位又一位青年教師以作借鑒參考……歲月長河，終將外公磨洗成為一名優(yōu)秀的人民教師，他被學(xué)生們深深敬愛著。

如今，外公的鋼筆已纏上了一圈厚厚的白膠布，白膠布已經(jīng)磨得發(fā)黑破爛，原本亮麗的筆桿子也已經(jīng)褪去了漆，露出了銅的本色。或許在外人看來，鋼筆已破舊不堪，但——這是外公年輕時的記憶，是外公一生的珍品，也是他滄桑人生的見證。

陽光下，我發(fā)現(xiàn)外公老了，雖然他頭上的絲絲白發(fā)如同鋼筆筆桿的顏色一樣蒼白，但他的人生依舊閃爍著生命的絲絲光彩……

人生一筆，初心依然，使命長存！

（四川成都市西川中學(xué)初二·8班）

點評

與其說這篇作文是以“鋼筆”為線索，不如說是以小作者對外公真摯的情感為線索。文以情生，情因物感，真情是小作者寫作的一個觸動點與爆發(fā)點。有了內(nèi)心深處對外公的理解和敬意，才有了緩緩流淌于筆下的真情和愛意。

（何錚）