本文節(jié)選自《班長(zhǎng)下臺(tái)》——臺(tái)灣兒童文學(xué)館·美麗眼睛看世界，作者桂文亞，海峽出版發(fā)行集團(tuán)和福建少年兒童出版社聯(lián)合出版發(fā)行，定價(jià)15元，各大書店、網(wǎng)店有售。

名家推薦：書中的這個(gè)小女孩，相信熟悉桂文亞、熟悉她文字的人都一定認(rèn)識(shí)，她就是那個(gè)像假小子一般淘氣搗蛋、倔強(qiáng)堅(jiān)韌、天馬行空卻善良仁厚的阿桂桂，她已經(jīng)猶如黑柳徹子的“小豆豆”般深入人心了，她們都一樣有著幼年時(shí)期小小的夢(mèng)想和最最真誠(chéng)的初心。在這樣一個(gè)孩子的世界里，一切都充滿了奇異的聲響和絢爛的顏色。

——2016國(guó)際安徒生獎(jiǎng)得主 曹文軒

這是一個(gè)沒有月亮的晚上，夜黑得像失去了天空，找不著邊兒。套一句話兒說，我是“在墨水瓶子里趕路”。

杜老師好幾天沒有來上課，杜老師的父親生病了，我去她家看看怎么回事。

杜老師是我們的班主任老師，大家都非常喜歡她。

開學(xué)第一天，杜老師走進(jìn)教室，圓圓的臉，圓圓的眼睛，圓圓的鼻梁上架著一副圓圓的眼鏡?！皝恚∨笥?，老師先說一個(gè)故事給你們聽?！?/p>

哇，杜老師真好?。∷幌穸昙?jí)的張老師，開學(xué)第一堂課就用藤條指著大家的鼻子說：“上課要專心，不準(zhǔn)偷講話、偷傳紙箱、偷吃東西、偷看漫畫書、偷玩橡皮筋……”“偷”、“偷”、“偷”的說了一大堆，把我們當(dāng)賊看！張老師說完了，還把藤條呼呼地朝空氣里揮動(dòng)，我們哪里不懂他的意思！

杜老師就不一樣了，她常常笑，不罵人也不打人。她的臉頰有兩個(gè)深深的大酒窩，甜得像葡萄酒。那天，杜老師講了一個(gè)有趣的故事，大意是說，一個(gè)寒冷的冬季，一個(gè)外鄉(xiāng)人走進(jìn)一家客滿的小客棧，又累又冷，卻連個(gè)位子也占不著。

“嘿，伙計(jì)，”外鄉(xiāng)人扯著嗓子喊，“給我的馬來兩斤鹵牛肉，一壺白干，別把它給餓壞了?！?/p>

客棧里的人聽了都嚇一跳，吃肉喝酒的馬可真新鮮哪！大家全好奇地跟著伙計(jì)去喂馬了，于是，外鄉(xiāng)人就很順利地占著了位子，舒舒服服地在火爐邊烤著暖暖的火。

“好聽不好聽？”杜老師笑瞇瞇的，白白的皮膚和矮矮的身材，多像一只綿羊?。?/p>

“好聽，好聽！”我們?nèi)寂氖止恼啤?/p>

“小朋友都很可愛很聰明，老師很喜歡你們。老師以后每天說一個(gè)故事給你們聽，好不好？”

“好——好——”大家異口同聲，很興奮。

“那你們也要用功讀書，用心聽講??！”

“好！”我們非常真心地回答。

杜老師真的一天講一個(gè)故事給我們聽，有時(shí)候是《封神榜》，有時(shí)候是《伊索寓言》《安徒生童話》或《格林童話》。

可是，杜老師從上個(gè)星期三開始，已經(jīng)連續(xù)五天沒來上課了。代課的陳老師說，杜老師的媽媽很早就死了，由于她是獨(dú)生女，爸爸生病需要她照顧，所以不得不請(qǐng)假。

杜老師請(qǐng)假?zèng)]來上課，我覺得好沒意思。代課老師幾乎每節(jié)課都不同，跑馬燈似的，叫我搞不清到底誰是誰。有的老師好兇，不認(rèn)識(shí)我們也罵；有的老師上課沒精打采，下了課，本子一夾匆匆就走。不像杜老師，上課認(rèn)真地講，下課還帶我們玩躲避球、跳繩。有一次好好笑喲！杜老師踢球的時(shí)候，踢得太用力，居然把鞋子給踢掉了。結(jié)果鞋子飛到樹上，還是連大田用竹竿才打下來的。還有好幾次玩跳房子，杜老師把眼鏡給跳掉了，大家都爭(zhēng)著戴，一個(gè)個(gè)像不倒翁，走路東倒西歪的。

我們問老師怎么會(huì)近視，她笑著說，小時(shí)候拿手電筒躲在棉被里偷看故事書弄成的。我聽了心一陣跳，因?yàn)槲乙彩峭砩喜凰X，用這個(gè)方法偷看漫畫書的。

昨天，李老師叫我到辦公室拿圖畫紙，無意中聽見兩位老師的對(duì)話：“……家境不好，拿不出醫(yī)藥費(fèi)……病得很重，恐怕拖不了多久……”

他們說的不就是杜老師家的事嗎？杜老師家境不好，難怪杜老師曾告訴我們，她晚上除了改作業(yè)，還要幫人抄寫什么賺外快。而且她平常給人的感覺也非常樸素，總是穿著洗得泛白的藍(lán)裙子和藍(lán)襯衫，不像其他年輕女老師，時(shí)常換穿花花綠綠的衣服。

放學(xué)回家，我和媽媽說了杜老師爸爸生病的事，媽媽說：“你是不是想去老師家？”

我點(diǎn)點(diǎn)頭，媽媽果然最了解我。

媽媽走進(jìn)廚房，在塑料袋里裝進(jìn)一串香蕉。五個(gè)橘子，說：“不要空手去拜訪。”

老師住在教堂后面第一條巷子的最后一家，這是她上課時(shí)畫在黑板上給我們看的：“當(dāng)你們聞到桂花的香味，聽見小狗的叫聲，就快走近我家的巷子了。歡迎小朋友有空來玩?！?/p>

我沿著教堂邊的鐵軌走著，這是一個(gè)沒有月亮的晚上，除了附近人家安靜微明的燈光，周遭一片漆黑。

鐵軌旁是一塊接一塊的稻田，稻田里傳來一陣又一陣熟悉的蛙鳴。

我一路走，一路哼著“秋天到了黃葉黃”，手里的香蕉橘子簡(jiǎn)直要被我前搖后晃晃暈了頭。

我急著想見杜老師，心里還掛念著她沒有醫(yī)藥費(fèi)給杜老伯治病的事。

我低著頭一路走，忽然看見石子路面上有一堆亮亮的東西。啊，那是什么？一閃一閃，一小點(diǎn)，一小點(diǎn)！我彎腰蹲在路上，用手去撿，興奮得發(fā)抖……是……是鉆石吧！是誰把鉆石掉一地？也許天太黑，裝鉆石的袋子破了，漏了出來？

我就著星光仔細(xì)看了又看，一點(diǎn)都沒錯(cuò)，真的是鉆石！是世界上最珍貴的寶貝！耐著性子，忍住歡呼，我蹲在地上，仔細(xì)地?fù)欤僮屑?xì)地裝進(jìn)外套口袋。

秋天了，夜晚已有涼意，風(fēng)緩緩吹拂，我聞見桂花香，心中一陣激動(dòng)。杜老師，我來了！

我隔著竹籬笆喊。最先跑出來的，果然是老師的小花，它“汪汪汪”叫得很熱情。接著老師出來開門，她驚喜地喊著我的名字，摟著我表示歡迎。

幾天不見，老師變了個(gè)樣子，下巴尖尖的，眼眶淡淡的一圈黑，眼睛也變小了。

“老師瘦了?！蔽译y過地說。

“是啊，連著幾天沒睡好。”老師微笑著拍拍我的肩膀。

接著老師和我談起她父親的病，說是高血壓引起的“中風(fēng)”，嚴(yán)重的話會(huì)使病人四肢癱瘓，手腳不能動(dòng)。

“現(xiàn)在好一點(diǎn)了嗎？”我問。

老師沉重地?fù)u搖頭。

“老師……”我把手伸進(jìn)口袋里，摸著那些在地上發(fā)現(xiàn)的寶貝。

“來，吃根香蕉?；厝e忘了代我謝謝媽媽??！”

我只好把手從口袋里伸出來。

接著，杜老師詳細(xì)問我班上的情形：朱佩玲的感冒好了沒有？黃瑞田還拉不拉肚子？大傻頭和阿妖是不是還每天吵架？菜心和茶桶有沒有欺負(fù)女生？

我一面吃香蕉，一面回答，心里一面盤算著怎么跟老師說。

“老師……”我又把手往口袋里伸。

“想說什么？沒關(guān)系的！”

“老師……是不是家境不好，醫(yī)藥費(fèi)有困難？”我結(jié)結(jié)巴巴地問。

“你這孩子！”老師輕輕地笑，聲音卻非常堅(jiān)定，“老師家境的確不好，可是老師年輕有能力，可以想辦法賺錢。你不要擔(dān)心?！?/p>

“老師……我……”我決定把話說出來。于是我把剛才在路上撿到的寶貝的事一五一十地告訴老師，我很有自信地說：“一定是哪位好心的神仙安排，要我送來給杜老伯治病的?！?/p>

鼓起勇氣，在老師認(rèn)真和氣的注視下，我把口袋里的鉆石一股腦掏出來，放在小茶幾上。

在明亮的燈光下，那些在黑夜里閃爍的美麗光彩，就像變魔術(shù)似的，統(tǒng)統(tǒng)沒有了！我定睛一看，啊，怎么可能？怎么可能！它們是一堆尖尖的、臟臟的、破破的碎玻璃哪！??！真是太丟臉太丟臉了。

我哭了，哭得又傷心，又失望。

老師卻笑了。笑得好可愛，好親切。

“謝謝你，謝謝你，好孩子，好孩子?！?/p>

然后我看見老師笑了又哭了，珍珠般的眼淚輕輕滑落面頰，比鉆石還晶瑩，還閃亮。

和火車賽跑

我把書包套在肩上，蹲下，再把鞋帶系緊一點(diǎn)，耳朵豎得直直的。

“怎么還待在這兒？要趕不上火車?yán)?！”媽媽催促著。話剛說完，“嗚——”長(zhǎng)長(zhǎng)的一聲汽笛從遠(yuǎn)處傳來。

“媽媽再見！”

開了大門，我風(fēng)一樣地躥出去。越過窄窄的田埂，穿出飄著桂花香的長(zhǎng)巷，三腳兩步，跨過獨(dú)木橋，上了大街，橫過馬路，向火車站跑去——謝天謝地，到了！火車剛剛進(jìn)站，和我一樣喘著大氣。

誰也不知道，這就是我和火車之間的秘密：我們?cè)谫惻苣亍?/p>

從萬隆到景美，一站之隔，大約五分鐘行程吧，我就把它揚(yáng)起笛聲的那一刻作為起跑點(diǎn)，看看自己究竟跑得有多快，能不能在火車進(jìn)站前趕到。

中學(xué)時(shí)期，我很愛運(yùn)動(dòng)，為了使自己“跑得快”，就想出這種自我訓(xùn)練的游戲。游戲有游戲的規(guī)則，在這之前，我做了一些計(jì)劃，比方說，我得先計(jì)算出火車進(jìn)站的這一段路程需要多少時(shí)間，再計(jì)算出自己可能有的跑步時(shí)間。

如果按照往常出門的“路線”，經(jīng)過小廟和戲院，多繞兩個(gè)彎就得多跑兩分鐘。如果一路直線進(jìn)行并走大路，也許就剛剛好——不過這一路不能休息，得快跑不能慢跑。記得剛開始練跑的時(shí)候，老差一截，氣喘如牛地跑到車站，卻只能目送一列搖搖擺擺的黑尾巴。

到了周六，只有半天課，心情格外輕松。這時(shí)我會(huì)準(zhǔn)備一袋彩色的碎紙片，藏在書包里。下了課，挑一班人少的火車上去，迎風(fēng)伏在車窗前欣賞沿途美麗的田野景色，待火車緩緩駛上鐵橋。

“轟隆，轟隆”，火車是一列怪獸，巨大的腳掌在橋面上制造出空洞撼人的音響?！昂簟卑巡始垞P(yáng)手撒出，一片彩色的花雨四散飛揚(yáng)，然后緩緩靜落橋下，隨波而逝，真是妙不可言！

火車，在我少年的記憶中，是一篇?jiǎng)尤说臉氛?。雖然三年如一日，火車總把我運(yùn)送到一個(gè)“寫不完的功課、考不完的試”的“壓力營(yíng)”，但我也總不忘我們之間那一點(diǎn)充滿了刺激和趣味的友誼。這一點(diǎn)自在好玩的情趣，是坐慣了莒光號(hào)、自強(qiáng)號(hào)或是高鐵的現(xiàn)代乘客所完全不能體會(huì)的。