沈佳音

如果說此前爆紅的何偉描繪的是一個(gè)中國(guó)人熟視無(wú)睹的中國(guó)，邁克爾·麥爾則喚起了很多中國(guó)人的歷史記憶。

美國(guó)作家邁克爾·麥爾雙腿沾滿泥巴，站在吉林市荒地村的紅旗路上，和村里的三姨嘮嗑兒。有領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)視察村里的東福米業(yè)，因此施工隊(duì)進(jìn)村修路，他們正在把三姨的房子外墻刷成金黃 色。

三姨對(duì)于東福米業(yè)在村里的擴(kuò)張惴惴不安，東福米業(yè)要拓寬村里的道路，沒打招呼就把她的花全部推倒了：“我們的菜園子沒了，也沒法養(yǎng)雞。我們?nèi)抗玖?。我們的家?huì)被拆，根本沒法回頭啊。我冒出個(gè)想法。要是真想知道東福米業(yè)的計(jì)劃，你就去他們那兒，跟老板說你想把公司買下來(lái)?！?/p>

邁克爾很為難，指了指自己磨損的短褲、破舊的連帽衫和一臉大胡子。三姨不以為意：“但你是個(gè)外國(guó)人啊，再問問他們，是不是要把村名也改了？”

這個(gè)美國(guó)人在這個(gè)東北村莊住了兩年，睡炕頭，燒柴火，在學(xué)校當(dāng)志愿者。“我很清楚，在東北，能夠?qū)χ袊?guó)的過去一探究竟。但沒有料到，在荒地，我能一瞥這個(gè)國(guó)家的未來(lái)?！庇袝r(shí)候他又坐綠皮火車出去旅行，尋找被中國(guó)人遺忘或忽略的歷史。他把這段經(jīng)歷寫成了一本書，取名《東北游記》。

“你怎么知道發(fā)展得正好”

邁克爾娶了一個(gè)東北媳婦兒。1998年，邁克爾第一次跟著妻子回東北老家吉林省遼源市。1998年的遼源，看上去黯淡無(wú)光，死氣沉沉。全市的最高建筑是一座冷卻水塔和林立的煙囪，周圍則是鋼筋混凝土的樓房，外墻的墻漆有些脫落?？涌油萃莸慕诌吷?，從虧損破產(chǎn)的國(guó)有企業(yè)下崗的工人們四處蹲著，叫賣西瓜籽和花生。

這里曾是中國(guó)重要的煤炭生產(chǎn)基地，遼源煤田自1911年開采，在1950年代的鼎盛時(shí)期，當(dāng)?shù)氐脑寒a(chǎn)量曾占全國(guó)總產(chǎn)量的近4%。然而，煤炭資源日漸枯竭，遼源經(jīng)濟(jì)一度陷入谷底。2005年，遼源市被列為首批國(guó)家資源枯竭型城市，全市的登記失業(yè)率達(dá)到20%左右，44平方公里的城市建成區(qū)中，采煤沉陷區(qū)達(dá)18.9平方公里，就業(yè)、就學(xué)、就醫(yī)、住房、社會(huì)保障等各類矛盾交織。

這也是東北經(jīng)濟(jì)的一個(gè)縮影。上世紀(jì)90年代下崗潮曾席卷東北三省，最近幾年?yáng)|北經(jīng)濟(jì)又再度陷入困境，人口持續(xù)外流。21世紀(jì)伊始，邁克爾還曾去沈陽(yáng)的工人文化宮調(diào)研?！叭瑁畨K錢，”陪舞的下崗女工邀請(qǐng)他，“你的手想放在哪兒都行?！卑四旰?，邁克爾再次去那兒發(fā)現(xiàn)這里已經(jīng)變成私人會(huì)所 了。

不過，邁克爾覺得僅僅用衰敗來(lái)形容東北是一種偷懶的做法。他想了解得更多，于是，他選擇在荒地村扎根，因?yàn)檫@里是他妻子兒時(shí)生活的地方，至今生活著他們的許多親友。他與形形色色的東北人在炕頭、在田間、在酒桌上嘮嗑兒，又去村里的中學(xué)當(dāng)志愿者教英語(yǔ)。

荒地村是這樣一個(gè)地方：位于吉林與長(zhǎng)春之間，新高速列車不會(huì)在這里?？?。對(duì)于列車上臥鋪車廂里的乘客來(lái)說，荒地村就是短短三四秒間以模糊影像迅速掠過眼前的一個(gè)地方，和中國(guó)東北的任何鄉(xiāng)村沒有兩樣。

與普遍唱衰的東北印象不同的是，荒地村似乎發(fā)展得欣欣向榮。村里的龍頭企業(yè)是東福米業(yè)。東福米業(yè)幾乎承包了荒地村所有十三平方公里的土地，村民們也搬進(jìn)了東福米業(yè)修建的樓房，除了少數(shù)幾家。他們生產(chǎn)的大米上了許多官方宴會(huì)，還準(zhǔn)備出口到新加 坡。

2013年初，中國(guó)開始“引導(dǎo)農(nóng)村土地承包經(jīng)營(yíng)權(quán)有序流轉(zhuǎn)，鼓勵(lì)和支持承包土地向?qū)I(yè)大戶、農(nóng)民合作社流轉(zhuǎn)，發(fā)展多種形式的適度規(guī)模經(jīng)營(yíng)”。這是中國(guó)農(nóng)業(yè)指定的未來(lái)，也是城鎮(zhèn)化的必經(jīng)之路。

然而，人不是一紙冷冰冰的文件。進(jìn)村的主路上新建了一座牌坊，上面沒有寫村名，基柱的兩邊分別寫著“東北富饒之根”和“東福米業(yè)”。村民開玩笑說：“我們都住在東福米業(yè)了?！钡珱]有人笑。

三姨拒絕“上樓”，只想留在帶院子的老房子里。她問邁克爾有沒有過度發(fā)展這回事：“怎么就能知道一個(gè)地方發(fā)展得正好了呢？”

邁克爾覺得這是他聽過最有智慧的發(fā)問。他的上一部作品是《再會(huì)，老北京》，見證了這個(gè)城市日夜不停的變化：“在北京，也許你上周還在一條巷子里的小店吃面條，下周再去就發(fā)現(xiàn)那兒已經(jīng)變成了一堆瓦礫。”寫作《再會(huì)，老北京》時(shí)，他用四年的時(shí)間，采訪了很多居民、官員和城市規(guī)劃者，沒有一個(gè)人問過他三姨這樣的問題。從建筑師到開發(fā)商再到政府，沒有人想過去問問那些胡同里的街坊，要把他們的四合院和土生土長(zhǎng)的社區(qū)給翻修（更普遍的是拆了重建）一新，他們自己有什么看法。

歷史灰飛煙滅

關(guān)于荒地村的歷史介紹只有一句話：1956年，荒地建村。

在荒地村的地上世界，看不到任何證據(jù)顯示過去人們的居住和生活，看不到墳地，看不到歷史。唯一能感知到的過去，就是燦爛陽(yáng)光下紅磚墻上已經(jīng)褪色了的政治標(biāo)語(yǔ)。

整個(gè)東北的歷史同樣簡(jiǎn)略。邁克爾發(fā)現(xiàn)在中國(guó)學(xué)生高中的歷史課本上，東北在中國(guó)上下五千年的歷史上所占的篇幅少得可憐。

東北的歷史就在身邊。邁克爾寫道：“你乘坐的火車可能行駛在以沙皇命名的鐵路上；你漫步而過的建筑不是佛教古寺，而是洋蔥圓頂?shù)亩砹_斯東正教教堂；你走過的大道兩旁種著日本赤松；樹木掩映之下，是殖民時(shí)期各國(guó)政府的辦公樓，散發(fā)著濃濃的舊時(shí)代氣息；你還可以去參觀溥儀的‘傀儡皇宮，看看二戰(zhàn)時(shí)期日本關(guān)押盟軍戰(zhàn)俘的地方；你站在朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)期間美軍飛行員俯沖轟炸過的大橋上，就是站在中朝邊境上，跨越了鴨綠江。”

他饒有興趣地參觀官方博物館，心中滿懷好奇，想看看當(dāng)代中國(guó)珍視哪段歷史，又輕視什么事。不過，在他看來(lái)，博物館之外一些微不足道的地方，才真正講述了東北的過去對(duì)現(xiàn)在的影響。一個(gè)城市公園里有一座破舊的日本神社，也是一個(gè)軍閥的故居。一個(gè)洞窟里佇立的不是佛像，而是圣母瑪利亞。一個(gè)曾經(jīng)忙碌喧囂而今廢棄荒涼的火車站，和它身處的廢城。一座圓頂天主教堂旁的猶太教堂。這些地方的群像，是東北獨(dú)有的，是曾經(jīng)的滿洲獨(dú)有 的。

邁克爾以荒地為起點(diǎn)去各地旅行，大概在東北暢游了四萬(wàn)多公里。除去在城市按部就班的參觀，他還按圖索驥去發(fā)掘那些被湮沒的歷 史。

他去人跡罕至的荒野尋找金朝遺址。那兒沒有墻，沒有圍欄，沒有游客，孤零零的，只有扇大半人高的門。風(fēng)吹過，門應(yīng)聲而開。過去金碧輝煌的宮殿，如今只剩下一些石塊，能依稀辨別出千年前的地基。他努力想象一千年前那些宏偉的殿宇，畢竟，這個(gè)民族曾經(jīng)統(tǒng)治過大半個(gè)中國(guó)。

他又去尋找柳條邊。為了禁止?jié)h人進(jìn)入自己的故土，清政府修建了一道一千六百多公里的屏障，從山海關(guān)開始，一直延伸到東北腹地。這道屏障是用土筑起來(lái)的壕溝，沿壕種植柳樹，所以稱之為柳條邊。隨著清朝的衰落、滅亡，柳條邊也逐漸廢棄。

和萬(wàn)里長(zhǎng)城不同，柳條邊現(xiàn)在已蹤跡難尋了。荒地村過去就在滿洲劃定的地界內(nèi)，邁克爾獨(dú)自在村里搜尋這道屏障留下的遺跡。然而，唯一可以尋到的影子，只有附近區(qū)縣的名字。九臺(tái)，過去是柳條邊上修筑信號(hào)臺(tái)的地方。通往九臺(tái)的路經(jīng)過一個(gè)叫做樺皮廠的村子，過去清軍騎兵的馬鞍和馬鐙就在這里取材；路上還有個(gè)村子叫西營(yíng)，過去可能是軍營(yíng)所在地。

他的妻子從沒聽說過柳條邊，教書的二十二中的學(xué)生對(duì)此也聞所未聞，連學(xué)校的滿族老師也不知道他在說什么。

他又坐上綠皮火車出去尋找，依然沒有任何地圖顯示柳條邊的遺跡。但他還是依稀辨認(rèn)出它大致的走向，方法是圈出那些名字結(jié)尾是“門”的村子，那里都是當(dāng)初的邊門所在地。其中一個(gè)村子在荒地東南邊四百公里左右，屬于清原縣轄區(qū)，這是個(gè)滿族自治縣，顧名思義，清朝的起源。

他在清原縣日占時(shí)期遺留的火車站下車，去一個(gè)叫英格門的村莊。最后，當(dāng)?shù)厝藥麃?lái)到土筑路堤旁一個(gè)一片葉子也沒有的粗短柳樹樹樁前：“這就是柳條邊?！敝車鷽]有任何牌子之類的標(biāo)識(shí)。

殖民時(shí)代的印記在今天的東北城市仍清晰可見，但在農(nóng)村已經(jīng)幾近消失了。1936年，日本政府發(fā)起“百萬(wàn)移民計(jì)劃”，目標(biāo)是在未來(lái)二十年內(nèi)，將日本農(nóng)業(yè)人口的五分之一移民到東北。當(dāng)時(shí)最著名的移民村之一，是1938年成立于荒地村東北方向六十多公里的四家房，這里主要移居的是日本小村大日向的村民。日本有關(guān)部門出錢請(qǐng)來(lái)一位小說家記錄大日向的移民過程，寫成書，還改編成電影、話劇和歌曲?！按笕毡镜南蠕h，去修建另一個(gè)大日向；來(lái)到滿洲的四家房，建立帝國(guó)的天堂；我們一起走在，帝國(guó)的大道上?！?/p>

邁克爾把他的小說當(dāng)作尋找這個(gè)村子的地圖。他再次坐上綠皮火車，在一個(gè)像碉堡一樣的小站下了車，來(lái)到一個(gè)空蕩蕩的廣場(chǎng)。日本戰(zhàn)敗后，那些移民和這座城市也被拋棄了。一個(gè)日本將軍十分直白地說，對(duì)于那些移民村莊的女人、小孩和老人來(lái)說，“他們唯一的選擇就是自裁”。這個(gè)小城市現(xiàn)在叫舒蘭。

趴在墻上的蒼蠅

與此前在中國(guó)爆紅的美國(guó)作家彼得·海斯勒一樣，邁克爾也是1995年作為美國(guó)和平隊(duì)志愿者來(lái)到四川支教。在此之前，他不會(huì)用筷子，沒聽過漢語(yǔ)，對(duì)中國(guó)一無(wú)所知。他讀的第一本關(guān)于中國(guó)的書，是林語(yǔ)堂的《吾國(guó)吾民》。這本向西方人介紹中國(guó)人和中國(guó)文化的書一直影響著邁克爾?！傲终Z(yǔ)堂說，不管是外來(lái)的觀察者，還是中國(guó)作家，中國(guó)都是復(fù)雜的、令人困惑的。描寫中國(guó)人，就像打開一盒傳家寶，無(wú)法簡(jiǎn)單地區(qū)分哪些是精華，哪些是糟粕。他的觀察激勵(lì)我寫第三本關(guān)于中國(guó)的書——《臥龍之路》。”

邁克爾形容自己就像墻上趴著的蒼蠅，靜靜地聽當(dāng)?shù)厝酥v述自己的故事。他把自己當(dāng)做一臺(tái)攝像機(jī)，記錄下看到的一切，再將其組織成一個(gè)連貫的故事。

他的前輩、美國(guó)作家賽珍珠是最早關(guān)注中國(guó)農(nóng)民的西方作家，也是他的榜樣?！霸诂F(xiàn)代中國(guó)的故事中，主角是首都和沿海城市。大多數(shù)外國(guó)駐華記者都居住在城市，中國(guó)作家也一直將寫作重心放在都市生活和城市知識(shí)分子上。我自己也寫了很多關(guān)于中國(guó)城市變遷的東西，而現(xiàn)在關(guān)心的是另一個(gè)世界的生活?！边~克爾不斷地拓寬自己寫作的邊界，“宣稱解釋中國(guó)的書很多，但有些充滿偏見，有些泛泛而談。我想深入挖掘一個(gè)并未受到多少關(guān)注的地區(qū)。東北非常有意思，歷史上很多重大事件都發(fā)生在這里。正是這些事件形成了中國(guó)的今天。”

與賽珍珠一樣，邁克爾努力學(xué)習(xí)中文，盡可能多地與中國(guó)人聊天，還深入發(fā)掘歷史現(xiàn)場(chǎng)。他發(fā)現(xiàn)在中國(guó)做研究是橫向的，一個(gè)人把你介紹給另一個(gè)人，就像一個(gè)個(gè)繩結(jié)。

邁克爾還做了很多案頭工作，閱讀了紐約公共圖書館、美國(guó)國(guó)會(huì)圖書館、美國(guó)檔案館所藏的大量資料；飛到美國(guó)加州，采訪了二戰(zhàn)中曾在東北服役的日本老兵；飛到東京，采訪當(dāng)年被遣送回國(guó)的孤兒。附在正文后面的注釋和參考文獻(xiàn)多達(dá)64頁(yè)。

《紐約時(shí)報(bào)》的一篇書評(píng)說，《東北游記》“在多種文體之間切換，部分是游記，部分是社會(huì)學(xué)研究，部分是報(bào)告文學(xué)，部分又是回憶 錄”。

如果說彼得·海斯勒描繪的是一個(gè)中國(guó)人熟視無(wú)睹的中國(guó)，邁克爾則喚起了很多中國(guó)人的歷史記憶。

“這本《東北游記》，對(duì)麥爾來(lái)說，是游記，是社會(huì)學(xué)研究，是報(bào)告文學(xué)，但對(duì)東北人來(lái)說，卻是回憶錄，甚至是應(yīng)該但卻沒能留存于我們記憶里的回憶，就像那些事從沒發(fā)生過似的?！币粋€(gè)長(zhǎng)春的網(wǎng)友看過后感慨萬(wàn)分，邁克爾探訪的很多地方都在他的身邊，學(xué)歷史的他卻從沒想過去實(shí)地考察，“讓一個(gè)老外幫我們尋找失落的記憶，想來(lái)怪丟人的?！?