第一次打你的起因，已經(jīng)記不清了。人們對(duì)于痛苦的記憶，總是趨向于忘記。總而言之那時(shí)你已漸漸懂事，初步具備童年人的智慧；它混沌天真又我行我素，它狡黠異常又漏洞百出。你像一匹頑皮的小獸，放任無羈地奔向你向往中的草原，而我則要你接受人類社會(huì)公認(rèn)的法則……為了讓你記住并終生遵守它們，在所有的苦口婆心都宣告失效，在所有的夸獎(jiǎng)、批評(píng)、恐嚇以及獎(jiǎng)賞都無以建樹之后，我被迫拿出最后一件武器——這就是毆打。

假如你去摸火，火焰灼痛你的手指，這種體驗(yàn)將使你一生不會(huì)再去撫摸這種橙紅色抖動(dòng)如綢的精靈。孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯臟的品質(zhì)，當(dāng)你初次與它們接觸時(shí)，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠(yuǎn)隔絕。

我知道打人犯法，但這個(gè)世界給了為人父母者一項(xiàng)特殊的赦免——打是愛。世人將這一份特權(quán)賦予母親，當(dāng)我行使它的時(shí)候臂系千鈞。

我謹(jǐn)慎地使用毆打，猶如一個(gè)窮人使用他最后的金錢。每當(dāng)打你的時(shí)候，我的心都在輕輕顫抖。我一次又一次問自己：是不是到了非打不可的時(shí)候？不打他我還有沒有其他的辦法？只有當(dāng)所有的努力都?xì)w于失敗，孩子，我才會(huì)舉起我的手……每一次打過你之后，我都要深深地自責(zé)。假如懲罰我自身可以使你汲取教訓(xùn)，孩子，我寧愿自罰，哪怕它將苛烈10倍。但我知道，責(zé)罰不可以替代也無法轉(zhuǎn)讓，它如同饑饉中的食品，只有你自己嚼碎了咽下去，才會(huì)成為你生命體驗(yàn)中的一部分。這道理可能有些深?yuàn)W，也許要到你也為人父母時(shí)，才會(huì)理解。

打人是個(gè)重體力活兒，它使人肩酸腕痛，好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上五樓。于是人們便發(fā)明了打人的工具：戒尺、鞋底、雞毛撣子……

孩子，我多么不愿打你，可是我不得不打你！我多么不想打你，可是我一定要打你！這一切，只因?yàn)槲沂悄愕哪赣H！

（節(jié)選自畢淑敏《孩子，我為什么打你》，題目為編者加）

寫法出擊

選文第一自然段交代了打孩子的原因，冷靜、深刻地剖析了“我”萬般無奈，“被迫”使出“打”這一招的痛苦心理。接下來，“孩子，我希望虛偽、懦弱、殘忍、狡詐這些最骯臟的品質(zhì)，當(dāng)你初次與它們接觸時(shí)，就感到切膚的疼痛，從此與它們永遠(yuǎn)隔絕”這些話，道出了母親打孩子的根本原因以及良苦用心，其中蘊(yùn)含的焦慮、擔(dān)憂、希冀和向往溢于言表，讓人感受到的是一份真正的母愛?！拔抑来蛉朔阜?，但這個(gè)世界給了為人父母這一項(xiàng)特殊的赦免——打是愛”“我謹(jǐn)慎地使用毆打，猶如一個(gè)窮人使用他最后的金錢”“打人是個(gè)重體力活兒，它使人肩酸腕痛，好像徒手將一千塊蜂窩煤搬上五樓”，這些語句用了比喻，用了灰色的幽默，寫出了母親打孩子時(shí)心里的凝重和辛酸，寫出了作為母親們的共同心聲——打在兒身上，疼在娘心里。這些充滿睿智和哲理的話，使人真切地感受到一位母親在愛的天平上面對(duì)真愛和溺愛的痛苦抉擇，從而更好地表露出全文的主題——對(duì)孩子最深摯的愛。